《消失的宫殿：秦汉篇》李凯 著/东方出版社/2022.9/68.00元

李凯

历史学博士，北京师范大学历史学院副教授，主要研究方向为中国古代史。

本书以秦汉宫殿为脉络，还原今天已经消失的近20座宫殿的历史原貌。随着本书的讲述，一座座宫殿里曾发生过的历史事件从尘土中被唤醒，读者可以真切地接触到这里曾出现过的人影，并目睹他们的悲喜人生。

积极进取的秦国统治者将咸阳视作秦都的不二之选，开始在咸阳营建宫殿，并以宫廷为核心，一步步完善城市建设，逐渐形成了独具一格、恢宏磅礴的城市形态。此后秦人再未迁都，咸阳城寄托了他们开创万世伟业的雄心。从考古资料看，秦栎阳故城平地起夯，版筑疏松，其规划比咸阳城差得多，具有明显的临时性质。而咸阳宫随着秦国的强大逐渐扩张，呈现出象天法地、天人合一的格局，充满了星宿、宇宙、自然的神秘意味。秦孝公最初打造咸阳都城时，重点放在了冀阙和宫廷的建设上。高矗在咸阳城中的华美宫殿，以及宫殿前的冀阙就是秦王室威严最好的表达。那么冀阙究竟是怎样的建筑，它又为何对秦国的政治生活尤其重要呢？

《史记·商君列传》记载：“作为筑冀阙宫廷于咸阳。”唐代司马贞对此进行解说：冀阙，就是魏阙。那魏阙又是什么呢？就是今天可以在古代宫殿前面门楼上看到的高大建筑，比如北京故宫午门外就有阙，左边一个，右边一个。为什么叫作冀阙呢？冀，记也，是记录的意思，“出列教令”都要记录于此。也就是说，统治集团对百姓发布的教令要在这儿公布，要么是张榜公布，要么是以其他形式公布，所以这个地方对于一个国家的政治生活非常重要。明清时代的书籍就记载过“金凤颁诏”的典故。天安门是明清两朝历代帝王“金凤颁诏”的重地，凡遇国家庆典、新帝即位、册立皇后，都需在此举行“颁诏”仪式。当时于城楼大殿前正中设立宣诏台，由礼部尚书在紫禁城太和殿奉接皇帝诏书，放在抬着的龙亭内，出午门，登上天安门城楼，然后将诏书恭放于宣诏台上，由宣诏官宣读。文武百官按等级依次排列于金水桥南，面对北方跪着恭听。宣诏完毕，官员将诏书放在一只木雕金凤的嘴里，再用黄绒绳从上系下，礼部官员托盘在下跪接，接着用龙亭将诏书抬到礼部，经黄纸誊写，分送各地，布告天下。这一过程就叫作“金凤颁诏”，用今天的话来说是做足了仪式感。这是明清时期的“出列教令”，从它的规模不难看出皇权的至高无上。商鞅时代的秦国是否有这样的仪式不得而知，但我们从冀阙的营建能体会到王权的强大。“冀阙”遗址装潢富丽，居高临下，气势雄伟。秦始皇焚书坑儒的时候曾经提出一个说法，叫“以法为教，以吏为师”，此言出自李斯之口。它的意思是当时的百姓要想学习知识，可以去学习法令和国家的行政命令；想找老师，那就去找官吏和政府公务人员。有不少学者认为这个手段非常古老，能上溯到秦国之前更久远的时期。可见，国家对政令相当重视，而冀阙就是一个缩影。

在由商鞅监修的咸阳宫城内，众多的宫殿连接在一起组成一座宫殿群，豪华瑰丽。考古工作者曾在这里发掘出大量文物，其中有壁画残片四百多片，陶文七十多种，从这些实物可以推测建都时的规模。

咸阳宫是由一个庞大的建筑群组成的，包括考古工作者发现的一、二、三号宫殿遗址等。一号宫殿遗址最有名，为土木混合结构，平面呈长方曲尺形。它是高起的楼阁建筑，对各房间的采光、排水问题做了合理安排，将各种不同用途的宫室集中到一个空间范围内，结构紧凑，布局高下错落，功能健全。在它的殿堂上、地面上发现了很多红色的矿石，这就和文献的记载相吻合了。有趣的是，在宫室中央有一个圆形“都柱”，也就是柱子从地中心拔地而起，联通建筑物的尖端。《史记·刺客列传》中记载了荆轲刺秦王的故事，当时荆轲扮作使者，已经在殿外经过“安检”，因为一般人没有君主首肯，不得带寸铁上殿。秦王政及大臣谁也没想到来的是夺命鬼，所有人都被突如其来的刺客吓蒙了，臣下手中也无寸铁，而侍卫没有王的命令不能上殿，只能干瞪眼。秦王政被荆轲逼得团团转，幸亏他身形敏捷，“环柱走”，这个柱很可能就是高大的都柱，因为它最显眼。终于有人提示：“秦王您背着剑哪！”于是秦王政抽出剑，刺中荆轲的大腿。荆轲倒下了，就举起他的匕首投击秦王，没有击中，只击中了柱子，最后被杀。柱子起到了关键的作用，在荆轲和秦王政之间充当了缓冲地带，并且替秦王政挨了一刀（也有可能荆轲的匕首戳在别的柱子上）。当然，这个故事可能发生在章台宫，因为章台宫是接见藩臣的地方。但不管怎么样，这个高大的宫殿有柱，柱是宫殿中非常重要的起支撑作用的物件，也是宫殿气派的写照。

二号宫殿位于一号宫殿的西北，仍是以夯台为中心、土木架构为主要结构，是多层台榭建筑。以台上的宫殿为主体，依台修建有一圈回廊，东西廊下有盥洗室，可谓功能健全。其中，还有插放旗杆的竖管。这里很可能是咸阳宫中处理政务的一处场所，同样仪式感十足，如同故宫乾清宫。

三号宫殿位于一号宫殿的西南，南北长，东西窄，中间高，两边低，成鱼脊状。在此出土了大量壁画，包括车马出行图、仪仗图、建筑图、麦穗图，勾摹的方法非常美，以蜃粉涂底进行勾勒，在重点区域进行渲染，水平很高，弥补了中国美术史的空白。这是中国古代殿堂中最早的壁画，证实了史书中关于中国上古时期建筑中有壁画的记载，比如西周金文中就提到“图室”。人们早就知道建筑里头有雕梁画栋，但是雕梁画栋什么样？人们不清楚，而秦国咸阳宫三号宫殿遗址大大丰富了人们的认识。