APP下载

味道和光阴总是并肩前行

2022-12-07朱向泓

全国新书目 2022年11期
关键词:济南人梁实秋味儿

◆文/朱向泓

本书作者以老济南特色美食为切入点,讲述济南鲜为人知的历史文化故事中最亲切、最有人情味的一面,如梁实秋品尝芙蓉鸡片,老舍评点奶汤蒲菜,臧克家回忆燕喜堂的美味、草包包子的由来等,内容活色生香,妙趣横生。

《《济济南南味味道道··美美食食》》高维生 著 猪小乐 绘济南出版社/2021.7/39.00元

高维生

中国作家协会会员,美食作家。出版有《老味道》《南甜北咸》《粗茶淡饭》《东酸西辣》《南北鱼羊:美食历史的探寻》《才情梁实秋》《汪曾祺和他的植物》等30多部作品,主编“大散文”“独立文丛”等书系,作品被翻译成越南语、韩语和马来语等。

在儿时的记忆中,上新街到剪子巷一带是我和伙伴们自由驰骋的乐园。我们或一路呼啸而过,或走走停停,逮逮蚂蚱、追追蜻蜓,从青石板缝里捧起泉水喝两口,在某户人家门前的石阶上坐下来扇扇洋画,拔拔“老根儿”,顺便听上几句似懂非懂的吕剧《李二嫂改嫁》。半空中弥漫着各种声音,那是济南人踏踏实实过日子的声响,是来自生活底部的颤音——吱吱呀呀,叮叮当当,噼噼啪啪,轰轰隆隆。声音之外是各种气味:蜂窝煤炉子呛人的味儿,葱姜蒜花椒一起下锅的味儿,腌雪里蕻融合着臭豆腐的味儿,白菜豆腐夹杂着炸萝卜丸子的味儿,柴油、鞋油、万紫千红牌雪花膏混合着炖五花肉的味儿……让我想起这些陈年旧事的,就是眼前的这本《济南味道》。济南味道是我脚下这片热土上的味道,我和太多太多的济南人一样,在浓浓淡淡、酸甜苦辣、丝缕不绝的味道之中,储存童年,安顿青春,抓牢生活,仰望星空。

在书中,高维生讲述了如今已沉浸在历史斜阳中的东鲁饭庄、雅园、九华楼的故事,描绘了正统鲁菜典范芙蓉鸡片、九转大肠、糖醋鲤鱼、油爆双脆们的前世今生,也写了汇泉楼、燕喜堂、聚丰德的沉沉浮浮,还写了如今依旧引人垂涎的便宜坊锅贴、口镇南肠、鲁味斋扒蹄,等等。他将味道做了历史的纵向延伸,让烟火气与人气、文气以及地域性和历史脉络结合起来,从对食物的感官之中回溯历史,又透过历史的烟云凝视当下,发现热气腾腾、有滋有味的生活现场。比如他写糖葫芦,也就是济南人常说的“酸蘸儿”,便写出了它悠长的身世之感。从陈莲痕《京华春梦录》中记载的“乃大串糖葫芦,插于车旁,疾驶过市,途人见之,成知为厂甸游归也”,到富察敦崇《燕京岁时记》里的“冰糖葫芦乃用竹签,贯以山里红、海棠果、葡萄、麻山药、核桃仁、豆沙等,蘸以冰糖,甜脆而凉”,再到梁实秋《雅舍谈吃》中记述的“冰糖葫芦以信远斋所制为最精,不用竹签,每一颗山里红或海棠均单个独立,所用之果皆硕大无比,而且干净,放在垫了油纸的纸盒中由客携去”。一根糖葫芦,眼看着就穿透了岁月,也连接了时空。

历史是由那些平凡的人创造的,在他们身上闪现着这个世界的本来面目和真实光亮。那些隐藏在时间深处的微小情节往往包裹着引人入胜的真相。同理,真正让济南人心心念念、须臾不可分的,还是那些小中见大的食物。它们糅合了济南人的性格和爱恋,是用真材实料和坚韧敦厚,经过了岁月的煎熬试探之后慢慢炮制出来的。没有繁文缛节,去掉花里胡哨,但也绝不敷衍,绝不得过且过。很多人在努力地做着食物,很多人在认真地吃着食物,他们深知食物里面有着对传统的尊重、对生活的追问、对情感的传递,也能映照出普通人努力拥抱世界的种种姿态。高维生深谙以小见大、大道至简的道理,他明白真味在民间,也明白所谓“螺蛳壳里做道场”。世态炎凉,人间悲喜,今昔之变,都促使他在小食物上倾注了更多的热情和耐心。一个油旋儿,一块把子肉,一碗甜沫,一把馓子,一盘锅贴,他都能从中感受到世道人心。他在写草包包子和赵家大米干饭把子肉的时候,不仅将制作的讲究和辛劳做了细部的处理,还将食物背后的风云变幻、沧桑更迭裹挟在味道之中,一一凸显出来。

高维生是东北人,他的味觉是被烀饼子、锅包肉、酸菜炖粉条、血肠、冷面、辣白菜、冻梨等慢慢培养起来的,那里面埋伏着鲜活温润的记忆,还有五味杂陈的人生。在客居济南的日子里,他的饮食体验中自然而然地多了一份乡愁。它是根深蒂固的,也是流动的,浓浓淡淡、深深浅浅、时隐时现。同时,他对于济南味道的体验也自然而然地多了一份复杂的情感,这其中有沉浸,有疏离,有分辨,有探究。这种复杂带来了更加客观、更加开放的心态,与我那份对于本土味道的不由分说的情感执念相比,具备了视角上的多元和通达。人与饮食的关系,饮食与地域的关系,地域与文化的关系,都在他的梳理、对照和考量之中。他也将多年来从事文化田野调查的功力和耐心,用于对味道的寻觅探访,将追根溯源和亲身体验结合起来,努力挖掘美食内在的人文底蕴。

味道是用来缅怀过往的,也是用来延长记忆的。在那些杯盘草草、灯火昏昏的日子里,味道在光阴中潜行,安抚的是困顿,是疲惫,是梦想,也是一个个血肉丰满、骚动不安的灵魂。味道终究也是指向未来的,生活的无穷奥秘,世界的日新月异,正等待着我们用味蕾去发现,用创造去探索。

猜你喜欢

济南人梁实秋味儿
虎年春来年味儿浓
“土味儿”拼多多
梁实秋谈付出
年味儿与虎年春节
北平的零食小贩
梁实秋与冰心的友情
The Function of Ancient literature Education to Contemporary Social Culture
味儿
作品赏析(1)
最亲民的泉