□王卫斌

福建省长汀县铁长乡地处武夷山脉南段东麓，境内山清水秀、土壤肥沃，生态环境良好，生物资源丰富多样，素有“汀州后花园”美誉。但山高路远、偏僻闭塞的地理环境，反过来又严重制约着当地经济的发展。2017年4月，铁长乡政府驻地铁长村积极探索激励性产业扶贫机制，引进一家农业公司作为经营主体，在铁长河东岸种植百余亩具有药用、食用和观赏价值的白莲。一时之间，各级领导干部、各路媒体记者、各地商人和游客纷至沓来，昔日默默无闻的小山村破天荒有了一点知名度。然而好景不长，这家农业公司只做了两年就嫌来钱慢，打起了退堂鼓，举全村之力好不容易建立起来的白莲基地，面临着分崩离析、功亏一篑的命运。该村青年黎金华把这种情况看在眼里、急在心里，白莲基地就建在他家门口，不仅为他父母提供了务工机会，增加了土地流转等收入，还极大地改观了他家的环境面貌，集聚了旺盛的人气。如果白莲基地没了，对村民们的生活影响很大。他想了很久，决定接手白莲基地，进行创业。

责无旁贷挑大梁，半路出家再创业

黎金华家庭经济条件从小就不好，直到他返回家乡自主创业，在长汀县城开了一间电焊加工店，状况才有所好转。

黎金华意识到，在农民千军万马跳“农门”，削尖了脑袋往城市挤“独木桥”的时候，作为一个农村土生土长的人，是国家脱贫攻坚战和实施乡村振兴战略的最终受益者，面对家乡白莲基地这个地方产业，自己有责任、有义务，也有条件站出来挑大梁、唱主角，收拾这个“烂摊子”。

2019 年4 月，黎金华放弃了日收入高达千元的电焊加工业务，主动找到铁长村村委会签订了白莲基地的经营合同，并以妻子的名义注册成立了长汀县董玉梅家庭农场，办理了种植莲子和休闲农业观光的营业执照，半路出家的他正式开启了再创业之旅。这一年，他投入资金30 多万元，修通了莲田环形路和直达他家门口的硬化公路，搭建了一个白莲加工车间，购置了旋耕机、空气能果蔬烘干机、剥壳去皮一体机等整套机器设备。这些投资几乎花光了家里的全部积蓄。

万事开头难，缺少专业技术和实践经验是黎金华的短板。因为白莲不同于一般的常规农作物，对“土、肥、水、种、密、保、管、工”每个要素、每道环节，都提出了更高的要求。为此，黎金华多次前往江西省的白莲主产区拜师求教，深入大学生创业的河田现代生态农业示范基地参观考察，先后参加了长汀县农业农村局主办的“新型职业农民”培训班、“贫困村创业致富带头人”培训班，以及龙岩市委宣传部主办的“走向我们的小康生活”主题采访活动。他还委托铁长乡农资经销店的老板，从江西省聘请了一个技术指导员，并自费订阅购买了大量科技报刊书籍，一有空闲就埋头攻读。通过边干边学，理论与实践相结合，黎金华很快就从白莲种植加工的门外汉，成长为可以独当一面的行家里手。

由于他严格按照环境生态化、产品标准化的要求规范操作，绝不使用有害化学药物，从而确保了白莲食补养生、原汁原味的品质，成品一出来，长汀县城6家客商就闻风而至，把白莲产品包销一空。但正因如此，间接也影响了产量和卖相，白中带黄、表皮起皱的优质莲子反而不为一般消费者所识赏，结果并没有卖到好价钱。特别是在白莲初花期，当地持续低温多雨，在盛花期又遇到罕见的酷热干旱，导致莲蓬少、籽粒小，全年干莲子总产量不足4000 斤，总计亏损了20多万元。

首战失利不气馁，逆势飘红转乾坤

黎金华首战失利，社会上闲言碎语铺天盖地而来，都说他放着平路不走爬大坡——自讨苦吃。业界甚至有“好心人”断言，照他这样再干几年，可能会赔光家产，并向他传授起死回生的“秘诀”。黎金华婉言谢绝了他们的“好意”，清醒地认识到自己所从事的行业事关消费者的健康安全，产品质量也是企业生存发展的底线，当务之急必须在保证产品质量的前提下尽快提高产量。

2020年，黎金华在原有100亩莲田的基础上，毅然承接了另外一个农户退出的20 亩莲田，全面进行了深翻旋耕处理，全部引种了抗性强、生长期长、结实率高的太空莲。他还跟附近的学校、机关单位和养殖场联系，收集到了大量腐熟的有机肥料，并在地势较高的山坡上修筑了一座大型蓄水池，有效地提升了莲田肥力，保证了灌溉用水，同时大幅降低了生产成本。

这一年，白莲的长势和收成明显好于往年，总产量将近翻了一番。不料一场突如其来的新冠肺炎疫情，严重影响了白莲的消费需求，再加上劣质莲子对市场的低价冲击，按照往年的正常价格已经很难批发出去了。黎金华充分发挥就地生产、就地销售的本土优势，通过各种渠道、利用不同场合见缝插针，直接向身边的生意人和消费者推销莲子，批零兼售。他母亲和妻子也学会了使用智能手机，通过网络向外界推销自己的产品。有一位外地退休教师被他母亲朴实无华的言语所打动，主动按市场最高价下单邮购了几十斤干莲子，并特意叮嘱她不要卖得太便宜。

本地消费者更是眼见为实、口口相传，对他家莲子的品质深信不疑，除了自家食用，还作为家乡特产馈赠友人。黎金华一家人硬是凭借忠厚老实、货真价实，一步一步地建立起了稳定的销售渠道，基本上占领了铁长乡及周边部分乡镇的白莲消费市场，远销到北京、山东和江苏一带。虽然销量小、进度慢，但相对单价更高，平均每斤卖到了40多元，顶住了特殊时期不利因素带来的巨大压力。

疫情防控期间，很多外出务工人员在城里待不下，在农村又找不到活干，陷入了前所未有的困境。黎金华的白莲基地吸纳了16户贫困家庭参与日常管理，由于劳动强度小、工作时间弹性大，老弱病残都适合，务工顾家两不误，临时性务工人数最多时有40多人，计件日收入最高的达到200元。贫困户王金子的老公患佝偻病，丧失了劳动能力，傅观音妹的小儿子上山采摘红菌不幸跌亡，她和小儿媳艰难抚养两个幼女，她俩都是七八十岁的高龄妇女了，但完全可以胜任莲子去皮、通芯和包装等简单操作，不出远门每天就能赚到几十元工资。

驾轻就熟入佳境，不等不靠又出发

这次新冠肺炎疫情暴露出来的种种弊端和危险迹象，引起了黎金华的深思，让他更加理解了“一方水土养一方人”的意义，也更加坚定了他扎根农村，走绿色可持续发展道路的选择。2021 年，黎金华经营白莲基地渐入佳境，每亩干莲子单产达到了150斤。他的“汀香源”莲子通过了专业机构的检验，认证为坚果类绿色食品，新品在11月底就被各地客商和消费者订购完了，竟连自家食用和送亲戚朋友的都没有留下，每斤单价涨到了48元。有些村子的村支书还几次登门造访，邀请他去指导创业。

白莲基地的经营走上了发展轨道，但也不是一帆风顺。白莲基地里，有20多亩处于高燥和低洼地势的莲田，因缺水或内涝而完全抛荒；有30 多亩长势良好、成熟在即的莲田，一夜之间被野猪群拱了，颗粒无收；一些游客会随手采摘莲花、莲蓬，屡禁不绝等，这些困难直接减少了他的经济收益，明显增加了他的经营风险，每每令他欲哭无泪。但他最终冷静下来一想，“逆水行舟，不进则退”，天灾难防，市场未卜，创业不能等、不能靠，自己的事业还是要靠自己去奋斗。

下一步，黎金华打算把莲田周边约200 亩耕地全部承租下来，形成白莲连片种植规模效益；铺设全自动喷淋系统，改善莲田小气候；采用真空包装、礼盒套装，开发利用莲叶、莲蓬、莲芯等副产品，力争打造、打响“汀香源”莲子地理标志品牌，提升产品附加值和市场核心竞争力。他还将尝试开设农家餐馆、乡野民宿等项目，延伸完善白莲产业链条，吸引更多游客前来观光体验，带动更多农户就业创业。他坚信“绿水青山就是金山银山”，依托家乡得天独厚的自然资源和生态环境，一定可以让自己和乡亲们都富起来。▲