文 安宁

机场朱红的屋顶，随处可见的高大棕榈树，以及在机场门口等着旅客的黝黑清瘦的司机们，让我终于确信，我们已经抵达柬埔寨的暹粒。

如果不是翻译阿丽介绍，我肯定不会想到，坐在司机旁边一脸温厚、趿着拖鞋的男人，就是17岁时因才华出众被国王接见的诗人波伦·巴尼。他就像一株大地上的质朴野草，或者一路上随时可以看到的水牛—— 那牛的色泽暗灰，或在水田里慢慢地吃草，或在路边卧着，顺遂地接受烈日的炙烤。

波伦很少说话，但他的沉默并非是冷淡疏离，而是羞涩与良善。虽然不善言辞，但他始终用微笑向我们传递着来自内心深处的真诚与友善。

翻译阿丽衣着素朴，说话轻言慢语。大家很喜欢她，一路喋喋不休地拿一个又一个问题追问她。

少言寡语的波伦，则在我们的“忽略”中，安静注视着车窗外。他的脸上，有寂静的光芒在闪烁。他拿起一瓶纯净水，朝我们微笑示意。我这才注意到，每个人的位置上，都放了一瓶纯净水，那水竟然还是冰镇的。

那沁人心脾的凉，让我想起片刻前，马路上一个男孩，坐在同伴的摩托车后座上，高举着一大袋冰块，放在额头降温。

柬埔寨的四季，界限模糊，天地间永远都是苍翠的绿。只有湿润的雨季和干爽清凉的旱季，提醒着人们季节转变。这种并不鲜明的变化，像柬埔寨人脸上的表情，喜怒哀乐都在高温下交融，最终如清泉一样，汩汩流出。

我大致读懂了波伦的沉默和阿丽的微笑，那是柔和的星光，能让人心安然浸润其中。顺应自然，没有无谓的躁动和对抗，大约是柬埔寨的河流、树木、牛羊和天地间赤脚僧般行走的人们，给我的最初印象。

行人犹如缓慢沉郁的河流，徐徐向前流淌。热带地区的高温将人与动物，都削成清瘦的模样，即便是随处可见的树木，也带着仙人般的轻灵与飘逸。似乎，高温将世间所有生命体内淤积的累赘之物，全都彻底地驱除。

在十字路口，看到一辆破旧的面包车里，鼓鼓囊囊地挤着一家老小，以及他们携带的巨大蓝色条纹编织袋。前排的车窗，探出一个大约十四五岁的男孩，他正以婴儿般的好奇，注视着周围的一切。似乎，这是一个他透过水晶球看到的梦幻世界。而后座上面容沧桑犹如朽木的老人，则手持佛珠，闭眼默念着什么，窗外的市井喧哗，于她没有丝毫的影响，她只沉浸在自己的世界里，心无旁骛。

穿过一段坑坑洼洼的小路之后，我们便抵达了落脚的酒店。服务生双手合十，微微笑着，用英语或者汉语跟顾客轻声交流。

酒店的院子里都是绽放的花朵，香气沿着通幽的小径，在湿漉漉的草木丛中缭绕。石雕的佛像在莲花中静坐不语，一只青蛙忽然跃出水面，而后在一片聚满水珠的荷叶上，摇摇晃晃地蹲伏下来。蛙鸣声中，间或听到雷声，自远处隐隐传来，随后是一两道闪电，倏然划过天空。

一场大雨，就要来了。