李 佳/文

如果说电影有味道，那么灾难电影《断•桥》一定是苦涩的；像一杯放久了的、苦口的药。

镜头有一种正在发生的不确定感，仿佛灾难本身。开场即以“视频记录”的方式呈现，确切的地点、明确的时间链，却摇晃、未知、不安。时间是旧的，城市是旧的，全被包裹在雨里，连绵不绝的雨把所有人都弄得灰头土脸。灾难剧情片《断•桥》，似乎就是用这种方式无声地告诉观众：这是一场悲剧。

电影开始得沉郁，充斥着欲望和死亡：黄雀市大桥坍塌，救援人员发现一副人骨被埋在桥墩下，死者的女儿闻晓雨在男孩孟超的帮助下，开启了一段追寻真相和复仇的历程。这样的情节，容易让人将其归类为罪案推理片。陈年尸骨，也会激起人们探究谜底的好奇。但事实却并非如此，该片的关注点并不在罪案之上，而在于灾难，在于人，它要触碰和探索的是人性真相。

晦暗世界里漂泊的“边缘人”

镜头中的世界，不一定是生活的真实，但一定是某种真实。

《断•桥》的世界就是和人物命运相通的。在这个潮湿、压抑、动荡的世界里，人也在多重角力中惶恐不安着。这世界，多阴雨，多黑夜，多废弃和损坏的事物：桥是断的，楼是烂尾楼，承载着闻晓雨童年温情的摩托车是锈蚀的，男孩孟超做的是机修工作，还有三座等待被爆破的塔……生活在这个世界中的人，都站在人生边缘，灵魂千疮百孔，稍有不慎，就要坠下深渊。

闻晓雨心中埋着一个谜：父亲去哪了？她12岁时被告知：父亲跟别的女人跑了。从此，她既恨父亲，又想找到他。在得知父亲去世的消息后，这两种情绪又转化为悔恨和仇恨。她的悔，是对父亲的，因为曾经错怪过他，又未曾帮他做过什么；悔恨越深就越想找到真相、找出凶手。她将两种情绪压制、搓捏在泥土里，定格成父亲的模样，从此刻骨铭心了。

孟超身上背着一具负罪的“十字架”。8年前，他捅死了强暴姐姐的恶霸，自此逃亡。虽然事出有因，但他尚未对自己的行为承担责任，是以，他逃不开、更放不下，成了一个不见天日的流浪者，如同漂泊在城市边缘的孤魂野鬼。

闻晓雨的“养父”朱方正，是一个被欲望驱使的“两面人”。他背负着罪恶、矫饰着善良，常常连自己也相信了自己的善，努力扮演一个慈爱的养父、体贴的丈夫、重情义的同学。他不敢正视自己、更不敢正视过去，随时可以为了掩盖它们而不择手段。

三人，往往可以构成稳定的故事支点。他们之间的彼此支撑、互相催逼和探寻，成为源源不断的“冲突”源泉，让这个故事在晦暗的表面下暗流涌动、潮湿的土壤里危机重重。这样的故事，是可以直击观众内心的，虽然没有环环相扣、疑窦丛生的推理情节，却让人感到越来越紧张。不知不觉中，与人物“同质”的影像将观众拉进情境里，进而受到人物的“牵引”，为他们痛苦、愤懑或悲伤。看完《断•桥》，每个人的心都湿哒哒的，仿佛淋过一场透雨。

用记忆的颜色衬托欲望的悲剧

表面上看，《断•桥》是一个关于犯罪和复仇的故事，实则对与错、善与恶都不是它最关心的，它所要探讨的是欲望。《断•桥》中的悲剧，是凡人被欲望驱使、又无法控制自我的悲剧，片中的每个人，无论善恶，都是欲望的“祭献者”。

若非内心的贪欲，朱方正不会罔顾大桥的工程质量，乃至将罪恶之手伸向同窗好友，他的贪欲没有止境，在犯过一个错误之后，他并未悬崖勒马，而是继续寻找新的目标、继续作恶，以致万劫不复。——然而，不止有他。

欲望又何尝不在折磨着闻晓雨和孟超？查明真相后，手刃仇人的欲望，像一个梦魇颠覆了晓雨全部的生活，她开始变得偏执、神经质，甚至有些不可理喻，明明可以选择“白天”，她却头也不回地奔向“黑夜”。故事的结尾之所以“失控”，可以说，就是由她的执念一手造成的。孟超也是如此，自从接触了晓雨，觉得她很像自己的姐姐，他就决心帮助晓雨复仇，纵使最后晓雨的选择有些疯狂，他也并未全力阻止。——也，不止有他们。

还有为了蝇头之利，在大桥建设中偷工减料，最终葬送自己的菊怀义；为了拿到300万元，过上更好生活而不惜勒索，以致丧命的甘小漾；为了撇清自己而指使他人谋杀的某位幕后高官……电影中，除了只负责办案、并未涉足事件之中的警察以外，几乎都是任凭欲望控制的可怜人，他们一边等待救赎，一边走向自己的深渊。

电影全程用灰蒙蒙的色调，呈现这群人的故事；这色调，是记忆的颜色，也是梦境的颜色。那些烟雨笼罩下的远山淡影，仿佛逝去的光阴和不堪回首的过往，更似每个人心底最隐秘的角落，它们的线条虽然模糊，但其存在却如刀锋般锐利，像真相一般，警示着每个人，也刺痛了每个人。

在燃烧的废墟上重塑法律的尊严

电影是创作者真实的意愿和表达，创作者坚持什么、信奉什么，电影里就有什么。世上没有毫无观点、空洞的电影，如果有的话，那么一定不值得一看。

《断•桥》的主创用一种浸满水汽、滞重的影像，表达了一个并非特别深刻的道理：法律之外没有真正的正义；每个人都要对自己的行为负责，“天网恢恢疏而不漏”。虽然不算深刻，但它表达的方式触目惊心，令人久久难以释怀。

首先是血淋淋、赤裸裸的因果。种什么因，便得什么果，《大学》有云：言悖而出者，亦悖而入，货悖而入者，亦悖而出。并非用合法手段得到的东西，终将以惨烈的方式失去。“断桥”的意象本身就是一种失去，大桥的塌陷是对朱方正、菊怀义等一伙人的全盘否定，他们用8年时间所营造的谎言、矫饰的假象，都在那一刻土崩瓦解。随之瓦解的，还有他们的地位、财产、攫取的一切，乃至生命。不仅如此，一座断桥，更在这个阴湿、迷茫的城市“脸面”上撕开了一道丑陋的伤疤。从疤痕里，又跑出来许多像闻晓雨、孟超一样的“边缘人”。

一个恶，可能催生许多恶、带来一连串恶果，但无论如何，作恶者终究会品尝其滋味。那么，什么是善呢？在“善”的名义下，是否还有边界？对此，影片并未正面回答，但孟超吟诵的那首海子的《黑夜的献诗》，乃至结局的各种“意难平”，都已将答案镌刻在人物的选择里。闻晓雨为父报仇，却偏离了法律的路径，自此，她的人生如脱缰野马，既不能自控方向，又可能误伤他人，她的目标虽然达成，却因此付出了惨痛代价。与她形成“对称”的，是孟超，孟超也是“同态复仇”的奉行者，恰恰是这种看似快意恩仇的方式，酿成了他悲剧的人生。

影片的最后，三座塔终被爆破，随着熊熊大火的燃起，他们千疮百孔的世界观随之崩塌。燃烧的废墟之上，有无尽的唏嘘和无奈，也孕育着希望、重塑了法律尊严。是的，每一场灾难，都既是结束也是开始，只有在恶的废墟上，新的善才能萌生，新的生活才能启程。影片从开场到结束，雨都没有停，但最后一幕的雨，是明朗而清新的……