文/彭美琳 白洁（整理）

每个人的身上都有一种独特的气味，日子久了，那种气味就代表他。譬如，父亲爱烧烤，走哪都吃烧烤，来学校接小孩也拎着一把烧烤。在孩子看来，父亲的味道是有烟火气的烧烤味。

在你的记忆中，父亲是什么味道的？

烟不离手的人

文/马欣钰（株洲市芦淞区体育路中学C108 班）指导老师/刘清华

我的爸爸，老烟枪，抽烟十多年了。

人家闲着的时候才抽烟，他忙事时也抽，悠闲时也抽。他嘴巴一“吧嗒”，那烟气在肚子里咕噜好一阵才从鼻孔、嘴巴里冒出来，慢悠悠地爬上鼻梁上那副黑框眼镜，再分叉往眼睛去了。我一直以为他会呛到眼睛，这种担忧是多余的。他眼睛一眯，烟气就走了。倒是他的手机、眼镜挺可怜的，满是烟味了。

我们不在家，他抽得更凶。他坐在书房里。屋子里的烟雾一团一团的，在半空，在屋顶，也在挨墙的地方。这是他的仙境，是我的噩梦。

爸爸身上的烟味太重，我是不许他亲近我的。我得了急性阑尾炎那次除外。那次，爸爸背着我去医院。他背上的烟味呛得我咳嗽，可他的肩膀也让我觉得安心。

父亲身上的麦香

文/唐小尧（株洲市景弘中学 2007 班）指导老师/许润

父亲从地里回来，外表通常是很凌乱的：脸灰扑扑的，手上沾满了泥土，有时头发上还夹着几根杂草。打开灯，我甚至可以看见躲在他衣服里的小虫子。母亲赶忙招呼他去洗澡。那些脏味、草味、泥土味，全都冲掉后，留下一个带着肥皂味的父亲。这时我就能一头扑进他的怀里。父亲很累了，经不起我这样的“冲撞”，颤颤地退后几步，才能缓回神来。他慈爱地摸着我的头，手上又大又硬的老茧弄得我有些痒。他实在是太累了。一家人轻声说话间，他不知不觉睡着了。

秋天，麦子成熟了，父亲带我去看他的麦田。他戴着草帽，站在田埂上，痴迷地看着那些麦子。金黄的麦子闪烁着光泽，微风吹来，麦浪翻涌，我闻到了父亲身上的味道。那味道是带着麦香的，成熟的气味。

只递钥匙的人

文/何谨辰（岳阳市第十中学 2109 班）指导老师/邹琴

家里的餐桌已经没了吃饭的地方，摆的都是数学书。爸爸是教数学的，书桌不够他用，于是他把书摆到了餐桌上。

他常在餐桌那加班。他若是微皱眉头，那肯定是哪个题卡住他了；他若是一双眼睛亮堂起来，应该是攻克了某个难题。

我在一旁写作业，他从不打扰我。我有时候问他问题，他接过书，瞟一眼，让我把题目一字一字地再读三遍。“发现没，题目已经在向你暗送秋波了。”他低声跟我说。这也太玄妙了吧，题读三遍就能解题。我越发显得迟钝了。他拿起尺子，画上了一条辅助线，“你再看看”。那直直的黑色的细线条，此刻就如同一把解题的钥匙。

人生或许就是这样：路要自己一个人去走。那些爱你的人只给你钥匙，这是最爱你的方式了。

烟火味的爸爸

文/龚芊（岳阳经开区通海路中学212 班）指导老师/危胜初

爸爸侧躺在沙发上，双手叉在胸前。这个时候是上午十一点钟。他每天都在凌晨四点钟去他的早餐店，忙到没有顾客了就回家睡觉。

他睡在那，呼吸挺均匀。这应该是他最享受的时刻。我凑了过去。浓重的，是他身上那种柴米油盐的气息：面粉的味、香葱的味、肉馅的味和辣椒油的味道。一家人的吃穿用度，都是靠他在天还未白的时候赚回来的。

此时，爸爸猛然醒了。他看见了我，急忙坐起来，笑着说：“芊芊放学回来了！你等着，我去做饭，马上就好！”话音刚落，爸爸就进了厨房。

每一个清晨，他在早餐店，顾客点单之后他也是说“马上就好”。他在家，对我也是说“马上就好”。爸爸忙里忙外，在柴米油盐这件事上，都讲求马上就好。