□姜维彬

我乡下的祖国

草木温暖，我乡下的祖国

秘密更为琐碎，丝瓜开满花

进村的公交客车，也是很气派

脱贫攻坚后，那些孤寡老人

在日子面前理直气壮的样子

青砖红瓦，更多的小平房

云朵一样，坐进和暖的阳光

我乡下的祖国，地名很少

北斗导航，也找不到我的老家

社里的广播，最有家国情怀

除了政策解读，还有文学欣赏

自来水、天然气开通了

稻草也禁止焚烧，没有了炊烟

槐子树那边，黄金菊遍布大地的目光

香樟树，有几十年树龄的经验

长这么高了，它都不落叶

我乡下的祖国，留守儿童用心陪伴

高粱和玉米地，同时炸开了

陈家嘴大桥多么浩大，盐井湾安步当车

椒香满山是故乡

去山坡上，还是下地干活儿

背靠山川，一根葱又陡又峭

不知被哪一阵风吹到这里

白云飘到天边的时候

山坡上的云，是不是也飘了过去

头顶上的这片蓝天，多么广阔

抬头望一望，万物蹲下来

空着就是荒地，王登芳和王志芬

是乡村大厨，为了和土地站在一起

她们时时放心不下，把自己

大把大把的时光，种在山坡上

十万株花椒树，十万个葳蕤的词

都是有刺的，只闻其味

不见其人，椒香只开白色的花

稻草人

不只是吓唬鸟儿，其实

它们也是劳动者，小时候

母亲做的稻草人，猎人一样

一身英气，草人身上挂着几张笋壳

用绳子牵在手里，声音呼呼的

就像一阵风吹走了父亲的草帽

靠远点，过一会儿又回来了

我们跑累了，也没办法追上

就站在地里，一动不动

两只手伸出去，一个大写的人字

足足立了半个小时，麻雀不来

也不见它们突然惊飞，母亲二话没说

一根黄荆条，就把我和弟弟吓走了

不知道在哪儿，也常常忘记自己是谁

几个稻草人，不是稻草做的

一群麻雀，并不打算分道扬镳

怎么赶也赶不走，扒开土层

偷吃地里的高粱种子，稻草人

必须从旧时光转身，鸟儿做起坏事

也有分寸，不到惊悚不会飞走

每棵柿子树都有宣言

天冷了，就算树上的叶子

都被收走了，一个个小太阳

踩着火焰起舞，风一吹

就是一片汪洋，柿子扎着堆儿

柿蒂的药性，专门疗愈老病根

红得有点泛黄，柿子催熟了

一块土地，每一棵柿子树

都有宣言，柿子村随山势而走

那些种柿人家，笑容可掬

日子，一年比一年过得艳阳

不能太大，也不能大小了

红灯笼，高过了院门

孩子们的笑声，鸟儿一样多

大年不歇树，“都做成柿饼吧”

一个小媳妇，喊一声就急了

枇杷黄

娘说，乡下的枇杷黄了

体弱多病的娘，爬不上树了

每棵枇杷树都长得茁壮

娘踩在凳子上手也够不着

用竹竿打，枇杷掉进了草丛

再也找不到，娘栽种的枇杷树

三年开花，四年才结果

枇杷黄了，不到几天工夫

落得鸟儿啄食，娘站了出来

直跺脚吆喝，娘在乡下

父亲又患脑梗死，娘的脸上

不知什么时候起了大风

伤痛闷在心里，娘叫我一直

直呼乳名，我是家乡最小的孩子

父亲的党员证

脑栓塞后，父亲的言语越来越少

说到领路人，眼睛一下子深了

七十三岁的父亲，饱含热泪

父亲入党的时候，祖国还不富裕

从队里会计到乡村医生，支书朱绍清

大小事情都事无巨细，落到实处

父亲把党员证翻出来，凝视了一会儿

奔波、奉献，映着霞光的旗帜

父亲的党员证，是一个红本子

红得接近历史，放在怀里、胸口上

仰望国旗，唱国歌，父亲的锄头

犁和镰刀，把力所能及的光热

都输给了一头白发

这都是五十三年前的事了

父亲和娘同一天过生