◎胡丘陵

一车比血还浓的红辣椒

来自我熟悉而又陌生的故乡

只看了一眼，就辣得我

泪流满面

这些红领巾一样的辣椒

是家乡念着初中高中的少女

平常没出过远门

今天，穿着清一色的红裙子

不懂事的她们，跟着懂事的医务人员

来到张家界

这些天来，每到夜里

我只能在诗歌中打打瞌睡

今天，终于可以和这些辣椒

说说家乡话

家乡也产红色的草莓

可我怎么看，都是妖艳的口红

那玫瑰的红，更不属于我们乡里人

这些能够把春天辣成夏天的辣椒

更接近我血的颜色

这些年，我东奔西跑

乡音改了不少

唯一没改的，是辣椒的脾气

这些红得发紫的辣椒

分不清来自瘦土还是肥土

曾经给我饥饿的童年

增加许多滋味

有一天，我烧成粉末

也是一抔辣椒灰

这是没有价格只有价值的辣椒

今后，在众人面前

我眼泪忍不住的时候

都会说，因为辣椒的缘故