◎张丽红

[一群鸟飞过去]

一群鸟飞过去

即使其中一只

像是要从鸟群中

脱离出来

即使黄昏像一张大网

我有些眩晕

一群鸟飞过时依旧美

可一群鸟飞过后

天空总是拿出它的

一大片孤独

给我看

[阳光只是这样照过来]

樱桃园里

春天开过的花

并没有在夏天

成为果实

父亲站在树下

修剪新抽出的枝叶

阳光照过来

我依稀记得那时候

他也是这样站在树下

仿佛阳光只是这样

照过来

他的头发就要全白了

仿佛他的一生都是这样

站在树下

修剪着那些盲目的空枝

[月 季]

在车上

看见路旁的月季开了

突然很难过

过了天桥

进了院子又看见了它们

红的粉的白的

眼泪就流了下来

山上的月季

你们也很难过吧

你们的红裙子

就要穿旧了

那两个说好要牵着手的人

到现在还没有来

[薄雪后的早晨]

院子有些空旷

台阶湿着

没有开出花的石台

有些寂寞

屋内炉火旁你翻书

薄雪轻轻铺开

古书中插画的一页

掀起门帘你看出去时

汲水的母亲

正从那里出来

[南郭寺的雪]

我听到过雪

簌簌的，细小的声音

打在毛竹细小的叶片上

最绝望的一片

是一个人在夜晚

转过身

沿长石阶走下去

最不舍的一片

是他顶着满身的雪

又折返回来

[湖 畔]

不看风景

只在湖边坐着

当我成为湖水的一部分

繁茂的人世

就成为荒芜的草木

风吹来

我有细碎的孤独

风离开

我有广阔的孤独

我有一枚小小石子

就能击穿的孤独