◎喻 言

[男人的睡梦会在午夜暂停]

有时，我会从梦中惊醒

走出卧室

坐到客厅的沙发上

点一根烟

望着黑沉沉的窗外

什么也不想

抽完一支烟

回到床上

重新入梦

我知道，现下

有许多如我一样的中年男人

都会在半夜惊醒

有的去客厅抽一支烟

有的什么也不做

面对窗外黑沉沉的夜色

他们如同我一样

脑子里一片空白

[有人在月光下磨刀]

深夜，有人磨刀

大地已在月光中安睡

磨刀声传得很远

有人从梦中惊起

有人躲进被窝

有人停下黑暗中的运动

有人坐在沙发上

斟满一杯酒

有人趴在阳台的栏杆上

点燃一支烟

不知道谁在磨刀

不知道他为什么

在此时磨刀

他磨得非常用力

每一下都非常用力

仿佛不是在石头上

而是在人心上磨

带着奇异的节奏

每一声都尖利得刺破耳膜

每一声都婉转起伏

那些多年不眠的人

在霍霍的磨刀声中

酣然入梦

[火 眼]

他们都说，我眼睛很毒

能一眼在一群人中

看出谁是坏人

这个说法，流传较广

我的社交日益艰难

事实上，即使看出谁坏

我也从不说破

我甚至对他默契一笑

当然，我对好人也笑

这样做，让人无法从我表情

捉摸到我的判断

资深的坏人和真正的好人

面对我的笑都很坦然

只有那些良知犹存

还没来得及变坏的家伙

见到我的笑容

表现得不太自然

有点惶恐不安

又有点跃跃欲试的紧张

[视 野]

跳蚤眼中

蚂蚁是一匹高大的骏马

秋蝉眼中

黄雀与螳螂都是敌人

老鼠眼中

每只猫都是下山猛虎

老虎啊，看我们

就是一餐伙食

资本玩家推开窗

满大街的韭菜长势喜人

王首富的一个小目标

比边陲少年的宏伟目标

宏大一千倍

我从喜马拉雅山下来

遇见的山峦都是丘陵

他们说我目中无人

呵呵

在人类社会游走多年

我见到的人

屈指可数

[我曾经所向无敌]

少年时，我曾穿过

一幢大厦

一座水塔

一辆货车

一匹骆驼的身体

一段残破的城墙

一棵巨大的黄葛树

一位孕妇的惊呼声中

在公园草地上

从一只即将踏出的鞋底

救出一只蚂蚁

单纯的爱与仁慈

让世界变得柔软

让自身无坚不摧

如今，我却感觉到世界的硬

不仅是坚果的壳

它内部的核

也冰冷而坚固

而我自己早已不再单纯

岁月不停浇灌杂质

如同一块掺满碳的铁

即使形如锋锐

也脆弱无力

[秋天悖论]

那些被摘下果实的树木

并非一无所有

还剩下尖锐的叶子

和苍凉的内心

那些被摘下麦穗的麦秆

并非一无所有

还有向上的气势

和不惜焚烧的躯体

那些被割掉的韭菜

又长出一茬新绿

那些埋在地下的人

后代依然生生不息

河流现出瘦削的骨头

原野展露赤裸的胸膛

山林染上血色

北鸟南逃

这个世界是否到了

图穷匕见的时候

装满黄金的马车

奔跑在通往皇宫的路上

[创作谈]

2014年恢复写作以来，我几乎所有的文字都是在手机屏幕上完成的。20世纪90年代初，我曾经有过一次创作小高峰，存于稿纸上的数百首诗作因迁徙而遗失。这次意外事件，挫伤我近二十年的写作冲动。

用手机写作的最大好处，一边写一边存进数据云，理论上杜绝了丢失的可能。把诗写在云上，是数字化时代，科技赋予写作者的诗意。

我大多数诗歌写作，是在行进的汽车上完成，从郊区的办公室到市区的家或相反的行程。少部分在飞机上，分行文字带给枯燥的旅途盎然趣味。甚至一些较长篇幅的散文与随笔，我也习惯用手机写。我偏执地认为，运动中写作的文字有一种动态的灵性。

诗歌于我，是随时随地对世界的一种表达。而作为企业经营者，碎片化的时间让我难以奢求端坐于书桌充满仪式感地写作。而且，就诗歌本身而言，我并不认为这是一种刻意的充满计划的写作对象。碎片化的时间也并非意味着碎片化写作，对于一个自觉的写作者，每一段分行文字都相互有机连接，最终以整体呈现，复原写作者内心。深度与广度植根于写作者对世界的认知，而认知源于阅读与生活，才华更多源于天赋，灵感依存于前二者在偶然的瞬间爆发。从这个角度讲，缺乏生活与知识储备的文字无力，没有才华的文字乏味，没有灵感的文字无趣。

我藐视所有的“难度写作”，我认为那不过便秘者自我溢美的标签。对于储备深厚才华横溢的写作者，每一次写作都应是轻松而有趣的。

写作的状态决定了我必须使用一种高效的语言，即以最节约的文字承载最多的信息。我从不纠缠于口语或非口语的分野，我倾向于诗歌应以日常语言借分行的形式表达隐秘的内心，以一种本质，甚至本能的文字，清晰传递写作者对世界的认知——也许这认知本身是混沌的。