APP下载

最难舍,那人间烟火

2022-11-02文俞敏洪北京

中关村 2022年10期
关键词:刘震云冯唐新东方

文俞敏洪(北京)

人间沧桑,从来不会因为重要人物的离去而停止运转。人类世世代代面对生老病死、生离死别,面对和大自然的相爱相杀,在交替循环中寻找最好的出路。

这段时间,世界级别的名人去世了好几个。8月24日,日本著名企业家稻盛和夫去世,终年90岁;8月30日,前苏共中央总书记戈尔巴乔夫去世,终年91岁;9月8日晚,英国女王伊丽莎白二世去世,享年96岁。三位老人都很深刻地影响过世界的发展,都活到了90岁以上,算是福享天年,寿终正寝。他们的离世,不会给世界带来震惊,犹如大河久流,入海是早晚的事情。他们的影响开始于几十年前,并且持续到今天,也许还会持续到未来的世界。

稻盛和夫的管理理念和经营思想,对一代中国企业家都产生过很大的影响。他敬天爱人的价值体系,谦卑努力的工作态度,细致入微的工匠精神,对我做人做事也起到过很好的指导作用。即使面对科技变化日新月异的未来,他的经营思想也不会过时。有些思想是可以亘古长存的,就像我们到今天,还能够从老子和孔子的智慧中汲取营养。

戈尔巴乔夫在世界历史中的作用,也许不是我这样的平庸之辈可以评价的。他改变历史的行动,已经使他成为国际上褒贬最多的人物之一,未来的历史,也许能够给他一个更加公正的评价。但评价对他已经不再重要,不管落到他身上的是不是历史使命,他已经走完了自己的生命之路。昔人已乘黄鹤去,此地空余黄鹤楼。

上世纪八十年代我在电视上第一次看到英国女王的形象,还不懂得女王意味着什么,也不懂得英国的政体是怎样的。后来才懂得,女王仅仅是英国的象征,并不真正拥有政治实权。英国也有一些激进人士,不断要求把英国从君主立宪制变成民主共和制,希望取缔英国皇室。

我去过英国几趟,感觉到英国整个的文化气质和国民精神,好像拥有一个国王并不违和,尤其是一位越来越像老奶奶的女王,能给整个国家都带来了祥和之气,就像贾府里的贾母一样,就像我小时候隔壁住的老祖母一样。一个国家是什么样的制度,容不得我们来置喙,自有其国民来加以选择。但谁都会承认,女王的存在,确实给了英国一种稳定、安全的力量和氛围。作为一国之主,家事国事天下事,在她表面的雍容华贵之下,一定也有着常人难以承受的忍辱负重。我记得,9月8日午夜我正在看书,有消息传来女王病危。正式确认离世的消息传来,中国时间已经进入9月9日。

1976年,在中国土地上,伟大领袖毛泽东主席,也是在9月9日离开了我们。我记得那一年,我十四岁,刚好在农田里干活,高音喇叭放出哀乐和悼词,全体村民瞬间嚎啕大哭,感觉天塌地崩一般。

人间沧桑,从来不会因为重要人物的离去而停止运转。人类世世代代面对生老病死、生离死别,面对和大自然的相爱相杀,在交替循环中寻找最好的出路。“人生代代无穷已,江月年年望相似。不知江月待何人,但见长江送流水。”

江月可以年年相似,但人间变迁,沧海桑田,就是瞬间的事情。9月5日,四川甘孜州泸定县境内发生6.8级地震,地震造成甘孜州泸定和雅安市石棉县严重受灾。我第一时间和在四川工作的新东方员工打听消息,9月6日,新东方董事会做出了向地震灾区捐款500万的决定,并指定此款项用于灾区学校的重建或者学校必要设备和设施的购买,或者学生学习用品和图书的购买。

新东方最近没有什么惊天动地的事情发生,我喜欢无为而治的状态,不到万不得已,员工老师们循序渐进,共同努力就是了。倒是有了东方甄选以后,我们给员工发节日礼品方便了。这次中秋节加上教师节,新东方定制了五万盒礼品,礼品盒里有月饼、茶叶、蜂蜜、枸杞等,漂漂亮亮的盒子装着,发给员工,大家一起欢欢乐乐过节。我在盒子里给大家手写了八个字:“中秋快乐,教师光荣!”

这周我自己的工作,还是以访谈为主。两周内,我访谈了长江商学院副院长张晓萌、著名作家冯唐、著名作家刘震云、著名历史学家许倬云,还带着六神磊磊去了一趟东方甄选,我自己到民生现代美术馆,为敦煌大展做了一场宣传直播。本来不应该有这么多的对谈和直播,各种机缘巧合,就被挤到了一起。

和冯唐的对谈,本来是约好了8月28日晚上的,但我这里突然被一件意想不到的事情打断,只能调整时间到9月2日。冯唐在国外,和他沟通后他也调整了时间。冯唐著作颇丰,好在我上上周已经基本读完了他的主要著作。我最喜欢的是他的青春小说,其次是他的散文、管理随笔和读书笔记。他的新书《冯唐成事心法》和《了不起》都值得一读。

我和他对谈前,打算发一个对谈提纲给他,结果他说不用提纲,我们兄弟俩讲到哪里算哪里,这样才更加自由和出彩。我听从了他的建议,打算以“云无心以出岫”的方式纵横捭阖。结果上线后,因为是国际线路,连线成了问题,害得我一个人在上面聊了40分钟。最后只能断播,再用另外一套平台上线,终于顺畅,两人聊了2个小时,尽兴而散。眼看着他说得有点兴奋,网友就说他的茶杯里,一定是有度数的饮料。哈哈,我不知道是不是,我喝的一定是水。不过直播结束后,我确实给自己倒了一杯有度数的饮料,一饮而尽。

刘震云是我北大的师兄,曾经同在一个楼里住过两年,只不过当时确实不认识。我们俩都来自农村,如果当时遇见,两个土鳖,一定互相瞧不起。他成为大作家后,一起吃过饭,但并没有深厚的交往和友谊。这次出版社出版他的《刘震云作品集》,希望对谈推广。我就和他通了微信,相约对谈的时间。

前一阶段刘震云一直在广州等地演讲和参加活动,要到9月初才能到北京,我们就商定了9月4日安排对谈。安排完了我才发现,那天是我生日的正日子。君子一言,驷马难追,人家是大作家,我也不能说好了又推翻。到了9月4日,他拎着一个大蛋糕来到了我办公室,要和我一起共同庆生。新东方的团队觉得我生日还要干活,为了抚慰我受伤的心灵,也准备了一个大蛋糕,结果我们就在蛋糕堆里开始了直播。他上来就说:祝师弟生日快乐,结果网友们发来了无数条“老头生日快乐”的祝福,让我欲哭无泪。果然,在广大网友心中,我“老头”形象,已经如磐石一般坚固了。

很多朋友知道我9月份生日,所以这段时间盛情难却,连续参加了5、6场聚会。每次我都告诫自己不要多喝酒,但常常最后都是醉意阑珊,兴尽而归。回家后在小区散步,连续几晚都体会到了“我歌月徘徊,我舞影零乱”的境界。到了第二天,宿醉在身,踉踉跄跄去上班,晚上又进入到“古来圣贤皆寂寞,惟有饮者留其名”的状态,再次“举杯邀明月,对影成三人”。我曾经警告自己不许喝醉,但最后还是原谅了自己。人生从六十岁跨入六十一岁,就像跨入另外一个生命,就像死了一次,又重新出生。也许这几场酒,就是我再次远行的壮行酒吧,希望此后的风雨兼程,风景更加壮观。

中秋节放假的三天,我决定真正给自己放假,什么事情也没有安排,也不再和人喝大酒。一个人在院子里看阳光落地,变成满目闪烁的明媚;看风吹过树林,带来动人的枝条摇曳;听远远近近的鸟鸣,是互相慰藉寂寞的呼唤;然后看夕阳一点点西沉,霞光满天一点点黯淡,天还没有来得及黑下来,东方一轮明月就跃上天空,银辉满地,秋虫唧唧。中秋节的那天晚上,本来皓月当空,结果又电闪雷鸣,紧接着一场雷雨不期而下。半夜,雨停云散,一轮圆月又当空而照,如水的月光洒满大地。也许这就是命运的暗示:不管是阴晴圆缺,还是热闹清净,都是人间值得的好景致。

其实,中秋节那天,也不那么清净,尽管我在家独处,但互联网时代,几千个问候信息蜂拥而至,我不能拒绝人间烟火,也感谢节日期间还花时间问候我的朋友,于是也花费了几个小时,回复各路神仙信息,直至精疲力竭!

猜你喜欢

刘震云冯唐新东方
新东方油墨有限公司
新东方油墨有限公司
懂感恩的人值得交往
敬与恕
敬与恕
An Invisible Intimacy
Give Mea Girlat Age Eighteen
刘震云长篇小说的悲喜杂糅性
乐博乐博获新东方千万元投资