◎文/孟佳惠

翻过喜马拉雅的崇山峻岭，透过云雾缭绕的日拉雪山，远远望去，是全国人口最少的山南市隆子县玉麦乡的一个小村庄，也是卓嘎和央宗姐妹居住了几十年的家。半个世纪以来，在父亲桑杰曲巴的带领下，父女三人以放牧为生，守护着数千平方公里的国土。数十年光阴流转，曾经的少女容颜渐老，鬓角染霜。不变的是坚定的眼神以及她们对玉麦的守望。

——题记

金色的油菜花和葱郁的青稞将大地染得愈加鲜亮，西藏和平解放纪念碑与千年左旋柳咫尺相望，白鸽蹁跹在祥和欢乐间，雄鹰在茫茫雪原上空翱翔。伴着雅鲁藏布江的涛声、东山顶上的暖阳，从日拉雪山上往远处望，雪线之下的牧场和原始森林包围的山谷深处，可以看到一个小小的村落。那就是隶属于西藏隆子县的玉麦乡，是父亲桑杰曲巴和卓嘎、央宗姐妹俩的家。

在祖国西南边陲长达数千公里的边境线上，玉麦乡是一个不起眼的边境乡镇，甚至在地图上都难以找到它。自20世纪60 年代，父亲桑杰曲巴和两个女儿卓嘎、央宗，在全乡仅剩一家三人的情况下，不畏艰难，秉持“家是玉麦，国是中国”的坚定信念，长达半个多世纪以抵边放牧、巡逻的方式守护数千平方公里的国土，并将国旗插遍走过的每一条巡边路，谱写了爱国守边的时代赞歌。

扎根玉麦守护那“一抹红”

玉麦乡隶属于西藏自治区山南市隆子县，地处喜马拉雅山脉南麓，受印度洋暖湿气流影响，植物垂直分布明显。杜鹃花从南开到北，山下是花的海洋，山上却只长枝干不开花。原始森林遮天蔽日，松萝随风飘扬。这里一年到头只有两个季节，半年雪，半年雨，一年260 多天的雨雪天气让这里常年云雾缭绕。青稞只长苗不结穗，土豆只有拇指大，水草太丰美，羊蹄子会泡坏，所以这里的牧民只养牦牛犏牛不养羊。

1960 年的春天，民主改革工作组来到绿雾一般的玉麦河谷，讲山外的变化，教村民识字，还建议桑杰曲巴担任乡长。桑杰曲巴是卓嘎与央宗的阿爸，那时候他还不明白“乡长”是什么意思。工作组告诉他，乡长就是为全乡人民办事的，同时强调，乡长责任重大，国土也需要乡长带着牧民一起来守护。桑杰曲巴问，“国土”又是啥？工作组说，国土就是咱们世世代代生活的这片土地，是我们共同的家，哪一座雪山，哪一个牧场，都不能丢失。从此，正值壮年的桑杰曲巴记住了国土就是家园，是不能丢失的最宝贵的东西。玉麦乡人民政府第一任乡长桑杰曲巴，就这样雄赳赳地站立在了玉麦的森林与雪山之间。

卓嘎、央宗姐妹俩从解放军手中接过国旗

日拉山的冬天，冰雪能淹没牦牛的脊背。每年大雪封山之前，玉麦人要花上10 多天时间，翻越两座5000 米以上的雪山，跨过陡峭的山谷，穿越沼泽森林，把羊毛、酥油、奶渣、竹编运出去，换回青稞、盐巴、土豆、砖茶、火柴。这些物资要用到来年铃铛花开满山坡、道路通行之时。整个冬季如果没有特殊情况，山外人进不了玉麦，玉麦人也出不去大山。

“以前去隆子县里要花很长时间，先要走到曲松乡，等从县里经过的拉木材的货车，这样算下来要五六天时间。”在卓嘎的回忆中，进出玉麦特别艰难。“吃了上顿就没有下一顿，有萝卜和土豆的话开心得不得了。”因为环境恶劣，小时候的卓嘎、央宗多次希望跟父亲搬离这里，去看看外面的世界。

后来，为了改善牧民的生活，政府在日拉山另一侧的曲桑村，给玉麦人盖起了新房，发了粮食和牲畜，人们纷纷搬进了曲桑村。桑杰曲巴一家也跟着搬了过去。曲桑村的生活十分惬意，桑杰曲巴的心里却始终牵挂着玉麦。

3 个月后，他赶着牛群，返回玉麦。通往老屋的道路已经被绿草覆盖，家里的东西都被邻国人拿空了。桑杰曲巴对家人说，必须得有人在，这块土地才能守得住。“阿爸说他这个乡长连自己的家都守不好，怎么守好祖国的土地。”卓嘎说父亲桑杰曲巴教导他们放牧也是为祖国守边疆。“这是国家的土地，我们要守好！”父亲的话印在了卓嘎和央宗幼小的心里。

独自一家住在大山深处，见不到国旗，桑杰曲巴感到心里不踏实。到哪里找国旗呢？来到县城后，桑杰曲巴在街上一边走一边想办法，猛一抬头，看到县委大院的上空，五星红旗正迎风招展。他停住脚步，心想，国旗是布做的，可以自己做。

姐妹俩记得，阿爸每次去山外开会，都会给她们带回一些山外好吃、好玩的东西；还会给他们传达上级的指示。有一次，桑杰曲巴外出开会，买回了红布和黄布。姐妹俩高兴地以为阿爸要给她们缝制新衣裳了，可是看到阿爸在两块布上比来比去，量了又量，随后用剪刀把红布裁成方方正正的一块儿，又在黄布上一颗颗剪出五角星。

央宗记得，平日里慈祥的阿爸那天一脸严肃，不说话，全部的心思都在手里的一针一线上。终于缝好了。桑杰曲巴把孩子们叫到身旁，语重心长地说：“孩子，这是中国最宝贵的东西，是我们的国旗！”就是那一次，卓嘎和央宗第一次见到了五星红旗，懵懂地懂得了国旗的意义。

那一天，鲜艳的五星红旗插在了卓嘎和央宗家的屋顶，成为玉麦河谷里最靓丽的一抹红。那一天，卓嘎姐妹懂得了“家是玉麦、国是中国”。

不畏孤苦标记这“每一寸”

玉麦的生活是孤独清苦的。一年四季，房子中间用3 块石头垒起来的火塘里火苗不灭，这样才能增加一点温度。冬天酷寒，除了紧挨着火塘，姐妹俩只能靠不停劳作才能使手脚增加温度；每一颗粮食都在大雪未封山时用牦牛驮进来；因为没有袜子穿，放一天牧回来的卓嘎和央宗要在靴子里换好几遍干草，保暖除湿。

在西藏山南市隆子县玉麦乡，卓嘎（右）给女儿巴桑卓嘎讲述她为国守边的故事

那个年代，玉麦南部原始丛林里有孟加拉虎、豺狼、雪豹和熊等野兽，阿爸每次去放牧，卓嘎、央宗都提心吊胆。可就算这么苦，在阿爸坚定信念的指引下，在艰难生活的磨砺中，姐妹俩还是把根扎在了这个3644 平方公里的土地上，扎在了喜马拉雅的南部，捍卫着神圣国土的尊严。

1988 年，当了29 年乡长的阿爸退休，卓嘎接替父亲当了乡长，央宗担任副乡长兼妇女主任。1996 年，卓嘎光荣地加入了中国共产党，央宗随后也入了党。就这样，卓嘎和央宗成了玉麦乡最坚定的守望者。

姐妹俩也开始像阿爸一样巡山，她们背上阿爸背过的糌粑土豆袋子，带上阿爸用过的砍刀，一次次跋山涉水。只要看见自家牦牛的蹄印，闻到熟悉的菌菇清香，她们就感到无比踏实和亲切。巡山时，不少陡坡在70 度以上，上去要借助绑在树上的绳索，一点点往前挪。她们走遍了玉麦的深山老林，一路走一路挂国旗，用最纯粹的方式给这片土地赋予“家”的意义。

卓嘎逐渐成为玉麦乡的活地图，玉麦有多少个通道、多少座山口，没有人比她更清楚了。甚至卫星都探测不清楚的地方，她却能描述得很准确，解放军官兵有时也会来向她请教。

穿上及膝的牛皮长靴，把鞋口的带子扎紧，一次次翻越山川，一次次行走峡谷……冬天，大雪覆压日拉山，雪没过小腿肚，卓嘎很小心，一步一个脚印，生怕一脚踩空，雪透过鞋口渗进来，那种程度的冰冷将使自己无法行走。

每次运送物资，这样的路要走一整天。为了降低风险，卓嘎尽可能减少穿越日拉雪山的次数，尽可能采购更多的物资，一次性全部运回。进山的路只有不到一米宽，牛马只能前后走成一排，卓嘎小心翼翼地跟在后面，头顶的积雪和脚下的悬崖令人胆战心惊。行走时，冷风直往脖子里灌，卓嘎用布把头脸和脖子都包裹起来，也只能略微挡住一些冷风。

鞋子坏了，卓嘎用牛毛织成线，一点点把破开的鞋子缝好，缝缝补补，直到鞋子最终无法修复。一个冬天，她就能穿坏两到三双牛皮长靴。

卓嘎迎着风升起鲜艳的五星红旗

提及家乡如今的变化，卓嘎脸上洋溢着笑意

除了运送物资，放牧也艰险万分。在玉麦，放牧同时也是巡边。玉麦向南，海拔遽然下降——这里森林茂密，昏暗幽深，让人难以穿越；这里蚊虫成群，嗡嗡作响，让人不得安宁；这里遍地沼泽，泥泞湿滑，让人难以行走……但卓嘎和妹妹央宗对这里却十分熟悉，她们清楚地知道哪里适宜悬挂国旗、刻画中国标记。

“每次赶着牲畜出山，最快也要一天，遇到风雪天还有生命危险。”妹妹央宗回忆说，“特别累的时候，我们也想过离开。但一想到阿爸的嘱托，如果我们走了，谁来守护这片土地呢？就又咬咬牙坚持了下来。”

就这样，伴随着她们的脚步，一面面国旗、一个个中国标记被留在这里。每当看到国旗升起，央宗耳旁总回响起父亲坚定有力的一句话：“在这里每一寸土地都是中国的国土，我们每一个人都是祖国的坐标。”

守边护国信念传“下一代”

山里的杜鹃花谢了又开，竹子长了一茬又一茬。卓嘎、央宗姐妹一家的守边坚持，终于迎来了玉麦发展的春天。

2001 年9 月，老阿爸最大的心愿实现了——通往山外的公路修通了。当第一辆汽车开进玉麦的时候，老阿爸给这个“铁牦牛”献上了哈达。这一年，桑杰曲巴坐着“铁牦牛”去了魂牵梦绕的拉萨。也是在这一年，他怀着对玉麦的热望离开了人世。

路通了，玉麦人有了越来越多走出大山和增收致富的机会，家家户户还通上了网络，乡民办起了家庭旅馆和小商店，用电接入了国家电网，玉麦人彻底告别了蜡烛和油灯照明，文化娱乐活动变得丰富多彩。

“这一切源于党兴边富民的好政策。”卓嘎说，党的十八大以来，玉麦乡发生了可喜变化，到2016 年全乡人口已增至9 户32 人。在党的十九大召开之际，卓嘎和妹妹央宗给习近平总书记写信，汇报为国守边的经历体会和家乡的发展变化，表达了同乡亲们一起继续坚持放牧守边、报答党恩的决心。

2017 年10 月28 日，习近平总书记给卓嘎姐妹写了回信：“有国才能有家，没有国境的安宁，就没有万家的平安。祖国疆域上的一草一木，我们都要看好守好……”这封信，挂在卓嘎家中最醒目的位置。

“总书记回信后，玉麦乡又有了新的变化！”卓嘎说，作为西藏加快推进边境小康村建设的样本，乡里修通了标准更高的公路，一栋栋富有民族特色的新房拔地而起，旅游业迅速发展，竹编、鸡血藤手镯等当地手工艺品在市场上供不应求……如今的玉麦，户户高挂五星红旗，人人都是国家的坐标。从1 户3人到如今的67 户234 人，2021 年，玉麦乡人均可支配收入达5 万多元。

“玉麦乡的发展变化，是党和政府关怀的结果，是祖国繁荣富强的缩影。”卓嘎说。几十年的守边护国，使卓嘎、央宗姐妹深刻地认识到，有国才能有家，没有国境的安宁，就没有万家的平安，更没有经济社会的发展。“我们一定牢记嘱托，带动更多牧民群众像格桑花一样扎根雪域边陲，守护好祖国的一草一木。”

曾经受条件限制，卓嘎和妹妹央宗没有机会上学，是父亲桑杰曲巴在家教她们识字。而现在随着玉麦小学和附设幼儿园开学，孩子们在家门口就能上学。“现在的玉麦人非常重视教育，上学已经成为孩子最重要的事情。”卓嘎说。

如今玉麦乡已经有十几名大学生。让卓嘎欣喜的是，很多年轻人学成后选择回到家乡，玉麦守边的力量正逐渐壮大。妹妹央宗的儿子索朗顿珠是从玉麦乡走出的第一个大学生，毕业后他回到家乡，如今已成为玉麦村第一书记。

沿着父辈的足迹，索朗顿珠立志要守好祖国边陲一草一木。他还记得，自己很小的时候，外公桑杰曲巴就希望他长大后参军保家卫国。每次到县里，外公给他带回的礼物永远是一把玩具枪，每次巡逻还都要带着年幼的他一起去。

“每次巡逻都很苦，但不论用什么办法，外公总要拉上我。”索朗顿珠说，在外公的带领下，这条巡边路他走过无数遍，什么路段遍布荆棘，哪段路容易发生泥石流，在哪里悬挂有国旗和刻画标记，他都熟稔于心。

2018 年大学毕业后，索朗顿珠本来有机会不用再回到大山。但当他想到外公和母亲牵手带他走过的那一条条巡边路，他还是下定决心毅然回到了玉麦。

同样可喜的是，卓嘎的大女儿和二女儿也都考上了大学。大女儿巴桑卓嘎现在是玉麦乡纽林塘村一名乡村振兴工作人员，她说：“目前玉麦乡有很多缺口，需要更多的年轻人，我从小就成长在这里，愿意为建设家乡做一些事。”作为这个家庭的第三代人，他们都将继续守护玉麦。

受卓嘎、央宗一家事迹的感召，周边乡镇也有越来越多的村民申请迁往玉麦，加入放牧巡边的行列。

今年61 岁的卓嘎和59 岁的央宗，近年来视力开始模糊，腿脚也不太灵便，再也走不动巡边路了。但姐妹俩为了让后来人牢记总书记的期望和嘱托，继续发挥余热，结合自己一家人爱国守边的经历，先后开展宣讲活动50 多次。

玉麦乡党委书记胡学民表示，目前乡上已建起了桑杰曲巴纪念馆，全乡干部群众以卓嘎、央宗一家为榜样，持续开展了“重走桑杰曲巴巡边路”的活动，爱国守边的“玉麦精神”成了全乡建设社会主义新农村的宝贵精神财富。

“家是玉麦，国是中国”，这句话扎根在每一个玉麦儿女的心中，也道出了玉麦人对家乡的热爱、对祖国的忠诚。一代代玉麦人，从守边固边到兴边，他们不仅守好了边疆，还蹚出了新路子，兴起了新产业。年轻的玉麦人传承了前辈的精神，也扛起了建设边疆的担子，做新时代幸福生活的建设者。

条件的艰苦砥砺着信念的成长。数十年岁月悠悠，卓嘎牢记着青年时代从父亲那里继承来的信念，始终不渝。玉麦，因人的信念闻名于世。

“争做神圣国土的守护者、幸福家园的建设者。”如今，越来越多人像卓嘎一样投身守边事业。青年时期的卓嘎对玉麦的期待已化为现实——玉麦人民的生活越来越红火，幸福生活像盛开的格桑花一样越发鲜艳。

卓嘎、央宗姐妹俩看着父亲的照片回忆往事