文/水生烟 图/ 松塔

1

赵幼清不吃蟹也不吃鱼，有时候她仰头看见成群的飞鸟掠过天空，会有泪水滑落。

“是风啊，让我迷了眼睛。”如果身边有人，她就这样解释。

四年了，每到十月，就会有人给她送来成筐的稻田蟹，两个保温箱里则分别装着新鲜和晒干的银鱼。赵幼清从来不与那人见面，蟹和鱼就放在电视台的门卫处，等到下班出门时，门卫师傅就会跑出来叫住她。

赵幼清的神情很平静，她笑着跟师傅说：“您拿回去吃吧，或者送人也行。”

稻田蟹和银鱼都来自芦苇湖。那里的稻田蟹有着最坚硬的螯足和最鲜美的蟹黄，刚捕捞上来的银鱼白白亮亮的，柔若无骨、挤挤挨挨地在网里翻腾着。

和周牧归在一起时，他最会分辨蒸熟的蟹子哪只是最肥美的了。他去蟹爪、掀蟹壳、撕蟹脐，然后才将收拾好的蟹子放在她的碟子里。

他还很会做那种油炸小银鱼，用鸡蛋和淀粉挂糊，小银鱼入油锅一会儿，就变得香酥鲜美。初到芦苇湖时，赵幼清简直可以拿它当零食吃。

是啊，周牧归。

梦里，赵幼清无数次回到芦苇湖。那里湖面碧波荡漾，芦苇摇荡间，辽阔而幽深的水道如泪痕一般时隐时现。他也总在她的梦里，他总是笑着的，身影却越退越远，他像一株秋天的芦苇，像守护稻田的稻草人，任凭她呼喊和追赶，他却在梦的迷雾里渐渐远去。

岁月里，故人缺席，往事已千年。

2

七年前，赵幼清第一次见到周牧归。那是她进入电视台工作的第二年，台里准备做一部关于自然风光的纪录片，她是编导助理。

四月份，摄制组来到了芦苇湖湿地。彼时万物复苏，芦苇和菖蒲抽出新芽，各种候鸟回归，一时收拢了翅膀落地觅食，一时又大群惊起。

周牧归是当地林湿局专做鸟类调查与保护的工作人员，赵幼清联系他做一些采访拍摄前的细节沟通。

已经是下午两点多，赵幼清把见面地点定在了度假村的一家茶吧，电话里周牧归迟疑片刻，而后直爽地说：“可以改在餐馆吗？我还没吃午饭。”

周牧归穿着墨绿色冲锋衣，就像一杆盛夏时节的芦苇，携着风匆匆而来。

尽管已经过了饭点，餐馆里仍然几乎满座，多为饭后歇脚，脸孔上透着慵懒。赵幼清正低头看手机，他的目光扫视之下，便径直向她走过来。他把手里的相机和本子放在餐桌上，笑着对赵幼清伸出手：“你好，赵老师。”

因为常在户外的缘故，周牧归的皮肤是古铜色的，他爱笑，眼仁深黑，牙齿很白，笑容里似乎有着阳光的味道。

赵幼清站起身来。她留着短发，整齐地掖在耳后，发尾在耳垂处微微翘起，显出了几分跳脱和俏皮。

她莫名其妙地有些脸红，和他握手：“别客气，我不是老师的，我叫赵幼清。”

后来，他们熟悉之后，她问他，当时餐馆里还有别的单身女客，为什么他会径直来到她面前，连一字半句的问询都不曾有过？

周牧归停顿了一下，似在回想当时情景，而后笑着说：“我也不知道，就觉得那个人是你。”

那天下午，赵幼清说她吃过了，周牧归也就没再客气，不见外地给自己点了鸡丝拌面和两碟小菜。不过鸡丝拌面端上来的时候，她闻见了新炸辣椒油的香气和黄瓜丝的清香，还是忍不住咽了咽口水。

周牧归笑起来，眼睛里透露着深深的笑意，他把面碗推到她面前，“我一个人吃饭怪不好意思的，咱们边吃边聊。”

他又将一碟炸得金黄的小菜朝她面前推了推，“特别好吃，你尝尝。”

油炸小银鱼，一看就很酥嫩，闻着已经很香很香。赵幼清食指大动，并在后来的三年里，实力演绎了什么是欲罢不能——当然，不止是对小银鱼。

两人面对面吸溜碳水的时候，赵幼清觉得面前这个人已经像个熟人了，准备好的采访大纲也显得有些多余，因为只需要简单的对答，就可以看出他的专业和敬业。

他说：“每年的这个季节，我们这里包括候鸟、留鸟和旅鸟的话，会有三百多种鸟，其中还有一些珍稀品种，总有人贪利偷捕，我们只能多加巡视。”

他给她讲白枕鹤、中华秋沙鸭、遗鸥，还有东方白鹳、大鸨等等，许多名字她连听都没有听说过。他说着说着就笑了，她也听着听着就笑了。

有时候喜欢一个人，真的只是一瞬间的事。

那天，他们准备离开餐馆时还发生了一个小插曲。邻桌的两位酒客争执起来时，失手打翻了盛着麻婆豆腐的菜盘，把红油和酱汁溅到了赵幼清身上。

她去洗手间清理了一下，衬衫上不可避免地留下了两大块水迹。周牧归脱下自己的冲锋衣递给她，语气却别扭得像是命令：“穿上，明天还我。”

他们在餐馆门口分手，她看着他穿着黑色半袖衫大步离开的背影，好一会儿才反应过来，自己忘记了将明天的拍摄时间告诉他。

不过这没什么，还可以打电话给他。这样想时，便又生出了欢喜和期待。

她踩着吱嘎作响的木栈桥走回摄制组下榻的宾馆，冲锋衣的衣领触碰着她的脸颊，心里便生出了密密麻麻的异样。一群展露着白色肚腹的鸟儿低低地掠过天空，留下一阵清脆鸣叫。

3

摄制组在芦苇湖湿地待了十八天，周牧归也和工作人员们成了朋友。

赵幼清贪看风景，不工作的时候恨不能一个人跑遍湿地沿线，奈何时间有限，可以自由活动的空间基本限于离住处不远的芦苇湖。

春天的芦苇湖，湖面净澈得就像一面镜子，偶有飞鸟踩水、游鱼跃动，甚至长着长脚的飞虫颤颤掠过，扰乱了湖水的平静。黄昏时有风，夕阳坠坠下沉，将红云铺了半天，又倒映在粼粼水面上，像是水底纷纷聚首而来的锦鲤。

那天傍晚，赵幼清正举着相机拍照，一叶木舟自芦苇掩映处分水而出。湖光漾漾，舟行水上，像是被数不清的锦鲤托举而来。

是周牧归。那一瞬间，赵幼清心里生出了诸多情绪，她不好意思一直盯着他的方向，却又忍不住举起相机连连按下了快门。

小船渐渐近了，周牧归先开了口，问她：“芦苇湖很美，是吗？”

她笑着点头，他又说：“一个人出来要小心些，别被蛇虫之类的吓到了。”

赵幼清跺了跺穿着高筒登山靴的脚，“不怕！”

周牧归笑起来。赵幼清看着他从小木舟上起身，心里跃跃地也想到湖面上、到锦鲤群里去周游一遭——按照偶像剧里的套路，周牧归不是应该主动邀请的吗？

可是他没有。他跳上岸，将小木舟拴好，问她：“你有没有见过清晨的芦苇湖？”

“没有。”赵幼清跟上了他的脚步，“你下班了吗？”

“还要等一会儿。你知道的，上游有两家小工厂，我担心他们趁着夜色排放污水，要过去看一眼。”

这条路的两旁都生长着及腰的菖蒲，让原本不宽的道路显得愈发窄了。两个人并排走的话会显得过于亲密，他想让她在前，她也想让他在前，这一来他们就立定当地，站成了并排。四目相对，两个人都笑了。

他迈开脚步走在前面，他说：“芦苇湖的早晨，雾气轻薄的时候特别美。”

她发出了邀约，却又显得含混：“明早，好吗？”

他头也不回地答了：“好。”

泥路潮湿，她踩着他的脚印，有的深一些，有的浅一些，心里也轻飘飘的快活，她又问：“可以带我划船吗？”

他回过头来，似有诧异，步子也跟着停一停。多亏她停步及时，否则险些撞在他身上。他问：“那个小破船，你敢坐吗？”

赵幼清笑起来：“有什么不敢的？你敢载我，我就敢坐！”

他也笑，眼睛里有星辰一样的光，他说：“下次，一定！”

几只灰色大鸟被惊动了，从芦苇丛里扑簌簌地起飞，周牧归指着半空中的鸟影告诉她：“那是苍鹭，认得吗？”

见赵幼清诚实地摇着头，他就又笑了——喜欢和欢喜都是藏不住的，在眼底眉梢，也在唇齿之间，总忍不住想说、想笑。

4

第二天早上下雨，他们没有去湖边。摄制组的工作也被迫停下，各自窝在房间里难得地睡了个懒觉。

赵幼清醒来时，先就被灌了一耳朵的风声雨声，她掀开窗帘看了看外面的白色雨幕，拿过手机时，看到了周牧归十分钟前发来的消息：“下雨了，下次再一起去湖边吧。”

她给他打电话，他没有接听，于是她恹恹地躺回床上听着雨声，不知不觉又睡着了。

赵幼清这一觉睡到了八点多，醒来时雨已经停了。走出房间时在走廊里遇见导演，导演说素材差不多了，大家也都累坏了，今儿正好歇一天。

赵幼清跑回房间换好了衣服出门。周牧归的电话还是打不通，她知道他住在湖区的一位大叔家里，并不算远，索性沿着木栈道找了过去。

植物刚被洗濯过，叶片清亮得喜人，空气里似乎听得见枝茎拔节的声音。风里带着清新的水汽，拂在脸颊上像是会嘭嘭作响。

房东的院子里散养着几只绿头鸭和大白鹅，不时鸣唱着和声。见有生人出现，绿头鸭们快速起身，摇摇摆摆地躲开了。大白鹅则不然，它们稳重地起身，腆着肚子、仰着头，肥胖的屁股一摇一摆地朝门口走来。

赵幼清刚觉得有趣，哪知大鹅越走越快，一边长声叫着，一边抻着脖子想要啄过来。

她惊叫一声，转身就往外跑，刚跑出两步就撞在一个人身上。

周牧归的雨衣还穿在身上，触手有热烘烘的湿气。他将她护在身后，用一只脚将大鹅轻轻踢开，他的声音里带着笑意：“它还不认识你，等你再来的时候就好了。这家伙又能下蛋又能看家护院，是五叔的宝贝。”

“你给我打电话了？”他说：“对不起，我当时穿着雨衣不好接，想着回来再打给你的。”

“没关系。”她笑起来，“这大鹅，吓我一跳……”

他们一起往屋里走，大鹅斜着脖子直盯着赵幼清，大概怕她会对它的朋友造成威胁，就扭着屁股、抻着脖子，“嘎嘎嘎”地一路护送着。

周牧归将雨衣脱在了进门的走廊里，露出了被汗水和雨水浸湿的T恤，裤子也湿了半截，他有些不好意思：“我先去冲个澡，收拾一下，你随便坐。”

大鹅在门外叫，有人敲门，赵幼清开了门，见是一位穿着灰色衬衫的精瘦老人，他笑着说：“我听见大鹅直叫，就知道小周来客人了。”

赵幼清反应过来，问道：“您是五叔吧？”

“是我。”五叔笑着将手里的柳条篮子递给她，山竹、火龙果、铁皮柿子，最上面一层摆着红亮亮的草莓，他说：“一点心意，小周难得有客人。”

等到周牧归从卫生间出来，赵幼清将水果指给他看，他擦着头发上的水珠，笑了：“五叔送过来的吧？别客气，他是我的房东，但更像是家人。”

这是一幢装修风格简约却很适用的新式平房，除了周牧归之外，只住着五叔一个人。房子是五叔在外面做生意的儿子出资建造的，在湖区很是显眼。遇到有人打听房子的事情，五叔一律拒绝，他黑着脸说：“不卖也不租，我又不差钱！”

五叔的房子只给真心爱护芦苇湖的人住。他说那些来旅游的人只是贪慕这里的风景，拍拍照片就走了。而因为有了周牧归他们，这里才会年复一年的洁净茂盛，成了飞鸟的天堂。

周牧归交给五叔的房租，五叔总会认认真真地写好收据，在签名处摁上一个红红的手印，然后才将收据交给他，五叔说：“小子，收好了。人心不可不防，你是公家人，以后万一有人想要造谣抹黑你，这就是证据！”

多么善良质朴的人啊。周牧归告诉赵幼清，他太喜欢这个地方了，也喜欢像五叔这样淳朴直爽的人们。

“我可能一辈子都离不开这个地方了。”他说着，就又笑了，“等到三、四十年后，我就老成了五叔的样子。”

“那也很好。”赵幼清诚心诚意地说，不知道为什么，眼底忽然有了一点儿滚烫的东西，她说：“真的很好。”

5

那天中午，赵幼清第一次吃到了周牧归亲手做的油炸小银鱼，比餐馆里的味道还要好，让她感受到了心灵和味觉的双重愉悦。

饭后，她坐在餐桌旁托着下巴看着洗碗的周牧归，想到即将结束的芦苇湖之行，不由得心生焦灼——只是，大家都是成年人了，对抗焦灼的最好方法就是付诸行动，对不对？

她说：“再过两三天，摄制组可能就要离开芦苇湖了。”

他没有回头，只应了一声：“嗯。”

赵幼清失笑：“这就是你的全部表达吗？”

他转过身来，斜倚着料理台，一下一下地用纸巾擦着手上的水渍，“可我还能说什么？”

“你没有想说的？”

他静静地看着她，好一会儿之后，他摇摇头：“没有。”

就算明知道这不是他的真心话，赵幼清仍然压抑不住心里的挫败感，她再次试探着问：“我今天没有工作，晚上还可以在你这里吃饭吗？”

周牧归转过身去，他说：“对不起，我等会儿还要出去，估计晚上很晚才回来。”

像是被一团湿棉花堵住了口鼻，赵幼清连气都喘不匀了，她涨红了脸，站起身来：“你以为我为什么急着和你说这些？是我误解了你的好感，还是你觉得我太轻佻，让你看不起？”

他言语滞涩，只剩下一句话：“不是，不是的！”

“好，那我们重来。”她向前一步，靠近了他：“周牧归，我们再过两天就要离开芦苇湖了，你有没有什么话想对我说？”

这一次，他看着她，语气平稳地开口：“我想告诉你这段时间我很快乐，每天早晨冲出门的时候都像是被打了鸡血，因为可以见到你；我想问你什么时候可以再见，你还会不会回来，而我可不可以去看你；我想告诉你，被你穿过的冲锋衣我再也没舍得穿过，我以为好好放着它，你的气息就不会消失……可是这些说了又有什么用？你不可能留下来，我也不会跟你走。”

他的这番话给赵幼清造成的心理冲击不可谓不大，她愣怔的时候，他又说：“对于你，我放在心里的东西远比说出来的要多得多。我第一次见你，就喜欢你了。当时你坐在桌子旁，扭过脸来看我的那一瞬间，我忽然就想到了芦苇湖六月清早初绽的第一朵荷花……”

他自嘲地笑了，“你看，我不想说，你非要让我说，我这是说了些什么啊……”

赵幼清伸出双臂，轻轻地环住了他的腰。

他说：“我是一个死了以后都要埋在芦苇湖畔的人。异地恋太苦了，我受不起，也不想让你承受。清清，你那么优秀，一定会遇见比我更好的人。”

他挣脱了她的手：“对不起。”

赵幼清没想哭，可是眼泪不知怎么就落下来了。她吸了吸鼻子，努力说了一句玩笑话：“真糟糕，第一次跟人表白，就搞成这样了！”

“是我不好。”周牧归抬手替她将碎发掖在耳后，他说：“回去吧。结束工作就走吧，天高地阔的，我……芦苇湖不值一提。”

从周牧归那里出来，站在木栈桥上吹着雨后沁凉的风，赵幼清才渐渐平静下来——可是，就是在这样平静的情绪里，她才更能看清自己的心啊。

那夜星光满天，倒映在芦苇湖里碎银一般好看。赵幼清坐在湖边，拿着一杆芦苇，一下一下地拍打着水面，看着湖里天光阵阵荡漾。

不知道什么时候，周牧归站在了她的身后，他问：“你还想划船吗？”

“现在吗？”

他点点头，“现在。”

这一夜月亮即将圆满，照得四野生辉，舟行湖上，如同泛舟银河。小木船刚刚离岸的时候，赵幼清有些忐忑，双手抓紧了船舷，不敢坐也不敢站，她的样子把周牧归看笑了，他说：“你放心，有我在，小破船一定很听话。”

两个人很久都没再说话，只看着月色水光，听着四周的鸟叫虫鸣和木浆划水的声音。

后来，他轻声说：“我不该又来找你的。可我心里不是滋味，还是想要见到你。”

赵幼清笑了，她的眼睛亮晶晶的，比星光璀璨，她说：“我不放弃。”

6

第二天上午，赵幼清和编导一起提前离开了芦苇湖，去往下一个拍摄地。

时间过得很快，一转眼就过完了整个夏天，有些事似乎没有被提起，却也不曾被忘记。

中秋节前，赵幼清收到了两箱快递，她最爱的银鱼，和芦苇湖当地的稻田蟹。

她当然知道是谁。她倚着办公室的落地窗，给他发了条微信：“收到了，谢谢。”

客气不过三秒，她连编辑的文字里也带了三分幽怨：“你还记得我啊？”

他拍照片给她看：尚且青绿的芦苇，举着轻盈的白色芦苇花，向云里舒展，在风里俯身。

这天蓝云白、热气腾腾的人间啊。

立冬后，他显然没那么忙了。她休了年假，也没和他商量，就坐上了去往芦苇湖的高铁。

当然，高铁到站后，她还是给他打了个电话，撒谎说过来出个差，可以一起吃个饭吗？

赵幼清在芦苇湖住了四天，每天陪着周牧归走很远的路，一起吃饭、聊天，除了回宾馆睡觉，他们几乎整天在一起。他们很少提及情感与未来，却无时无刻不在摩挲着同一种情绪。

冬季的芦苇湖湿地，芦苇生霜，树枝上裹着银花，喜鹊、画眉、文须雀之类的留鸟将细细的脚爪踩在树枝上，又倏然飞走，摇落着簌簌雪沫。站在地势略高处望过去，眼前的景色呈现着深深浅浅的灰白和朦胧的苍黄，像是疏朗有致的山水画卷。

在芦苇湖的最后一天，高铁是在下午，早晨她仍然和他一起走了很远的路。

走得累了，她伸手拽住了他的衣襟。他慢下脚步，扭头看着她笑。

她有话要说。离别在即，再见不知又是哪天。她把大半张脸都埋在围巾里，声音含混地问他：“你说要是在古代的话，咱俩这交情够拜个把子吧？”

他笑起来，“如果是古代，咱们就骑马仗剑走天涯好了，反正去哪里都能活着。”

她将脸孔从围巾里挣出来，脸颊上带着两抹红晕，“现在也一样的，我相信我们在哪里都可以生活得很好。”

她挑衅地看着他：“你敢不敢说你喜欢我？”

他不说，他也不看她。他看着面前摇着枯萎白花的芦苇荡，看着尚未全部冰封的湖水。

赵幼清有些气恼，抬腿重重地踢了他一脚。

也无非是工作、住房、收入、通勤，不得不承认，现代生活里，那就是一座座山。

他拉着她的手向前走。他们都戴着厚手套，可是即便如此，也能感受到彼此的温度。他像是一下子就在这样的温度妥协了，他说：“我早都说过了啊。”

“什么？”

“我喜欢你。”他立定当地，言辞凿凿地说：“清清，我喜欢你！”

7

那年的农历腊月二十七，赵幼清终于等到了周牧归。尽管他只在她身边停留了一天，而她为他的到来零零碎碎地做了一周的准备。

他还要转车回他的家乡去，家里有他生病的祖母，他不能耽搁。

临别前他们紧紧拥抱，身边旅人川流不息，两个寻常男女的聚散离合看起来微不足道，可是身在其中却是山一样的沉，悲欢也如山一样的茂盛葳蕤。

以前赵幼清很看不上在大庭广众之下做出亲密举动的情侣，可是这一刻她忽然就成了其中的一员——她抓着他的衣领将他拉低了一些，踮起脚尖吻了他。

“我爱你。”他忽然说。

她有些俏皮地问：“有多爱？比芦苇湖更深、更辽阔？”

“比芦苇湖更深、更辽阔。”他笑着说，又重复道：“我爱你！”

再见面，是在仲春四月，百鸟回归时。赵幼清扛着背包站在五叔的院子里时，大鹅照旧抻着脖子朝她嘎嘎叫，却没有冲刺似地冲过来。

五叔推门出来，爽朗地笑着说：“这个春天可真好，连我们的凤凰也飞回来了！”

周牧归临近中午才回来，赵幼清正和五叔一起在暖棚里摘黄瓜和西红柿，听见脚步声抬眼时，他大步跑过来的身影正掠过暖棚半卷着的塑料薄膜。

赵幼清脸红了，对五叔说：“我先出去一下。”

“清清！”她刚走到暖棚门口，就和周牧归撞在一起，他大声叫她，两条手臂已经将她箍在怀里，接着她就双脚离地了。

那一刻，赵幼清觉得，所有的等待都是值得的。在没有更好的解决办法之前，就这样吧。

她不担心，也不害怕。

周牧归很固执，关于芦苇湖湿地，他写了多份报告建议退田还林，他带着两个助手早出晚归地测量、计算，又去做农民的工作，却并不被认可和理解。他出力不讨好，简直成了个讨人嫌。

有一段时间，能够理解和支持他的人，似乎只剩下了五叔。五叔挂在嘴边的那句话是：“眼光要放得长远啊！”

赵幼清来了，周牧归哪怕再忙，也会给她炸小银鱼吃。他捏着她的脸颊，他说：“你可真像一只小猫啊。”

他像小孩子似地喃喃着：“可爱的小猫，你从哪里来？一直留在我家里吧，好不好？”

夏天的时候，周牧归出了点儿事，赵幼清再次来到芦苇湖，照顾了他半个多月。

周牧归被偷猎的人打了，脸上的淤青好几天才褪掉，肋骨断了两根，动一动就疼得龇牙咧嘴。赵幼清扶他，他就看着她笑，她嗔他：“有什么好笑的？你知不知道你现在的样子很难看？”

他还笑，攥着她的手：“有你在，我就开心啊。”

“都伤成这样了，还开心！你是不是傻？”

“那你还喜欢我，你是不是更傻？”

“是！我喜欢你傻，喜欢你轴，喜欢你一条路走到黑的倔……”

傻、轴、倔，都是五叔说的。白天，周牧归睡觉的时候，赵幼清就去暖棚里帮五叔拔草、摘菜，五叔告诉她，周牧归本来是有机会留在大学里教书的，可是他跟着导师来过芦苇湖之后，就被当时被破坏的湿地环境震动了。

“我在这里住了一辈子，我了解这个地方。小周做的事都是好事，他的心，就像金子一样。”五叔说：“你也是个好孩子，有眼光，也会有福气，小周他不会让你失望的。”

那段时间，周牧归白天睡得多，夜里常常睡不着，月光好时，赵幼清不舍得拉上窗帘，她依偎在他身边，像哄孩子似地说：“那我给你唱首安眠曲吧？你要乖哦！”

她的声音轻轻的，她唱：“黑黑的天空低垂／亮亮的繁星相随／虫儿飞／虫儿飞／你在思念谁／天上的星星流泪／地上的玫瑰枯萎／虫儿飞／花儿睡／一双又一对才美……”

他还是睡不着，他握着她的手，听着她的歌声渐渐变成了哼唱，她困了，不知道耳边的语声是不是来自梦境，他说：“你等等我，等我把该做的事情做完了，就去你身边找个工作，我们每天在一起……”

8

这年冬天，经过多方努力，周牧归的退田返林计划终于得到认可，接下来的大半年里，他忙成了陀螺。赵幼清也在参与新的摄制工作，他们很久都没能见上一面。

直到转年的国庆节，周牧归终于抽出时间来看望他的女朋友了。整整七天，他们逛街、吃饭、看电影，像所有热恋的情侣那样手拉着手挤在景点的人群里。

他排队给她买水、买冰激凌，她坐在树荫下的椅子上等着他，他过一会儿就要回头看看她，视线相对，他便看着她笑，笑容真诚豁亮，贴心贴肺似的。

相见时难别亦难，临别时，他安慰着抓着自己衣襟不放手的女朋友，他说：“快了，不会很久了。清清，年底之前我就回来，我们不会再分开了。”

那年秋天，已经是十月末，本该是秋高气爽的天气，却接连下了好几场雨，湖水上涨，涌浪如海洋，芦苇大片大片地被淹没着、倒伏着。周牧归每天出去巡视，常常发照片给她看。

一天傍晚，正在上班的赵幼清接到了五叔的电话，老人的声音颤颤的，叫她：“孩子，你快来！”

“怎么了，五叔？”

老人不答，只说：“你马上找车，买车票，上车之后给我打电话。听见了吗，孩子？”

周牧归的电话打不通。赵幼清的一颗心悬了起来，查车票的手哆哆嗦嗦地点不开软件。

去芦苇湖的路上，五叔在电话里对她说：“你要有思想准备，小周出事了。”

今生今世，那是赵幼清见周牧归的最后一面。他连一句话都没给她留。

那个猎鸟的男人是个惯犯，他失足跌进了芦苇湖，周牧归毫不犹豫地跳下水，他将他推上了湖岸，自己却没了力气，一波涌浪就将他卷进了水中央。

赵幼清到时，那男人跪在地上，五叔正忿忿地骂：“去年，你把小周打得住院，你怎么下得去手的？如今他救了你一条命啊！你说这人和人之间的差别，怎么就比人和狗还大？你给我滚，别跪在这里脏了我的地！”

五叔转身时看见赵幼清，皱纹深刻的脸上顿时流下两行泪来：“孩子，对不起！叔没照顾好他……”

9

周牧归曾经说过，他是一个死了以后都要埋在芦苇湖畔的人，可是这一次，赵幼清没有听他的话。她把他送回了他的家乡，给他选了山坡上的墓地，让他背靠松林，听得见风声鸟鸣，望得见日出月落。

收拾周牧归留下来的东西时，赵幼清在她穿过的那件冲锋衣口袋里看到了一个丝绒盒子，里面有一枚钻戒。赵幼清将它戴在右手无名指上，哭到不能自已。

后来的四年里，被周牧归救下的偷猎人每年秋天都会快递稻田蟹和银鱼给她。一开始她以为是五叔寄来的，电话打过去，五叔说：“那人现在在养稻田蟹，他不猎鸟了，还在景区做了义务宣传员……他倒是洗心革面了，可是代价也太大了啊！”

周牧归离开的第五年春天，赵幼清再次接到了五叔的电话，老人跟她说：“我要住到儿子家里去了，这边的房子打算卖掉，你要不要再回来看看？”

春天的芦苇湖，处处都是生机。五叔老了，走路很慢，但还是坚持和赵幼清一起从木栈桥的一端走到了另一端。当初周牧归坚持栽下的那些树已经长高了，新生的叶子泛着浅红色，光亮而蓬勃，让人看着就心生欢喜。

五叔说：“我老了，这两年身体也不太好，要不然我多愿意一直住在这里啊。”

“这是个伤心地，”赵幼清低声说，她现在留着长发，被风轻拂着：“五叔，我以后也不会再来了。”

五叔小心地问：“要去湖边看看吗？”

“不，不了！”赵幼清的泪水哗然而下，“叔，当时您说我有福气，说他不会让我失望，我心里也是这样觉得的，可你看他……他总让我等他，我等了又等，可他在哪儿啊？”

那一夜，赵幼清躺在周牧归住过的床上，忽然想起当初她给他唱过的《虫儿飞》，那首歌还有一句歌词是：“不怕天黑，只怕心碎。”

是啊，她不怕天黑，只怕心碎。

梦里的芦苇湖仍有红云如锦鲤，可她再也等不到他了。