文 杨凤喜

1

父亲和老潘的友谊始于那个羞于启齿的下午。

暑热难耐，父亲听不惯空调的噪音。空调嗡嗡嗡叫，父亲说：“就像有人拿着狗尾巴草一直在肚子里搅和呢，翻肠倒胃。”父亲很少使用比喻句，我把他接到城里后他甚至说话都很少了。

那天下午，我和妻子上班走后父亲决定到院子里纳凉。一出楼门，热浪席卷而来，父亲眼前一黑，抬起胳膊遮挡着阳光，急匆匆向小区广场走去。他那样子不像是去纳凉，倒像是心事重重去寻找丢失的农具。

广场东北角有个L 形游廊，木梁上爬满常青藤，那确实是纳凉的好场所。父亲还没有走到广场，看到游廊里坐着好多人，他们摇着扇子，喝茶聊天。父亲收住步子，好像见不得人似的，转身向小区后边的小广场走去。

小广场西南角有个六角凉亭，旁边种着几株玉兰树，玉兰花早已开败。之前父亲造访过这座凉亭，站在亭子里看别人下棋。父亲老远就看见凉亭里又有人下棋，听到拍打棋子的声音后难免有些兴奋。他加快步伐，快到凉亭跟前时两个老头吵了起来。两个老头吹胡子瞪眼，棋子拍得啪啪响，父亲转身离去。

就这样，父亲在小区里游荡了将近半个小时，终究没有找到纳凉的场所。如果小区像村子里一样，到处有威风凛凛的大柳树就好了，父亲也许会这样想。小区的楼房盖得一模一样，一楼的人家都用木栅栏围着个小院。父亲顶着烈日一边往回走，一边欣赏小院里种植的豆角、黄瓜、西红柿。他的嘴里嘟嘟囔囔，对城里人干的农活不以为然。有一户人家小院里种着棵杏树，它的半边枝条都伸到栅栏外边，墨绿的树叶间点缀着金黄的杏子。父亲忍不住停留了一会儿，他想到瓜田李下的道理，赶紧离开了。

就在这当儿，父亲产生了尿意。我把父亲从乡下接来时他带了一捆甜草根，他认为甜草根泡水喝是人世间最高级的饮料。父亲还带来了他那个漆皮剥落的搪瓷大茶缸，出门前他灌了一肚子甜草根水。天这么热，他还以为喝下去的水会通过汗腺排出来呢。

也许是因为步履匆忙，父亲的尿意越来越急迫。他顾不上热了，在明晃晃的阳光下奔跑起来。他穿过小区的行车道，柏油路冒着热气，踩踏上去后那种绵软的、拖泥带水的下沉感加剧了他的尿意。他终于来到我们家楼下，准备开门时却发现不对劲。一楼东户小院里也种着黄瓜和豆角，靠近阳台这边架着一根竹竿，一到礼拜天竹竿上便搭满衣物。父亲没看到那根竹竿，黄瓜和豆角架好像也变了样，他以为自己走错了。他举着脑袋望了望，好像发现什么名堂似的，转身离去。

父亲跑到了前面那幢楼下，还是觉得不对劲。他又跑到后面那幢楼下，越发糊涂了。他疑神疑鬼地返回我们家楼下，辨识楼门前的花草树木后认定一开始并没有走错。他看到那根惹事生非的竹竿懒洋洋地竖在墙角。他顾不上责怪自己，匆匆打开楼门，撒腿往三楼跑。跨上三楼最后一个台阶时他觉得已经憋不住了。他夹着腿手忙脚乱地开门，月牙形的钥匙并不配合他，怎么也插不进防盗门的匙孔。他忙活了一阵，气急败坏地跺了下脚，一股热流喷涌而出。去他娘的，父亲说了句脏话。父亲如释重负，他在家门口把裤子尿湿了。

那一天，父亲穿着我女儿穿过的天蓝色运动校裤，上身穿着我替下来的短袖灰衬衣，脚下是松紧口灯心绒布鞋。父亲喜欢拾掇别人的旧衣服，他说一穿上新衣服就不会走路了。逢年过节，我们要给他新衣时，他总会皱着眉头推辞，好像逼着他受刑似的。

事已至此，只要父亲心平气和地把钥匙插进匙孔，他完全可以把防盗门打开。他把尿湿的裤子替换下来，清洗干净，谁都不会发现。父亲正准备开门时，身后的防盗门却有了响动。隔着门板和差不多一米五的距离，他听到对门老太太沉闷沙哑的咳嗽声。那是个多嘴多舌的胖老太太，父亲看不惯她，就像听不惯空调的噪音。有一次，我在阳台上看到胖老太太和父亲站在楼下聊天，老太太指手画脚，神采飞扬，父亲则耷拉着脑袋，好像小学生接受老师批评似的。父亲吃了一惊，他担心老太太嘲笑他，撒腿往楼下跑。

父亲冲出楼门，眼前又是一黑，湿津津的裤腿拖拽着他打了个趔趄。他跑到了行车道上，扭头看时老太太还没有出来。他想找一个僻静的、不易被人察觉的地方把裤子晾干。烈日当空，晾干尿湿的裤子应该没什么难度。父亲踩着柏油路面，深一脚浅一脚往小区后边走，他已经跑不动了。一个打着遮阳伞的女人迎面而来，父亲急忙收住步子，扭身往回返。没走几步，他看到前面也有两个人，对门那个胖老太太也站在了路边。父亲腹背受敌，他觉得这些人成心围剿他。行车道对面是地下车库的入口，他不管不顾地冲了进去。

父亲从来没有进过地下车库。当他贴着墙皮经过升降杆，从那道大约四十度角的斜坡跑下去时，内心肯定装满了怨愤。父亲年轻时脾气暴躁，性格执拗，在我九岁那年，他和母亲发脾气时用擀面杖敲碎了家里所有的碗。他和村子里的李午生下棋，谁都不服气谁，蹲在大柳树下下了整整一夜，直到下起瓢泼大雨。时光磨平了父亲的棱角，三年前母亲去世后他越来越沉默了。假使父亲的脾气还是那样火爆，遭遇如此不堪后说不定会挨个儿把车窗砸烂。

地下车库空气潮湿，光线昏暗。父亲呼哧呼哧喘着粗气，低矮的顶棚让他的呼吸急促起来。阴冷的风从入口处呼呼吹来，他禁不住打了个寒战。他知道，这种情况下最容易感冒，甚至引发更严重的病症，但他又不想从车库里走出去。像人生的许多时刻，他又陷入那种左右为难的境地。他果然打了个喷嚏，皱着眉头望着那些零零散散停放在黄格子里的车辆。有些车辆经年未动，车顶上落着厚厚的灰尘。他朝一辆庞大的越野车走去，并非对这辆车多感兴趣，更像是为了消解内心的落寞。他的两条腿冷冰冰的，提醒他尿湿的裤子根本没有干。

父亲刚走到那辆越野车跟前，身后传来一声断喝：“站住，干什么的？”这声音嘹亮威严，低矮的车棚扩音器般放大了它的音量。父亲吓了一跳，僵在那里一动不动。他听到由远及近的脚步声，缓慢地转过身来，只见一个穿着迷彩服的男人向他走来。男人和父亲年纪相仿，个头也差不多，一条腿有点跛，但步伐坚定有力。父亲想，男人一准是把他当成了偷车贼或者破坏分子，他挠了挠脑袋讨好般笑了。“哎呀老哥，你的裤子……”那男人突然间说，声音越发响亮。父亲慌忙用双手遮挡裤腿，他还以为他的两只手是两把芭蕉扇呢。男人哈哈哈笑起来，地下车库发出沉闷而巨大的回声。

就这样，父亲和老潘相识了。

2

我承认，在我描述父亲那个下午羞于启齿的经历时发挥了想象。但父亲尿湿裤子的事实确定无疑，不可改变。

那天晚上，我回家时见阳台上晾着两条裤子。一条是父亲穿过的运动裤，另一条是洗得发白的迷彩裤。父亲从来没有穿过迷彩裤。见我回来，父亲从晾衣架上把迷彩裤取下来，放在沙发上摩挲着。我问父亲这是哪来的裤子，他没有回答。父亲笨拙地把裤子叠好，夹在肋下，走到门口却停下了，转身问我：“家里有没有酒，能不能给我拿一瓶？”

我疑惑地望着父亲。父亲很少喝酒，一沾酒他就会脸红。昨天我刚好看到一则老年人被骗的新闻，担心他落入某一种圈套。我问父亲拿酒干什么，父亲支吾着垂下了头。但很快，父亲把头抬起来，说：“我给老潘送一瓶酒！”他声音洪亮，甚至带有几分悲壮的色彩。父亲要用一瓶酒报答老潘的知遇之恩。

那是父亲第一次和我提到老潘。事实上，之前我已经见过老潘好多次了。地下车库入口那道斜坡旁边有一间屋子，老潘就住在那里。那屋子斜顶，大体呈三角形，面积不好测算，当初建它肯定有废物利用的意思，可以存放杂物。好在车库的顶棚高出地面一尺多，它有条窄窄的窗户，有人从车库旁走过，从里边看到的只能是脚。听口音老潘是河南人，他嗓门高，见了谁都会主动打招呼。就在父亲结识老潘的前两天，我停好车往外走，老潘正蹲在小屋前吃饭。老潘冲我喊：“一起吃饭吧！”他拖着一条腿冲我走了几步，把他的大碗递过来让我看，诚意十足的样子。他吃的是烩菜馒头，我当然谢绝了。

老潘给小区打扫卫生，一大早他就开始扫院。他弯着腰，挥着大扫帚不停地扫，好像和谁较劲似的。他拖着一条腿扫院的样子很容易让人记住。秋冬时节，落叶纷飞，老潘的工作量自然会加大。一个礼拜天的早晨，老潘抱着一棵瘦弱的杨树使劲摇晃，想把树上的黄叶一次性清理掉。老潘一边摇一边为自己助威呐喊，把我女儿雯雯吵醒了。雯雯皱着没有睡醒的眉头到阳台上看了看，噘着嘴说：“这个老头怎么能这样，他就不知道心疼那棵树吗？”那时雯雯读高二，现在她已经读大三，老潘起码在小区干了五年了。

物业每月只给老潘发一千元工资，他的另一项收入是拣破烂。小区每幢楼前配置有两只垃圾桶，老潘时常会在垃圾桶里翻拣。小区拣垃圾的可不止老潘一人，但没有谁比老潘起得早，没有谁比老潘在垃圾桶前出现得频次高。老潘有一辆破旧的脚踏三轮车，隔一阵他就坐着马扎，在车库前把拣来的纸板整理好，蹬着三轮车卖到废品收购站。纸板码得老高，摇摇晃晃，老潘的三轮车咯吱咯吱叫，谁碰到都会赶紧躲避。

那天傍晚父亲走了半个多小时，他送给老潘一瓶“老白汾”，带回两罐头瓶萝卜干咸菜。第二天一早，他去地下室收拾了几个纸盒子，折叠整齐后又给老潘抱过去了。中午他问我，雯雯小时候骑过的自行车还有没有用，脚蹬都掉了。我说没用，下午他又送给了老潘。那两瓶咸菜我和妻子自然没有碰过，父亲吃得津津有味。我劝父亲少吃咸菜，他只是笑。父亲和老潘的交往日渐频繁。

一天吃早饭的时候父亲说，他中午不回来吃饭了。“你潘叔要请我吃他做的河南卤面。”他这样说。中午我没有回家，傍晚回来后我把车停到地下车库，一下车就听到老潘的小屋里传来说笑声。老潘声音洪亮，关键父亲的声音也不算低。父亲好像在和老潘开玩笑，我很久没有听到过父亲的笑声了。我匆忙从车库里爬出来，像无意中撞到别人的隐私。

父亲与老潘的交往让妻子产生了疑虑。一个礼拜天的下午，她一惊一乍地把我喊到阳台上。她拧着眉头指给我看，父亲跟随着老潘开始拣垃圾了。父亲抱着一摞纸板站在垃圾桶旁边，裤兜里好像还塞着什么。老潘探身从垃圾桶里抓起个砖头大的纸盒子，在桶壁内侧磕打几下，扬手丢在父亲怀抱里。“你快劝劝你爸吧，”妻子说，“这样下去不行的。”

类似的话妻子已经说过多次。自从父亲和老潘开始交往后家里的东西总是不翼而飞。前天少了一只碗，昨天少了几颗鸡蛋，今天又会少一块冻肉。“那些东西我不在乎，”妻子近乎悲愤地说，“但他总不能拣垃圾吧，这也太夸张了！”

我理解妻子，她是城里人，有点儿洁癖。我把父亲接到家里她本来就不情愿，从伦理上讲她又不能拒绝。从言谈举止间我可以感受到，她已经豁出去，甚至有点死猪不怕开水烫的意味，父亲却得寸进尺。但我又不能和父亲说什么，父亲住到我们家也不情愿。正月父亲病了一场，我再不能让他一个人住在乡下。我冲妻子笑了笑。我知道自己笑得多么委屈，多么虚假。我的笑解决不了任何问题。

这天中午，我一回家妻子就冲到我面前，瞪着眼说：“你闻闻，你闻闻家里什么味道？”单位有点烦心事，我也瞪起了眼睛。我说：“你让我闻什么？你还不如直接说我爸是垃圾。”妻子气得跺了下脚，她还没有换上拖鞋。她说：“我不是这个意思，我想不通你为什么发脾气，你难道没有闻到刺鼻的烟味吗？”她跑到厨房，把垃圾桶拎来了，我看到两个烟头，而父亲并不抽烟。“他不应该随随便便把外人领到家里的！”妻子叫嚷，胳膊在抖，好在没有把垃圾桶摔到地板上。我压制着怒气，空调嗡嗡嗡叫，真像有人拿着狗尾巴草在肚子里搅和呢。

当天中午父亲又和老潘一起吃饭，他已经好多天没有和我们共进午餐了。晚上他从老潘那里回来，妻子在洗碗，我在看电视，他坐到了我的身边。我隐约闻到酒味，扭头看时父亲的黑脸上泛起红晕。父亲笑了笑说：“我吃过饭了。”然后他垂下了头。看他腼腆的样子，分明有话要说。“我和你商量个事，”他又把头抬起来，搓了搓手，他的手皱皱巴巴的，洗得很干净，“是这样，我嫌家里热，我想去和老潘住。”

我怀疑父亲和我讲话的时候，妻子一直聚精会神地支棱着耳朵。没等我和父亲说什么——况且我也不知道说什么好，妻子冲了过来。她系着围裙，戴着湿淋淋的橡胶手套。“这怎么能行！”她说，“爸，我们绝对不同意你住到地下车库！”她甚至挥了下胳膊，一滴水珠飞到我脸上。

但父亲十分坚决。我甚至怀疑他目睹了我和妻子的对峙，虽然我们的对峙并没有产生恶果。父亲说：“地下车库冬暖夏凉。”他说的仿佛是老家的窑洞。夏天快过去了，他一句话规划出去两个季节。父亲说：“我知道你们孝顺，但我和老潘在一起更有说的。”

第二天早饭后，我帮父亲把他的行李搬到地下车库。老潘在楼下迎接我们，妻子也跟下来。妻子说：“老潘你安的什么心，你想把我爸当长工使唤呀？”老潘敞着嘴笑，父亲的脸又红了。我的脸也烫起来，让父亲住到地下车库毕竟不是体面的事情。对门的胖老太太刚好买菜回来，妻子又唠叨了几句。老太太说：“老年人的心思你们搞不懂的。”这话倒像是给我们解围。

晚上回家后我感觉空空荡荡的，这种感觉女儿刚去读大学时也曾有过。妻子说，我们应该考察一下老潘，万一他心术不正，图谋不轨呢？我说，那就把这个光荣的任务交给你吧。妻子说，你没必要嘲讽我，你应该好好反省反省自己。好吧，我来到书房，之前父亲住在这里。我站在窗前往外看，虽然看不到地下车库。屋里还有父亲的气息，他把从乡下带来的东西装在一只旅行包里，那捆甜草根用报纸卷着竖在墙角。我躺在那张窄床上，它是父亲来之前买的。晚上我没有回主卧，妻子也没有喊我。

父亲分明快活起来，他和老潘一起打扫卫生，一起拣垃圾，出双入对。他也穿了一身迷彩服，两个人看起来像一对兄弟。父亲和老潘一起下棋，停好车后我听到拍打棋子的声音，他们吵闹着。我偷偷从地下车库另一个出口爬出去，生怕对他们造成惊扰。我想起来多年前那个风雨交加的夜晚，当我和母亲穿着雨衣找到那棵大柳树下，父亲和李午生已然被斜风疾雨淋成了落汤鸡，但他们蹲在柳树下岿然不动。一声炸雷响过，母亲歇斯底里地叫喊：“你们迟早要被雷劈的！”父亲是个臭棋篓子，他和老潘厮混在一起，又找到年轻时候那种无所顾忌的状态了吗？那是属于一个男人的快乐。

暑假剩下不到二十天，我女儿雯雯回来了。她和同学去旅行，走了九个城市。一进家门她就和我吵了起来。她在院子里遇到了她的爷爷，她质问我：“爸，等你老了以后我让你去拣垃圾，让你住地下车库，你愿意吗？”我无言以对，她掩面而泣。她要把她的爷爷接回家，交涉了几次后和她的爷爷翻脸了。她说：“爸，也许不怪你，老年人的想法太奇葩了。”然后她就去看电影了。

父亲回家越来越少，甚至一个礼拜才回来绕一圈。入秋了，下了一场雨，父亲取走一些衣物。有一天中午，他用塑料袋给我们送回两只炖猪蹄，他说是老潘让他送的，让我们尝尝他的手艺。他匆匆离去，那两只猪蹄把妻子愁坏了。妻子说：“我越来越觉得那个老潘不对劲，他是个笑面虎，没安好心。”我不吭声，她跑到阳台上，“你过来看看，老潘那家伙果然在楼下候着呢。”我过去看，老潘和父亲呵呵呵笑，勾肩搭背地走了。

早晨起床后我会到阳台上待一会儿。父亲和老潘在楼下清扫卫生，我偷偷打量着父亲。父亲扫到我们家阳台对面，总会停下来往上瞅一眼，我匆忙把身子缩回来。我仿佛习惯了这种捉迷藏般的把戏，即便礼拜天也会按时醒来。我希望每天都能看到父亲，不至于将他遗忘。父亲独居乡下的这几年，我回去的并不多。好些时候我甚至会忘记父亲的存在，好像我已经没有了父亲，或者从来就没有过父亲似的。我体检了一次，医生建议减肥，好久没有开车了。

3

天气越来越冷，不知不觉间要过年了。年三十下午，我开车拉着父亲回乡下贴春联。老屋越发破败，院子里铺满落叶，屋门上结上了蛛网。父亲一边收拾一边叹气，拎起笤帚疙瘩赶走了蹲在墙头的一只野猫。走的时候，父亲又带了一捆甜草根，还带了一只乌黑明亮的砂锅。归程过半，父亲一直沉默着。父亲面无表情，一动不动坐在后座上，我试图体味他的感伤。我甚至想，如果不是结识了老潘，父亲断然不会在城里住下去。这么说，倒是要感谢老潘了。我从后视镜里望着父亲，想借此机会和父亲聊聊天，他却把眼睛闭上了。

妻子和雯雯逛街时又给父亲买了新衣，包括一套深灰色的保暖秋衣，棉布鞋，棉外套，雯雯还自作主张给她的爷爷买了一顶褐色的瓜皮帽。我们回家后，雯雯催着她的爷爷洗了个澡，逼着他把新衣换上。父亲在书房里待了十几分钟，雯雯催了三次，他才极不情愿地把门打开。雯雯把他扯到客厅，他耷拉着脑袋，缩着身子，两只手好像没地方放。雯雯说：“爷爷，帽子呢，你把帽子戴上呀！”雯雯冲进书房取来帽子，扣在父亲头上，父亲慌忙扯下来，藏在身后。父亲苦着脸哀求道：“雯雯，你饶了爷爷吧，爷爷穿上新衣服真不会走路了。”这话把我们都逗乐了。

妻子张罗了一桌菜，我开了瓶老酒，想和父亲喝几杯。父亲心不在焉，我清楚他惦记着老潘。刚才到地下车库停车时他已经把甜草根和砂锅送到了老潘的小屋里。但我不可能把老潘喊到家里吃年夜饭，父亲也不应该和老潘吃年夜饭。我索性和父亲聊起了老潘，妻子又把耳朵支棱起来了。我问父亲老潘为什么过年都不回家，父亲说，老潘四十多岁就离婚了，两个儿子日子过得并不好，小儿子还有残疾，老潘隔一阵就会给他手机上转点钱。我又问，老潘不是河南人吗，怎么会跑到这边。父亲说，老潘本来是跟着老家的工程队来盖楼房的，结果老板跑了，追了两年债，他干脆不回去了，在哪里还不是过日子？妻子插话说：“爸，不管和谁相处您也要多留个心眼，您太实诚了。”父亲说：“老潘绝对是可以信赖的好人。”或许是因为喝了点酒，父亲声音洪亮，甚至有斩钉截铁不容辩驳的意味。妻子垂下头，没有再吭声。父亲却叹了口气，接着说：“可老潘太固执了，他的腿是喝假酒喝坏的，股骨头坏死，现在还可以治，但他死活不肯做手术。”父亲这么说，妻子又把头抬起来。

年夜饭也就吃了半个多小时，雯雯连饺子都没有吃，捧着手机回她屋里去了。妻子怀疑雯雯在恋爱，感叹生个姑娘太让人操心了。雯雯离开餐桌后父亲也站了起来。父亲说老潘还等着他，他也不管我们怎么想，端了碗饺子匆匆走了。父亲出门后妻子戏谑道：“瞧瞧，在你爸眼里老潘比你更重要。”这话说的，妻子话音未落，院子里传来老潘的呼喊声。老潘的河南腔醉汹汹的，关键他嗓门大，他的喊声恐怕附近几幢楼的住户都听到了。老潘喊：“老刘，老刘你下来呀，老刘你个王八蛋说话不算数。”妻子跑到了阳台上，说：“这个老潘太不像话了，大过年的他怎么能这样！”她的脑袋蹭到了挂在晾衣架上的红灯笼，探身往下看。我也来到阳台上，不多时楼门开了，父亲端着饺子急匆匆跑出去，老潘一把搂住他的脖子。老潘夸张地笑，又喊：“老刘，我等得花儿都谢了！”然后两个人又勾肩搭背地走了。

一楼有户人家阳台上挂着串串灯，五颜六色的灯光闪闪烁烁，我和妻子目送老潘和父亲消失在拐弯处。妻子说：“我有一种直觉，你爸迟早会被这个老潘带到阴沟里的。”我不吭声，她扭过头来问：“你爸那五万块钱不会被老潘骗走吧？”怪我多嘴，我曾告诉妻子父亲攒着五万块钱，那是他多年的积蓄。我愣了愣神，向书房走去，妻子当然也跟来了。父亲从乡下带来的物件都装在那只旅行包里。我把旅行包打开，看到许多熟悉的小零碎，有马蹄钟、卷尺、像章、鸡蛋大的鹅卵石，有一把锈迹斑斑的短刀，有一只干枯的牛尾，我记得它以前挂在我们家屋门后边。还有两个皱巴巴的笔记本，有一本厚厚的包着陈旧的牛皮纸书皮的《水浒传》。我翻了翻笔记本，无非是些简单的账目，父亲会写的字并不多。《水浒传》里夹着三张存折，加起来五万多块。我是蹲着翻看父亲的旅行包的，妻子站在一边。等我把《水浒传》合上，突然间有一种上当受骗的感觉，我是说我的思维被妻子带偏了。我把《水浒传》丢到包里，愤怒地把拉链拉上。我再不想和妻子说什么了。

眨眼到了元宵节，傍晚我让雯雯喊父亲回来吃饭。现在，让父亲回来一趟好像成为一件作难的事情。假期本来快结束了，因为疫情原因雯雯要延迟返校。雯雯显出来不耐烦，和她的妈妈绊过几次嘴，坐到餐桌前划拉着手机一言不发。父亲仍是心不在焉的样子，好像肚子里也窝着气，喝了口酒后突然问我：“你说俄罗斯和乌克兰会不会发生战争？”我愣了愣神，没想到父亲关心国际大事。我说：“这个不好说吧，我可没有研究过。”父亲说：“我觉得会，因为有人想让它们打，但老潘认为不可能发生战争。”我没有吭声，脑子里突然冒出来在哪儿看过的一句话：经济不发达的地方饭馆多，混得不好的男人关心政治。这话好像和父亲没什么关系吧。父亲说：“老潘这个老顽固，他说俄罗斯连乌克兰的一根脚趾头也不敢碰，乌克兰有大后台，我觉得普京根本不吃这一套。”我想笑，我承认这些天肚子里也窝着点气，或许是一种节日病吧。父亲又说：“这次我肯定赢，我就不相信治不了老潘。”父亲脸上泛起红晕，嘴角挂着白沫，越说越带劲了。父亲说：“这次老潘要输了，他就做手术，把他的腿治好，你们医院有关系吗？”原来两个老头下了赌注。

即便如此，我也没把父亲的话当回事。过完正月十五事情便多起来，我出差走了三天，傍晚回家时父亲在楼下等我。我老远就看到父亲在楼门前徘徊，匆忙跑了过去。父亲看到我后也有点激动，急匆匆走几步，好像要和我握手似的。父亲说：“你出差了？”我点了点头，忽然意识到父亲很久没有喊我的名字了。我问父亲：“爸你有什么事？”父亲说：“也没什么事，我是说要不你把那台旧手机给我用吧，我想要一台能上网的手机。”父亲还住在乡下时我就想给他配一台手机，他坚决不同意。现在倒好，他主动提出来要手机了。我匆忙点了点头，第二天中午下班后把手机交给了父亲。我把手机调配好，把自己的号码存上，教他怎样上网看新闻。父亲皱着眉头听我解说，突然间磨叨了一句：“老潘他别想糊弄我，俄罗斯和乌克兰肯定会打起来。”我这才想起父亲和老潘打赌的事。

2 月24 日，我记得很清楚，那天是星期四。下午机关召开作风整顿会，领导正讲话时父亲给我打来了电话。我匆忙挂断，父亲又打了过来，我干脆关掉了手机。散会时已经六点多，我给父亲回电话，父亲很快接起来。父亲问：“你怎么不接我电话，我还以为打错了。”我问父亲有什么事，父亲提高嗓门说：“俄罗斯和乌克兰干起来了！”我又好气又好笑，他打电话是要告诉我这个。父亲说：“我赢了，老潘他没羞没臊的，还不理我，你和医院的熟人联系了没有？”我这才想起父亲和老潘的赌注。

我长短和医院的熟人联系了一下，打电话告诉父亲，父亲问我：“既然咱医院有熟人，红包可以不送吧。”我不知道如何回答。我想到父亲那五万块钱，他该不会用自己的钱为老潘看病吧。果真如此，倒让妻子看了笑话。

我正准备回家，父亲又打来了电话。父亲说：“算了，你告诉医院的熟人，老潘不去住院了。”父亲唉声叹气的，突然提高声音说：“他娘的，老潘这家伙不可救药了！”我猜测“不可救药”这个词是父亲最近才学来的。父亲发脾气了。

4

在父亲气急败坏的讲述中，我大致明白了事情的原委。俄罗斯和乌克兰虽然打起来了，但老潘并不承认两个国家发生了战争。老潘认为俄罗斯和乌克兰只是发生了点小摩擦，就像两个路人不小心撞了一下肩，这能算是战争吗？“可那是真刀真枪干呀，”父亲说，“要死人的，怎么就不算战争？”

父亲电话里呼哧呼哧地喘，我想笑，又不知道如何安慰他。父亲突然间转换了语气：“你好歹是个领导干部，要不回来后劝劝你潘叔吧，他就是不想去做手术。”我支吾着，父亲又叹气了：“算了，天王老子劝他也不管用！”

就在这天晚上，我正躺在床上翻看手机时听到院子里传来吵嚷声。我听出来老潘的河南腔，来到阳台上往下看，只见老潘和父亲正相互拉扯着。我吃了一惊，想往楼下跑，却好像有一只无形的手拽着脚腕。父亲喊：“你放开我，我要再吃你一顿饭我就是王八蛋。”老潘并没有撒手，他喊：“你本来就是个不讲道理的王八蛋，有本事你永远别见我。”两个人又拉扯，我突然间听到细碎的脚步声，妻子站在了身后。妻子“呀”了一声，叫喊道：“你还愣着干什么，还不下去解救你爸！”这话说的，好像父亲被人绑架了似的。再往楼下看，父亲猛地把胳膊抽回来，撒腿向行车道那边跑去。老潘又吼了一声，一瘸一拐去追。两个黑影很快便消失在暗色里。

我还是来到了楼下。我沿着行车道绕了一圈，并没有看到父亲和老潘，也没有听到他们的吵嚷声。我在地下车库入口处停留了一会儿，肚子里翻滚起隐隐的不安。我是说如果父亲和老潘闹僵的话，他就会从地下车库搬回家住。我更操心的是他会不会赌气跑回乡下。我想给父亲打个电话，掏出手机又塞回了衣兜里。

好在第二天一早，我在阳台上又看到了父亲。父亲和老潘相随着拣垃圾，有说有笑，看起来和平素没什么区别。走到我们家楼下那只垃圾桶前，父亲抬头往上看，我又把身体缩回来。来到单位后，父亲给我打来了电话。没等我开口，父亲就磕磕巴巴地说：“昨天晚上我和你潘叔吵了一架，我们俩闹着玩呢。”我不吭声，他又说：“其实我能想到，就算他赌输了也不认账，他不可救药了。”然后父亲呵呵呵笑起来，他笑得有些假，更像是表达某种歉意。

好吧，但愿父亲和老潘的友谊地久天长。古稀之年的父亲能够在城里有一位朝夕相伴、抵足而眠的朋友，无论如何是一件值得庆幸的事情。这样想，父亲拣不拣垃圾，住不住地下车库并不重要了。每每看到父亲和老潘出双入对，我的内心深处都会涌动起一丝宽慰甚至欣喜。我希望时间能停下来，希望父亲每一天都过得快乐。

但时间在流水一般地向前走，五一劳动节到了。我想喊父亲回家吃顿饭，女儿不在家，父亲回来会越发别扭。我又躺在床上看手机，看那些包罗万象的信息，看人世间的悲欢离合、是非恩怨。我感觉自己像一粒盐，融化在烟波浩渺中。这种状态下难免有一种负罪感，好像对不住生活，对不住旭日朝阳似的。转而又觉得无所谓，一切都无所谓。

或许是受父亲影响，我也关注起俄罗斯和乌克兰的局势。卢布贬值又升值，起起落落。4 月14 日，“莫斯科”号沉没，专家对此有好多种解读。5 月9 日，红场要举行阅兵。妻子又去逛街，我翻了几次身，不知不觉间两三个小时过去了。

傍晚时分父亲回来了。我听到开门声，慌忙坐起来，然后听到父亲谨小慎微的脚步声。一时间我甚至有些胆怯，担心父亲质问我，为什么五一节不喊他回来吃顿饭。我从书房出来，父亲驼着背站在玄关处。他顶着一头灰白的头发，背驼得更厉害了。“爸——”我喊了一声，父亲冲我笑，他好几天没有刮胡子了。“是这样，”父亲说，“我回来请教你一个问题。”父亲耷拉下脑袋又抬起来，“你好歹是个领导干部，你觉得红场阅兵时俄罗斯会向乌克兰宣战吗？”

“爸，这个，这个不好说吧，军事专家有好几种解读。”我耷拉下脑袋，担心父亲责怪似的。“我觉得很有可能，”父亲说，“如果俄罗斯宣战，老潘他还能怎么狡辩，他只能愿赌服输，他必须去做手术。”父亲的声音越来越高，说完后他在头顶上挠了挠，他的另一只手握着手机。

我不知道和父亲说什么好，看来他和老潘打赌的事并没有了结。这当儿我必须承认，当父亲回来时最感到别扭的不是别人，而是我自己。我想留父亲吃顿饭，但他还是走了。“爸，俄罗斯也许会宣战吧。”我把父亲送到门口时说。我说了一句废话。

5 月9 日很快就到了，我有意无意关注着这个日子。北京时间下午3 点，俄罗斯要在红场举行阅兵。这天中午我没有回家，在机关食堂吃饭时父亲又给我打来电话。我以为父亲要问我俄罗斯是否会宣战，父亲却焦急地告诉我：“你潘叔找不到了！”我问父亲怎么回事，父亲嘶哑的嗓音颤抖起来。父亲说：“你潘叔一大早就找不到了，你说我要不要报案？”父亲居然想到了报案，未免有些夸张。我说：“难道老潘还能让人贩子拐走？没必要报案吧。”父亲却哭了：“我的儿，你根本就不明白，是我把你潘叔逼急了，他不想做手术，逃跑了。”

父亲哭，我决定回去一趟。出租车驶进小区，一下车父亲就向我跑过来。父亲呼哧呼哧喘着气，收住步子后龇牙咧嘴，嘴角的皱纹不停地抽动着。他的样子让我想起了遥远的往事。读初二那年，我不想读书了，母亲揪着我的耳朵训斥我，父亲站在一边也是这副样子。父亲又问我：“你说到底要不要报案？”我笑了笑，虽然我觉得不应该笑。我说：“爸，老潘说不准一会儿就回来了，他只是和你开个玩笑。”父亲反驳：“不，他是被我逼走了，他怕做手术。”说完他蹲了下来，抱住了脑袋。

问题是父亲把我喊回来有什么用？下午我又要出差，我安慰父亲几句，然后就走了。我走出去老远了，扭头时父亲还蹲在路边。

当晚，我在宾馆给父亲打电话，第二次打他才接起来。我问父亲老潘回来没有，父亲不吭声。我又问他现在他在哪里，他叹了口气。我想象他一个待在地下车库那间小屋里，或者蹲在车库入口处焦急地张望，未免有些操心。

出差第二日上午，我又给父亲打电话，他没有接。中午时妻子给我打来了电话，一接通她就夸张地叫喊：“你快回来吧，你爸和警察吵起来了，惊动了上百号人。”我忙问怎么回事，妻子说：“那个老潘不见了，你爸让警察帮他找，警察不同意，他就和人家吵起来。”我问：“现在还吵吗？”妻子说：“警察训了他几句走了，说这个老头纯粹是添乱。”我长舒了一口气，原来是过去时。妻子说：“我说过，你爸迟早会被老潘带到阴沟里的。”

5

当晚我赶了回来。进了小区后我犹豫着是先回家还是先到地下车库看看，好像这个选择十分重要似的。一进家门，妻子就气呼呼地唠叨：“你说你爸的脑子是不是出问题了，我好心好意劝他，他还和我发脾气呢。”我丢下行李，转身从家里出来。

我往地下车库走，车库入口处有一个黑影，走近才看出来是老潘的三轮车，车兜里堆着一摞废纸板。我通过升降杆，从坡道走下去，背后好像被谁推了一把，脚步声响亮起来。没走几步我就看到了父亲，他突然间出现在坡道尽头，吓了我一跳。我使劲把步伐放慢，他在下边弓着腰望着我，身后是零乱的车辆。“爸——”我喊了一声，好像听到了自己的回声。父亲叹了口气，扭身往侧面走，我跟随他来到那间三角形的小屋里。

小屋连屋门都没有安装，挂着棉布门帘。父亲并没有等我，我把门帘撩起来时他已经坐在床铺上。父亲把两只手摁在大腿上，头垂得很低，我闻到潮湿甚至霉变的气味。父亲搬过来后，这间三角形的小屋越发拥挤了，进门处摆着一只破旧的橱柜，电磁灶搁在一张课桌上，用木板搭的床铺占据了大部分空间。床的那边大致呈等边三角形，立着一只铁皮柜，堆放着杂乱的物件，紧挨着窄窗居然还装着一台旧空调。

关键屋子里灯光昏暗，我进来后一直低着头，虽然抬起来也未必会碰到屋顶。“爸——”我一时间有些哽咽，“爸你回家住吧。”父亲没有回答，更没有看我，他站起来扶着床沿走两步，然后又坐下，示意我坐在他身边。“爸，你还是回家住吧，既然老潘已经走了。”我又说，没想到父亲又哭了。父亲呜呜地哭，像受了委屈的孩子，沉闷的哭声很快就把小屋填满了。我坐在他身边，不知道如何安慰他。

父亲终于止住了哭声。他用迷彩服袖口使劲抹泪，或许意识到在儿子面前有点失态了。“我不该和你潘叔打赌，是我逼走了你潘叔。”父亲说，他的声音冷静下来。“我的儿，你说你潘叔还会回来吗？”父亲问我，此刻他的声音与我如此亲近，以至于我搂住了他的肩。我已经好多年没有触碰过父亲的身体，或许我应该感谢老潘，或者感谢他的离去。“爸，”我说，我尽量让自己的声音平静一些，“爸，老潘也许是和你开玩笑，过两天他会突然出现在你面前。”说完我笑了笑。父亲说：“他娘的，我也觉得他在和我开玩笑，他要不回来我打断他的腿。”父亲的话逻辑上说不通，但他笑了。

但我并没有说服父亲回家去住。父亲说，既然老潘会回来，他为什么要回去呢？父亲又给我解释，他知道我和妻子都孝顺，但他和老潘在一起更有说的。更要紧的是，说不来老潘会和他开几天玩笑，如果他搬回家住，物业把这间屋子收回去怎么办？老潘回来后连落脚的地方都没有了。

父亲的话听来无可辩驳。我和父亲肩并着肩，差不多坐了一个小时。从地下车库出来，我感到一种莫名的轻松，这种轻松好像也没什么道理。晚上我还是没有睡好，第二天一早来到阳台上，见父亲正猫着腰在楼下打扫卫生。以往都是老潘和父亲一起打扫，这当儿他形单影只。

上午，父亲到物业替老潘请了假。父亲说老潘回老家几天，老潘打扫卫生的任务他会完成，请物业放心。父亲果然干得卖力，中午回家时我看见他又在扫，其实楼下已经很干净了。父亲也拣破烂，他戴着口罩和手套，探身从垃圾桶里翻拣。他在地下车库前把拣来的纸板打理整齐，捆在一起，搁在三轮车上。过了两天，三轮车上的纸板长起来，他并没有去卖。我从来没有见父亲蹬过三轮车。

早晨我去上班，一出楼门碰到了对门的胖老太太。老太太拎着几根黄瓜，左右瞅了瞅，用极低的声音问我：“小区好多人说你爸坏话呢，你知道吗？”我只好笑了笑。我不想听她转述所谓的坏话，又不好意思走。老太太说：“他们说是你爸把老潘赶走的，你爸想得到老潘这份工作。”我想替父亲辩解，又觉辩解够荒唐的。老太太说：“他们话说得太难听，他们说你爸人面兽心，还装模作样报案呢。”我有些生气，又觉没必要生气，好歹摆脱了老太太。

晚上回家后我想去和父亲坐一坐。既然我能听到这些说法，父亲恐怕也能听到。父亲和老潘不一样，老潘见了谁都笑呵呵的，高声大嗓地打招呼，父亲却沉默寡言。父亲只会生闷气，把所有的委屈藏在心中。但我又担心见了父亲后难以启齿，万一父亲并没有听到这些说法呢，我岂不是在煽风点火？等老潘回来后，这些荒唐的说法自然会烟消云散。

但眨眼间一个礼拜过去了，老潘并没有回来。父亲又和我商量，他还想报案，我好歹说服了他。“爸，”我这样劝慰他，“老潘肯定会回来的，他和你关系那么好，怎么可能不辞而别？”

又一个礼拜过去了，老潘还没有回来。这天晚上父亲回了趟家，他从那只旅行包里找到了他的身份证。父亲说，物业要他登记一下，下个月要给他发工资。我发现父亲说话有点走神，疑惑地望着他。他把旅行包的拉链缓慢地拉上，忽然间扭头问我：“你不会认为是我逼走了老潘吧？”父亲瞪着眼望着我，那神情甚至让我有点怕。我忙说：“爸，怎么会呢。”父亲说：“可是工资我必须领，我把钱攒着，老潘回来后让他做手术。”

父亲走后妻子迟疑着问我：“你有没有觉得你爸的样子有点怪？”也许是怕我生气，妻子躲闪我的目光，但还是心有不甘地讲出了后面的话：“我是说有没有这种可能，你爸确实想拥有这份工作……”我瞪了妻子一眼，躺到书房看手机去了。

转天，我又碰到了邻居胖老太太。老太太问我：“那个老潘还没有回来吧？”我又笑，她接着说：“我听说老潘是个杀人犯，二十年前就犯事了，现在警察要抓他，吓得他逃跑了。”这话倒让我吃惊，到了单位后仍旧心神不宁。我给父亲打电话，他没有接，没到下班时间我便跑回了小区。我来到地下车库，还没从坡道上下来便闻到油烟味。父亲或许把门帘撩起来了，刺啦一声，他正在炒菜。我迟疑了一会儿，最终没有打扰他。

就这样，时间一天天过去，老潘还没有回来。每天早晨我都会站在阳台上看父亲打扫卫生，他干得十分卖力。但父亲没有再拣破烂，地下车库前那辆三轮车上的纸板没有再往高长，下了一场雨后反而塌陷下去。晚上我去和父亲坐了坐，他好像不情愿搭理我，我无法忍受父子间的这种相对无言。“爸，你还是回去住吧。”我这样说，父亲摆了摆手，像驱赶一只苍蝇。

妻子也发现了父亲的不对劲。对，不对劲，她就是这样说的：“我觉得你爸不对劲了！”她上班走时在院子里碰到了父亲，和父亲打招呼时父亲正眼都没有瞅她。“要不这样，你带你爸去看看病吧，我怀疑他出了精神方面的问题。”她这样说，而且有充分的论据。

妻子很快又有了新发现，早晨我站在阳台上，她悄无声息地来到我身边，指着楼下的父亲说：“你好好看看，我是说你爸的腿，我怎么看他的腿都有点瘸。”我瞪了妻子一眼，甚至想骂脏话。但我必须承认，父亲一条腿确实变得有点瘸。我怀疑他摔了一跤，跑下去问询他，他一句话都没有说，挥手把我赶走了。然后他瘸着一条腿继续使劲扫院。

事后回忆，就是在那天早晨，我发现父亲的样子和老潘越来越像。不光是那条不知真假的瘸腿，他弯着腰扫院的动作，他举手投足都和老潘越来越像。有一天早晨，当我碰到邻居胖老太太时她一惊一乍地告诉我：“你爸今天主动和我打招呼呢，他还和我笑，可他怎么讲的是河南话？”我吓了一跳，撒腿向后边那栋楼跑去。我越跑越快，看到父亲后才收住步子。父亲猫着腰卖力地扫，我喊了他一声，他并没有搭理我。“爸——”我又喊，他还是没有理我。我跑过去夺下他的扫帚，不由得哭了出来。“爸——”我又喊，“你为什么不理我，你还是不是我的父亲？”

我把扫帚愤怒地扔出去，父亲笑了。父亲的样子和老潘真像，他的笑声也像，他好像在嘲讽我。他歪着脑袋看着我，好像看不懂似的。我承认这时候产生了巨大的动摇，拿不准面前这个老头还是不是我的父亲。