陈元武

春分

春分这天，据说可以立蛋不倒，因为这天，太阳直射在黄经零度的地方，也就是地球的赤道上。从此，白昼渐长，夜渐短。古代人以春分日为春祭日，皇帝在日坛祭太阳神，祈求一年阳光普照，五谷丰登。民间则祭祖先，在宗祠里，或者祭扫先人坟墓。春分时，草渐葳蕤，各种蒿，白蒿、筒蒿、蒌蒿都长得齐踝深，鲜嫩水灵。南方大地，做蒿馃的习俗一直沿袭至今。采嫩蒿芽，水焯过，捣成汁，滗滤清液，和入米面团中。另一种鼠曲草，又名佛牙草，毛茸茸的茎叶，开着黄花，采了，如上法，连草一起和入米团中，做成皮，或者单就一蒿馃，也叫青团，翠绿色，泛着油光。青团入笼屉蒸熟，清香满颐。那味道让蒿的浓烈延伸成为春分的记忆。邻居之间互相赠送青团。鼠曲草制的春饼，两头尖，像荷包似的，里头以嫩竹笋丁、香菇丁、肉末和虾米酿就，山里人称“春包子”。

岭南春早，立春就是春了，春分后，天气渐炎热似夏。南方多地仍然是晴雨不定的天气，春分送春牛图，名为“送春牛”。过去有年画，木版年画，娃娃抱鱼、荷花鱼、牧童骑牛，春分这天，版画师们早早备齐了各种红绿蓝黄的颜料，往木版上刷，然后将宣纸贴上去，转瞬间，一张春年画就出来了。神荼和郁垒，像剪纸的造型，娃娃也是吉祥喜气，粉扑扑的脸蛋上，明眸善睐，唇红齿白。送春牛图的人就顺便将这些年画也一并送上门。贴在门上、灶前、厨间。春天过半的着急，让主人心里惶然不安，就等着有好天气要下地耕种。

春分日，立蛋于桌，竟然不倒。大概季节处于阴阳平衡的状态，鸡蛋属知阴含阳之物，以有情故有知。春分日，田间的浮萍渐渐多了起来，溪水里的藻荇滋生，绿意漂荡，仿佛水里的精灵也知道春天过半了。桃树下，渐渐不觉日之晖，绿叶成荫子满枝，这是个不无遗憾的故事：唐朝的崔护因为结识一个乡下女孩，约定秋闱后来礼聘，却因为种种原因逾期不至，第三年才来此寻找女孩，不料人家已经嫁人生小孩子了，崔护因有此感叹。春分多了些春别的感伤。但倘若当年小崔按约定来迎娶此女，我们就没了一首让人惋叹的好诗了。

清明

清明，是更让人伤感的时节，不仅是雨多之故，寒气未去，湿气已来。大地上草木葳蕤，一派清明气象。清明者，以草木蕃盛而值雨多濡，四望皆青绿，大地一派洁净而宁馨的样子。清明时节，生气旺盛而阴气渐衰，故草木皆郁秀葱茏。斗柄指东偏南方。民间以清明为祭祀先人的时节，各家各户皆扫墓垫土，齐春祭之盛，不论人在何方，皆回乡祭祖。以清明时值春末，阳夏将至，天气渐渐炎热，天气多变，且斗柄建乙，东方属木，南方属火，为木将荣盛，气将炎明。死者之坟，属阴气汇聚之地，此时将渐步入阳夏，草木秀郁之际，恰是人最伤春之时。春之逝，如人之年华易去，而老之不远。因此，春祭颇入人心。古代有上巳节和寒食节。上巳节又名“祓禊”，众从宴饮沐浴于水边以祓祸殃，禊求福事，有祭祀宴饮、曲水流觞、郊游踏青等活动。民间或称“三月三”。宋代的寒食、清明放假七天。北宋庞元英《文昌杂录》卷一记载：“祠部休假岁凡七十有六日，元日、寒食、冬至各七日。”南宋陈元靓《岁时广记》卷十五引宋吕原明《岁时杂记》说：“清明前二日为寒食节，前后各三日，凡假七日。而民间以一百四日禁火，谓之‘私寒食’，又谓之‘大寒食’。北人皆以此日扫祭先茔，经月不绝，俗有‘寒食一月节’之谚。”据宋《梦粱录》记载，每到清明节，“官员士庶俱出郊省墓，以尽思时之敬”。《周礼》说：“仲春以木铎修火禁于国中。”《清明上河图》里展示了北宋时清明节开封的繁荣气象，有卖馉饳的食肆，有放纸鸢的稚童，有引车卖浆的小贩，有社戏台，有蹴鞠比赛，有贩牛，贩鸡鸭、豕羊者，有驴贩子，河上有舟楫载货以出入，众皆忙碌无一闲者。图中情形虽未必就是清明节景象，但仍然清晰反映出宋代民间的勃勃生机。

清明节，芦苇始花。芦苇花穗分春夏秋三色，春色青，夏色赤，秋色白。此时花穗虽未值盛时，青而约束，缓缓舒展开，到立夏时，花已过，满河灿然，阳光底下，如同隔世的一抹颜色。于是，有采芦苇花立于坟头的传统，似乎以此为幡帐。香樟树刚刚谢完花，结出满树郁离的细籽，仿佛葡萄之色，渥然丹者为星星。原先村庄有个做冥物的老人，做的冥物惟妙惟肖，有汽车、别墅、电器、卫浴和警卫、丫鬟、老妈子等，各各生动不已。后来有人求做三陪小姐和性感女郎等，被他严词拒绝，且大骂来者不肖无礼，有辱先人。后来，老人自己走了，就让人预先将棺材备好，他睡进去，悄无声息地走了。棺材边摆着许多人物，有人知道这些人，都是他曾经的亲人和故交。始作俑者，其无后乎？他坦然面对死亡，并且念念不忘这些一生中的至爱亲朋。他手里拿着一部做得逼真的苹果手机，最新款，还有二维码等，颇为滑稽。村庄里的人来送他上山，将他做的所有的冥物全焚了，灵堂外的空地上，青烟腾空而起，仿佛写着什么深奥的草书。

谷雨

谷雨时，乡下的稻秧多半已经插下田去了。耧耙、犁铧、耒耜，使田畴平整如镜，稻秧插下去，像种下去一行行诗和文字。北方的谷雨，麦子黄梢了，拔节的声音依稀可闻。麦穗沉沉地弯下去，如今的矮麦不会弯穗，依旧沉重，风拂过去，沙沙地响。那种丰收的喜悦已经写在了大地的脸上。过去，我们村也种冬小麦，大约清明过后即收割，比北方早一个多月时间。麦茬比较高，收割完不能马上犁田，要拔去残根，或者举火燔之，但埋在土里的麦茬依旧锋利扎脚。于是，先翻土，将麦茬拣出去，堆在一起，那麦茬送给人家做引火物，颇有焰心，火烧得匀，不像麦秆那样火呼地旺过，迅速就熄灭了。耧耙过后，就是滑平板，牛拉着一块木板，人站其上，飞快地走，田里的泥面就平整了，可以下秧了。

《月令七十二候集解》有云：“三月中，自雨水后，土膏脉动，今又雨其谷于水也。”谷雨，是天时给予播种最佳的时机，错过了，就有违农时。老人在世的时候说：谷雨不谷，后年吃土。这“后年”，是下半年的意思。雨其盛，在谷雨时，大概就是所谓黄梅雨了。此时，青梅转黄，樱桃也半青半红中，杨花落尽子规啼，季节到了晚春时，江南一片湿答答的。巷陌里，尽是绿苔藓和茂盛的野草。苔藓在屋瓦间，那屋檐瞬间就活了，天光白银般亮晃，映着幽暗的巷陌，滑湿的石板径上，滴沥着春雨的余韵。此时，多半人家关门闭户，窗扉里透出些烟气。主人在进行腌腊味的复烤，这湿天，陈年腊肉和腌肉要发霉，雨气从天井进来，屋里潮湿，生起火来，一是为驱湿气，二是为去霉味，顺便给腊肉和腌肉烤上一阵，刷去霉渍，重新烤过一道，再放上一层薄盐。老人和孩子在家，壮年去了田里，猫和狗看着喷香的腊肉，直流哈喇子，目光执着而认真，老人有时心一软，切下一段腊肉，就扔给它们了。

山上的桐花开了，白色一片，清香随风而来。山下的田坝里，插秧的人如鹑般伏着，缓缓移动。天光映在水田上，人如在天上插着云朵。有个诗人写得颇为恰切：

他们站在水中，天也在水中，云也在水中，他们手里拿着秧，插下去，秧也在水中了，秧也在水中的云上，他们的动作之间，云扯下来了，云在手上，顺便带起一片水淋淋的天来。

子规就是杜鹃，杜鹃有鹰鹃、两声杜鹃、三声杜鹃、四声杜鹃和八声杜鹃。它们样子都差不多，难辨认出子丑寅卯来，只能据其声而辨。鹰鹃声音最洪亮，一只鹰鹃能够叫亮三里的天，乡下人称阳雀子，叫声是“贵贵阳——贵贵阳——”；四声杜鹃俗称布谷鸟：“谷谷布——谷”。阳雀子彻夜尽昼地啼叫，夜里特别刺耳，扰人睡眠，不受人待见。还有俗称鬼王使者的噪鹃，叫声瘆人：“熬哦——熬哦”。人可不就是在世间熬着吗？没完没了的苦难。母噪鹃叫声稍好些，也如鬼类哓嚷，竟夜不歇。没办法，谷雨时，就是杜鹃的天下，走到哪里，都逃不掉它们的叫声。

立夏

“立夏之日，蝼蝈鸣，又五日，蚯蚓出，又五日，王瓜生。”立夏时，橘树的花基本落尽了，一地的黄碎花瓣，深绿色的橘果上还带着些许花的残蕊。夏气始动，天气一天天燠热起来，大约南方的梅雨天刚刚过去，江浙的梅雨天还在继续。乡下的稻田已经长成一片了，经过薅草、复肥和摘稗，稻秧像施了魔法般疯长。田沟里，有蝌蚪和浮萍，水清而浅，偶尔跳进一只蛙来，湿漉漉的，砸起一片水花，稻田里还有许多昆虫，像水蜣螂和水虿，时刻会将蝌蚪吃掉，是以蛙出现，警告那些居心叵测的昆虫。

夏者，大也。至夏，则瓜果生长迅速，直至成熟。立者，建始也。王瓜的藤蔓一天能够长出几米长。地里的朝颜也是，葛藤开始了疯狂的圈地运动，将成片的荒地纳入彀中。商陆始结籽，土地黄摇着紫红的铜铃花，毛茸茸的，瓜棚上各种昆虫集会开始，有鞘翅目的金龟子，有铜绿金龟子、玻璃弧丽金龟、鳃金龟、象甲、虎甲。瓜蔓上最常见的是橘红小鞘翅象甲，不仅吃瓜叶，啃嫩瓜骨朵，还传播花叶病毒。小时候经常逮这种虫子，一碰，发出一声轻微的“吱”，拉一泡黄黄的尿液，有时候会燎起一个大水疱来。还有一种半鞘翅象甲，会喷出蒸汽般的毒液，对付想吃它的鸟类，一不留神，砰的一声，一团臭气喷出，滚烫滚烫。那种象甲身上，有黄黑相间的警告颜色。

立夏日，栀子花开。山栀子叶小，在坡地上开成一片。鹧鸪在山上鸣叫，声音嘶哑而持续。“行不得也哥哥”，这是一种文艺范的鸟儿，叫声都这么可人。

槐花开了，山里的蓬藟红熟了。槐花开一嘟噜老大一串，剪回来，闻着槐花香，或者摊了槐花饼。蓬蘽采了，洗干净，可以鲜吃，或者腌酿成酒，也可以院子里摊开晒干，夏天烧水治痱子。立夏腌黄豆瓣酱，制霉豆腐，腌酸豆角，挖夏笋做笋干……家里的活计成倍地增加了，田野暂时交还给天地了。黄豆瓣酱是当务之急，黄豆此时若不处理，要生虫长芽坏掉了，黄豆泡后蒸熟，加入曲饼和盐，在阴凉处发酵三五天，到长出灰绿色的霉来，再翻过一遍，洗去霉粉，在大太阳底下晒成干粒，再装入瓮里，一层豆一层盐，再次深度发酵。放在太阳底下晒一个月，酱香始出，翻缸后，在太阳底下晒酱至豆瓣融化成渣，一缸稠而香的黄豆酱就算是制成了。霉豆腐有类似的过程，不过最后还是豆腐，绵而不酸，气醇而不齁。豆角在立夏前后大量上市，吃也来不及，只好晒起来，像做泡菜一样，泡成酸豆角，再晾干。夏天的竹林，笋长得很多很快，要挖去一些过密的笋蔸，这些笋因为带苦味，鲜吃不宜，只好做成笋干。另一样农活就是间伐竹林，砍去过密的竹子，让出空间给新生的幼竹。山里的一种竹蝉始鸣，黄缨而白首，如玉般美丽，名玉蜩，叫声细弱动听。但季节一过，它就哑了，有人说是吃了露水的就变哑，可惜。