小面

一

一朵白云飘上蓝天，这是大自然最美的风景。如果这朵云飘到眼睛里呢？试着把你的右眼闭上，不习惯吧？可秦兰早就习惯了，右边眼睛里有片云，挡住了。

秦兰在生产队里干了一天的活儿，天快黑的时候才回到家，两个孩子扑上来，大的5岁，小的3岁，还有一个更小的，才七八个月。

因为年轻，秦兰的声音还是清脆响亮的，她摸着两个孩子的毛茸茸的头，夸了这个夸那个。里间的孩子似乎也知道妈妈回来了，哑着嗓子哭，秦兰分开两个大孩子的手，去里间抱起小的，一边拍着，一边抽出手来解扣子。

安顿好孩子们，秦兰返回到院子里，西南角有一个小草房，那是他们的灶屋。坐在小板凳上，划一根火柴，点一把麦穰，开始烧火做饭。

去年冬天，公公走了，今年春天，婆婆也跟着走了。一家七口走了俩，做饭简单多了，添两瓢水，烧点红芋干子稀饭，切半块辣菜疙瘩，一顿饭就算解决了。

吃完，收拾好，洗了两件衣裳，月亮就从东边升起来了。明亮的月光照着破旧的草房和空荡荡的院落，秦兰打了半盆凉水端到屋里，兑上热水擦擦洗洗。一天的劳动结束，最小的孩子揽在怀里吃奶，两个大点的并排睡在她脚头，一张床挤得满满当当。

仿佛只是打了一个盹儿，梦还没做成，就听外面沙沙作响。是要下雨了吗？秦兰努力想睁眼，外边晾着衣服呢，可她睁不开，浑身的骨头像散了架一样。沙沙声持续，又多了噼噼啪啪的声音，是要下雹子了吗？秦兰还是醒不来，不管了，下刀子也不管了，困和累像绳索一样捆绑着她。忽然，一阵地动山响，咔嚓！哗啦！啪——声音在耳边炸开，捆绑秦兰的绳索猛然断了，她被炸得从床上跳起来。

咋了？这是咋了？秦兰稳神儿之后发现四周通明发亮，自己坐在月亮之下，孩子们大声哭喊。她一边拍着孩子，一边转着脑袋看，抬头往上——她家是“人”字形屋顶，齐着屋脊，靠南的那一面，刀切斧剁、坐滑梯一样掉下去了。

那个年代的屋顶，是一个“人”字形的屋架，“人”字的两边搭几根长木棒作檩条，麦穰和上稀泥一层层码在檩条上。这老房子有年头了，顶头的檩条朽了，到了极限失去支撑，草和泥早就结成一个整块，这一朽，便整块地顺着这人字形的坡度掉了下去。

当地人的床铺总是靠着北墙，在“人”字的“一撇”之下。现在，秦兰坐在这“一撇”之下，仰头看着，她头上的屋顶，没有了那“一捺”。

幸亏掉下去的是南半拉，秦兰想。幸亏是个晴天，这要是下雨，娘儿四个得受淋，这下好了，没砸着，没淋着，还可以在月亮底下睡一觉。秦兰哄着大的，拍着小的，竟是连床也没下。屋角的蟋蟀受了惊，半天才回过神来，重新拉弓上弦，小夜曲一般哄着娘儿四个睡着了。

村子里有几只领头的大公鸡，它们站在树梢上脖子一挺，嘹亮的啼叫吓得蟋蟀们闭了嘴。秦兰随着这鸡叫起床，烧水，做饭。孩子们在露着半个天的屋里睡了一夜，给他们掖掖被角，再多睡一会吧。

晚饭做得简单，早饭得做好一点，至少要煮一个鸡蛋，给孩子爸爸孙全送去。想起孩子爸，秦兰心里是甜的。日子苦，这个男人却是知冷知热。她是大家族的女儿，哥哥、弟弟都读书识字，只有她，一只眼睛看不见，为了保护另一只眼，父母没让她读书。

二十岁出头时，家里来了个老柴姑奶奶，是她家远房的亲戚，说要给她说媒。她躲在里间听说对方是高中生，是和她哥哥一样能写会算的高中生，心里就愿意了几分。

先是爹娘见了这个小伙子，名叫孙全，一个独子，家里日子还过得去。母亲不错眼地暗地里盯着这个小伙子，回来就不同意。她说，这个孙全，额头上有一道“鬓角疤”，老话说了，鬓角疤，不妨两个就妨仨，他面相不好，那个疤那么大，一直长到眼上，像个疤瘌眼。

爹爹听了这话，心里不悦，光看人家是疤瘌眼，咋不想想自己的闺女呢？但这话不能说，说了母女俩都得伤心。父母意见相左，这亲事就搁下了。

没过多久，秦兰和村里的姑娘们一块儿到公社看戏，戏台上一位小伙子神情专注，文弱的外表下透着聪明和气，那二胡拉得热情洋溢，那陶醉的神情让人觉得他有一种快乐，别人不晓得、只自己独享的快乐。有人悄悄告诉秦兰，那小伙子就是孙全。

秦兰红着脸躲在人后仔细看他，他的左眼上有一道疤，确实是个疤瘌眼，也许因为这个，他比别人多了一分低眉顺眼。对于眼睛，秦兰是有渴望的，疤瘌眼算什么，两只眼都能看见就行了。

那个老柴姑奶奶，是因为这个才给她说媒的吧？一点缺点都没有的人会看上她吗？两个人都有点小缺点，两个人都会自在。想到这里，秦兰心头蓦地一甜，像一阵柔和的风吹过荷花满满的池塘。

谈对象这个词，秦兰听说过。哥哥秦川高中毕业后，有个女同学经常来信，一个村子里的人都说，哥哥谈对象了。时髦女同学的做派她不敢，她只能悄悄走到爹爹身边，对他说，她今天见到那个孙全了。

父亲明白了秦兰的心意，女大当嫁，那就嫁吧。父亲单方面同意了，母亲还蒙在鼓里。当她听说秦兰跟着孙全去公社了，颠着小脚一路追赶，到了公社，什么都晚了，两人抿嘴笑着，领了结婚证。

母亲一边生气一边宽慰自己，这个秦兰，虽然没读过书，可她聪明、泼辣、胆子大。她十三四岁的时候听人说庄里集热闹，去过的人回来就谝。庄里集离秦兰家挺远，四十多里路，男人们都是赶着车去。谁也没想到，站在一旁听着的秦兰心动了，过了两天，这丫头天不亮就起了床，自己来到灶屋，偷偷和面，烧火，烙了两个饼，背着这两个饼就赶集去了。

一家人找不到秦兰吓个半死，就在爹娘着急的时候，秦兰踏着夕阳高高兴兴地赶集回来了。这丫头，眼睛不好，可口才好，把集上热闹景儿说得栩栩如生，听的人连声说好。想想从前，看看现在，老母亲觉得这都是命，热情大胆的闺女啊，当娘的只能祝你好运了。

秦兰嫁过去之后才知道，孙全的问题不是“鬓角疤”，是他爹得了肝炎，很多年了总不见好。秦兰的娘一听倒抽一口气，爹爹更是要找老柴姑奶奶拼命。可秦兰不急不气，有病怎么了？有病看病。别人看病是一包一包拿药，她是一麻袋一麻袋用平板车往家里拉中药。熬了半年中药，秦兰又得多熬一份，孙全也查出来得了肝病。那时的秦兰，肚子里已怀上第一个孩子。

孙全本来是村里的代课教师，因为二胡拉得好，公社宣传队要了他，现在宣传队裁员了，代课教师也有了其他人选。其实，这都是说辞，一个肝炎病人，到哪里都没人要。谈肝色变，谁不怕？地里的农活更是干不得，这样的病人不能累着。

孙全啊，空有一腔子才情，成了百无一用的病号。按说这样的一家人除了悲哀还有什么？这一潭死水活起来，全靠秦兰。她不怕穷、不服病，就要欢天喜地过日子。几年下来，不但一个没饿死，还添了两男一女三个孩子。

有孩子就有希望，是秦兰和孩子们让孙全的身体奇迹般好起来。身体好些，孙全就想干点活，秦兰再三央求大队照顾，让孙全在村子外头看牲口棚。有活干，孙全的精神也跟着活了。

再苦再难，秦兰有心劲儿，因为她的孙全对她温柔。他总是称呼她“俺秦兰”：“俺秦兰辛苦了”“俺秦兰是七仙女”“俺秦兰来到俺家，是俺几辈子修来的福分”。

秦兰一路走一路想，一会儿工夫就来到村子南边的牲口棚。昨天一头黄牛病了，孙全去了兽医站，折腾到半夜才回来。他拴好黄牛刚躺下，就听到村子里“轰隆——啪”，那声音大的，震得他心口怦怦跳。所以秦兰一走进来，他就急着问：“昨天夜里是咋了？我听着村里‘啪’的一声，那声音大的，就跟一面墙倒下来似的。”

秦兰笑着看他：“你听见了？”孙全点头：“听见了。”“声音大不？”“大。”孙全吃口鸡蛋再问：“是谁家出啥事了吗？”秦兰答：“是的，出事了，屋顶掉下来了。”孙全吃惊地问：“天哪，这是谁家？”秦兰看着他：“咱家。”

夫妻俩说相声一样，一问一答，一个惊得一口鸡蛋噎着了，一个哈哈哈哈大笑起来。

二

秦兰决定去队长家，社员家里有困难，得找队长，可队长让她去找会计。找队长、找会计，这条路秦兰不知道走了多少趟。

去年秋天，公公病重，秦兰去找会计。开口借物借钱，秦兰是要拿出勇气的。自从她嫁到这个村，村里人就把她边缘化，见了她就躲得远远的。秦兰一开始不知道咋回事，以为自己是个生人，等熟悉就好了。那时候的农民叫社员，社员在地里集体干农活，地头放一个大水桶，谁渴了都从里面舀水喝。秦兰有样学样，口渴了也到桶里舀碗水。这下不得了了，几个社员看见了，大声吆喝着，这桶水不能要了，一脚把水桶踢倒在地上，肝炎病人家属喝过的水，还能要吗？还能喝吗？

她喝过的水不能喝，她站的地方别人不能挨太近，因为她家里有肝炎病人。新媳妇秦兰干气不哭，她把委屈化作愤怒，这愤怒出来就是一把子力气，她拼命干活、挣工分，换成钱给公公和丈夫看病。几百口子人在庄稼地里干活，别人是热热闹闹成群结队，秦兰只有一个人。

她曾是双眼明亮的漂亮女孩，三岁时发高烧，一个乡村医生给了一包药，高烧退了，一只眼睛却看不见了。瞎了一只眼，爹娘抱着她快要心疼死，兄弟姐妹也加倍地爱她。秦兰知道自己和别人不一样，但她要变得和别人一样，她憋着一口气，一只眼睛看不见咋了？另一只眼睛看得更清楚，谁也别想挤对她。她身上有父亲的正直大胆、母亲的能言善辩，她常常在心里默念两个字：不怕。

她去年冬天的时候去会计家，是想借点木材，做一口棺材，公公熬不住，走了。木材没借着，棺材做不成，就是下葬，村子里都没人帮忙。老肝病，人人嫌弃，她的家属身份都被人嫌弃，更何况肝病患者本人？孙全那些日子病得也很重，三十岁的人一点活力也没有，脸色蜡黄，瘦得像个纸人，穿着厚棉袄厚棉裤，还哆哆嗦嗦地在太阳底下打寒噤。

肝病传染，人走了得赶紧埋。秦兰那时候肚里怀着老三，她挺着大肚子找来一块烂塑料布，笨拙地歪着身子把公公从头到脚裹上，再用一面破席子卷在外面，搓条草绳子两头中间都扎紧，拿个木棍子插进去。

处理好了，谁来抬死人？一个女人再能干也抬不起两头的木棍。有个本家兄弟看不下去了，捂着鼻子远远地抬着另一头木棍。秦兰就这样一步三摇地抬着公公，抬到野地里挖个坑，把公公埋了——那时候还没有火化。

秦兰娘家在十几里外，话传话，人传人，娘家爹听到女儿的公爹没了，急得团团转，最后把家里一棵老槐树砍了，拿到集市上便宜卖掉，紧赶慢赶来到女儿家，那公爹已经被埋到坑里了。

年底算工分，秦兰家全村倒数第一，拿着娘家爹给的钱还上队里的透支，手里还剩下一毛三分钱。一毛三分钱，要过一个年，要过一个春天，还要给丈夫治病。这样的日子，怎么过？可秦兰挺过来了。

站在会计家门口，秦兰知道身份，不进屋，会计看着她，这个倔强的瞎眼女人让他害怕又让他佩服。她嫁到这个村子五六年了，送了公公送婆婆，家里地里一把手，孙全身体好转，都能看牲口棚了。他招呼秦兰进来，秦兰不进去，站在门口把屋顶塌了的事说了。

会计答应得挺痛快，给她出几个劳力，去把屋顶苫上。秦兰一愣，没想到会计答应得这么快，转念一想，用啥苫？家里啥都没有。会计大手一挥，找保管员，队里有麦穰，你拿着用，仓库里有旧木头、旧苇席，你也能用……

秦兰掉头去找保管员，保管员领着她找木头，找旧苇席，麦穰一垛一垛地码在外边，她需要多少自己拿平板车来拉。秦兰感到自己的脸一阵阵发热，她很少哭，心情激动时，脸孔就发热。这是第一次，村里人这样热情地对待她，甚至，让她有一种在娘家当闺女时的娇宠。

她一阵风似的回了家，拉苇席，拉麦穰，院子里堆得小山一样，周围的邻居三三两两走过来，你一言我一语，献言献策。秦兰一面回应着他们，一面在心里盘算，修这屋顶得要多少钱，她手里可没有钱呢。

院里院外，人渐渐多了，黄昏时收工的社员都拐个弯来到这里看一眼。会计也来了，说看看准备得怎么样了。秦兰笑着让他看院子里的东西，又低头小声问他：“这钱怎么算？”会计清清嗓子：“孙全家屋塌了，这一年不到出了两次殡，算是困难户，苫屋顶的活儿算是队里的，不要个人出钱。”这话一落地，人群欢呼，秦兰觉得脸更烫了，她连声说：“谢谢大队照顾，大伙给俺家干活，俺请大家吃饭。”

一听说吃饭，人群热情响应，在一片热闹声里，秦兰心里敲锣打鼓，一场大戏要开演，可是，拿啥请呢？人快散的时候，有人指点她，去保管员家借点，他家里有。秦兰壮着胆子去了，人家真好，没说几句话，借了她50块钱。

当天晚上，秦兰和孩子们还是睡在破屋子里。这一晚，她兴奋得睡不着，也不敢放心睡，她要早早地起床，去找十几里外的大哥。大哥在赵集镇供销社工作，他那里应该有菜也有肉。既然说了请客，就得像模像样，咸菜窝头拿不出手，怎么也得见点荤。

这样想着，迷迷糊糊，一睁眼，天都大亮了。秦兰赶紧套上一个娘家嫂子送的圆领背心，披上褂子就往外走。一路奔走，想着太阳得升老高了，但怎么不见太阳，天越来越黑了呢？心里疑惑，后来明白了：家里没有钟表，刚才亮的是月亮，她压根就没睡多大会儿，这会子月亮躲进云层里，正是深更半夜呢。

事已至此，没有回去的道理。秦兰索性往前走，赶了十几里的路，来到赵集镇供销社大门口。看大门的老头屋里亮着灯，他离开房间大概是要起夜。趁这个工夫，秦兰灵机一动溜进去，沿着一排单身宿舍数数，数到大哥的那一间，一下一下地敲门。

大哥秦川那时候刚躺下不久，他昨晚上做了一个梦，他有一个同事是孙全的表姐夫，这姐夫对他说：“秦川，好好照顾你妹妹，秦兰的日子太不容易了。”第二天上班，单位通知，这个同事昨天夜里死了。

这件事让秦川大骇，心里正揣摩这事，忽听到有敲门声，还伴着一个尖细的女声：“大哥，开门。开门啊，大哥。”秦川吓得汗毛都竖起来了，这是梦还是真？深更半夜，怎么会有女声来叫门？

门内的人不应，门外的人急了，这样叫门怕是要惊动左邻右舍。秦兰压低声音重重地说：“我是你妹妹，我是秦兰。”听说秦兰两个字，秦川的头发嗖的一下立起来，他牙齿打着战：“你是什么人？有本事自己撞进来。”

里边的人赶紧拉被子蒙头，外边的人奇了怪了，哥哥竟然听不出妹妹的声音。秦兰急得一使劲，一脚踹开了门，门其实没有插，只是用把椅子挡着。

看着大哥在被子里哆哆嗦嗦，秦兰气得尖声质问：“蒙啥蒙？我是你妹妹，你还以为我是鬼？”秦川壮着胆子露出头，还真是妹妹。听秦兰把家里情况一说，他心里难过，妹妹这么难，自己又能帮上什么忙？

一大早，兄妹俩来到供销社，一问，供销社没有肉。大哥带着秦兰又来到食品站，食品站有大哥的连襟，看看他那里有没有。可巧的是，食品站也没有肉。两个地方都没有肉，咋办？连襟是个热心人，他推荐说，柳集镇上可能有肉。大哥拿了些干菜，又掏出点钱，秦兰要了干菜，钱退回去，和连襟一起风风火火往柳集镇去了。

两人紧走慢走赶到柳集，半个上午都过去了，柳集镇上还是没有肉，啥肉都没有，只有一个卖草鱼板儿的。草鱼板儿只有拃把长，怎么能够待客？可是荤强似豆芽，有总比没有强，秦兰从半夜出发，来来回回走了几十里路，就提着两斤草鱼板儿回了家。

三

走进家门，院子里热火朝天，和泥的和泥，上房的上房，乡亲们喝着号子忙得满头大汗。秦兰给劳力们打声招呼，顾不上孙全“俺秦兰回来了”的迎接，一头扎进灶屋里，舀水刷锅做饭。

为了这顿饭，秦兰把家底子都磕出来了。一把干豆子，昨晚就泡上了，开水里煮煮，拌点芫荽撒点盐就是黄绿相间的一盘下酒菜。哥哥给的干菜，粉皮子泡泡，拍点蒜泥拌苋菜。鹿角是稀罕物，一般人家还吃不上，又脆生又新鲜。十个鸡蛋全都拿出来，大葱炒鸡蛋，再拌个蒜泥鸡蛋。几个青辣椒拌点面糊子，锅里一炒，又香又辣。六个菜，加一瓶娘家去年带来的酒，热热闹闹招呼大伙吃饭。

干完活的劳力们洗手吃饭，孙全坐在灶房门口烧火，那两斤草鱼板，菜籽油煎一煎，用辣萝卜、黄豆一炖，鱼汤的鲜美就咕嘟咕嘟冒出来。几个劳力闻到了味儿，都探过身子歪头往这边看，笑闹声瞬间有了荤的味道。两个孩子也闻到味了，弟弟也不看了，着急忙慌往外面跑，腿急比不上心急，脚下一个踉跄，妹妹趴在哥哥身上一起摔倒在灶屋门口。

秦兰扶起孩子，心里突然一酸，孩子们多久没见过荤腥了？

她站起来走到鸡窝门口，要杀一只鸡。看看芦花（鸡），再看看梨黄（鸡），都不能杀。家里的油盐酱醋，全靠这几只母鸡下蛋换来的，孩子的营养，孙全的病，也靠这几只鸡。

转身回灶屋，一只脚踏进门，就看见大孩子口水滴答老长，不合身的褂子前襟湿了一片，小女孩挨着爸爸的腿吃自己的手指头。

秦兰把踏进去的脚缩回来，又来到鸡窝旁，转悠，转悠。鸡窝后边有两个雪白的影子一闪，是兔子。这兔子是秦兰偷着养的，刚长成个儿，她正准备卖掉它们换钱。那个年代，养个鸡都提心吊胆，还敢养兔子？兔子不会下蛋，本来就是多出来的，杀了兔子省得提心吊胆。秦兰心意已定，进屋拿了一把刀。

十几分钟后，一盆冒着热气、散着香辣味道的兔子肉端上了桌，劳力们高兴，贴心地说起自家话：“我说弟妹，你这么客气干啥，弄这么多菜，家常便饭就行了。”说是这么说，那话头分外地热，筷头也更勤了。

秦兰甜甜地笑了：“兄弟哥哥们都受累了，为俺家的事辛苦了！大伙不嫌弃我的手艺，就常来家里坐坐。你们吃好喝好，我再给大伙蒸花卷，做一锅面筋汤。”

前面锅里蒸花卷，后面锅里做面筋汤，花卷是玉米面、白面的双色花卷，面筋汤是五彩斑斓的素面筋汤。这前锅后锅的做法是从娘家学来的，做汤做菜的手艺也是娘家带来的。别人家的饭菜香，秦兰的手艺更是让大伙开了眼，他们一边夸奖今天的小鸡炒得真香真嫩（他们哪里知道是兔子肉呢），一边偷眼打量秦兰。

这个小媳妇，还别说，除了一只眼睛不好，哪儿哪儿都端庄大方。俏生生的身材，齐肩的短发，那丰厚的发量让她如池塘里的荷叶一样风致嫣然，人家除了一只眼睛看不见，这大方、能干、得体，哪个女人能比得上？

劳力们吃完喝完，亲热地称呼秦兰嫂子或者弟妹，有事就说话，乡里乡亲，谁家没个事？孙全在一旁不停地说着感谢的话，大伙冲秦兰拱手点头，说着笑着走了。

屋子修好了，屋子有顶了，想在月光下睡一觉也没有机会了。秦兰这个时候还不忘跟孙全开玩笑，调皮地咯咯笑。两人一前一后走进屋，秦兰看见两个孩子吃了鱼肉、兔子肉，吃了花卷、面筋汤，小肚子溜圆，歪在灶屋柴火堆上睡着了。