刘 川

贵州记

我把一双筷子

摆在了贵州

未及吃饭

城管来了

街头小吃摊主跑了

我也回辽宁了

若干年后

我在辽宁走路

抬起头

仍能看见

高高的

云贵高原上

摆着

我的

一双方便筷子

烧水记

当水快烧开了

水会不停地

颤抖、颤抖

好像弱者那样

在强权暴力之下

无助地害怕

是的

当弱者那样无助地害怕

水，就要

沸腾了

过辉山记

三年之前

车过辉山

有妪来迎

提酒款我

再过辉山

妪已故去

大月在天

——仿佛

那只酒壶

黑夜茫茫

仿佛那妪

之黑色襟衫

口占：伪史记

泰山顶上

一个空酒瓶

几个烟头

据说：

就在刚才

两个骗子

洗手不干

下山隐姓埋名

火车站

这里上去一拨人

下来一拨人

一拨又一拨人上去

一拨又一拨人下来

没完没了

我想起小学时自己没答对的

一个水池同时

开入水管和排水管的

那道数学题

一拨拨人来来去去的火车站啊

就像那个大水池

现在我终于可以

轻松地解答那个问题了

不过困惑我的是另一个问题

这些水一样的人啊是从哪里来的

又要排到哪里去

怀陈子昂

某年某月某日

某诗人独立

向前看又向后看

四顾空茫，一声长叹

今年又过该处

据说该诗人还在

我看见他曾经张望的地方满满的都是人

人太多了，我再也看不见他独立

我的同事

死了三年多

他的房贷还没

还完

他儿子六岁

作为继承人

被带到另一个

男人家

那个男人接手了

他的妻子与儿子

继续

还他高额的房贷

仿佛他

还没死

又换了一个身体

仍扛着沉沉的担子

在人群里

一声不吭

闷头赶路

五百罗汉

一个又一个

凶神恶煞

或站或卧

或倚或靠

于佛像左右

太凶恶了

太丑陋了

仿佛我一生

全部的

对头冤家

行到绝境

没有活路

无处可去

全都被佛祖

收留了

也好啊

我也向他们一个一个地

跪拜

桃

桃花开了

而我不知

千里之外

我怎能知

不是兄弟

打来电话

书斋之内

我怎能知

家父坟地

桃花灼灼

不废春时

如同往日——

我在读书

我父耕地

桃花纷纭

落满牛犁

无 题

去百度上

随便

查了

几个人名

都有好多重名者

有个名字全国有29万个使用者

我本该哈哈一笑

却落下泪来

此刻有多少

重名的人

最后寝园里

便有

多少

重复的墓碑

口占：酷

醉鬼还家

手提酒瓶

肩载残月

走之字形

而瓶不失

而月不落

过 塔

无事之人

经过佛塔

疏忽大意

忘了拜一拜

就走了过去

他无所事事

摇摇摆摆

走向远方

不知多久

突然想起

应该拜一拜

当他回头看

那塔已经

无比的小

仿佛刚才

他经过的是

一颗芝麻

古 井

在一口古井旁

我曾见到

一个女孩

又美又年轻

而我们并未交谈

她朝井底

看了一眼

就离去了

我也走过去

也朝井底

看了一眼

从圆圆的水面上

只看见

一个老男人

又老又丑

又

忧伤

长得像我的一个人

据说有人

长得像我

夜半时分

他横穿马路

被车轧死了

我天明时

走过该路

未见血迹

到夜里

仍惦记此事

为了还原他的

不幸遭遇

我来到路当中

躺下来

又站起来

我模仿着这个

被车轧过的死尸

僵硬、支离破碎

心里想着妈妈

悲戚地流着泪走回家去