马 拉

有些事情你永远无法搞清楚，比如，洗手间里有什么。你知道有些东西，水杯牙膏牙刷毛巾马桶蓬头洗手盆清洁剂等等，还有各种小玩意儿。每天早晨，你起来，你得去洗手间。你得刷牙洗脸，你得对着镜子梳理头发，看看脸上有无长出新的老人斑。这真可耻，你才四十多岁，可是脸上已经长出了老人斑。刚长出来那会儿，你还不相信。你认为，那不是老人斑，那只是痣或者晒斑。说出“晒斑”这两个字时，你非常不自信，你很少在太阳底下活动，晒斑的可能性几乎没有可能。为什么要赖在痣身上？你只是不想承认那是老人斑。你可以确认，那就是老人斑。在新闻里，你见过杨振宁的照片，他脸上的斑和你脸上的一模一样。只是，岁月的沉淀不同，他的斑比你的大且厚重。你看着脸上的斑，左边和右边各有一个，位置上甚至还有点对称。你当然不喜欢，可你得承认，这两个斑时刻提醒着你，无论如何，你不再年轻了。它们的出现，比智齿更有说服力。你在洗手间呆的时间不多，洗脸刷牙几分钟的事。每天早晨，庞丽娜上班后，你才慢慢踱进洗手间，享受一个人的时光。你蹲在马桶上，身体松弛，有美妙的幸福感。你并不厌恶自己的气味，甚至，还有一点陶醉。偶尔也有意外，你对你的气味感到极端不满，人怎么可以有如此让人羞耻的气味。尽管如此，你呆在洗手间的时间依然不多，所有时间加起来，每天肯定不会超过一个小时，包括洗澡。正因为如此，你无法理解庞丽娜。

认识庞丽娜那会儿，你状态不太好，你们认识的过程俗气得你不好意思和人说起。那会儿，你还在一家单位上班，过着朝九晚五的日子。白天，你和别的同事一样坐在电脑前，面对一堆数据。这些数据，多半来自虚构，或者有所缩放，你的工作是用这些数据做出符合逻辑的分析，然后形成正式的报告发布。对你工作的要求在于逻辑的严密性，至于数据的准确性，和你没有关系。每次，你总能得出符合期望的结论，这让你在单位混得不错。后来，你为此感到羞耻。这是后来的事，你有可能也是为自己找借口。正如每次对女儿说起和庞丽娜的恋爱，你总会说，妈妈很喜欢我，她向我表白，我接受了她。妈妈追我的时候，如何如何。这都是虚构，你很清楚。真实的情况，不妨做一个梳理。那会儿，你刚刚经历了一场失败的恋爱。这场失败的恋爱，影响持续至今，它在部分程度上粉碎了你对人的信任。你不再信任女人，或者说女性，直到女儿出生。你不止一次想象，如果女儿像你的前女友，你会不会继续爱她？你得出了结论，你还是会继续爱她。因为她是你女儿，即使她是个混蛋。你也因此理解和原谅了前女友父母的粗暴和冷酷，至少你当时这么认为。你也会这么做。你甚至因此原谅了前女友，她也是女儿，也被人爱着。你知道，在爱面前，没有正义，只有感受。那会儿，你不这么想。你沮丧，你愤怒，你像一头病了的狮子，你想把这个世界干翻在地上，但你找不到对象。你去过酒吧，故意把杯子砸地上，故意撞人。看着你血红的眼睛，没有人和你动手。你也在午夜的街上“嗷嗷”叫，朋友们看着你，只要你不去死，你做什么他们都不会拦着你。在愤怒中，你急切地想找一个女人。正好，单位趁中秋节和别的单位搞青年联欢，意思很清楚，希望他们互相搞对象，这也是工会的功德之一。联谊单位也是精挑细选，对方得配得上我方，收入社会地位等等，门当户对的意思。以前，你没有参加过，一来你有女朋友，没有这个必要；二来，你看不上这个玩法，总觉得太功利了。这次，你报名了，即使没有看得上的姑娘，至少也能混杯酒。

你和庞丽娜就是在那次活动上认识的。你们对彼此的印象都不太好，庞丽娜嫌你没有风度，整个儿像个酒鬼。大家都在玩游戏，只有你在不停地喝酒吃菜，还发出放肆的大笑。你对庞丽娜的印象相当一般，她长得一般，妆画得太浓了，更要命的是太做作了。你没想到，你会娶她。联欢之后，很长一段时间，你没想起庞丽娜。直到在一个朋友的酒局上，你又遇到了庞丽娜。你们彼此看了好几眼，你终于忍不住问她，你是不是某单位的？我们好像联谊过。庞丽娜举着酒杯说，我早认出你来了。你说，那也是缘分，一起喝一杯。庞丽娜说，哪个想和你有缘分。你说，你看不上我没关系，反正我也没看上你。朋友笑了，按电视剧的套路，你们应该在一起。你们被迫喝了个交杯。那天晚上的庞丽娜漂亮了不少，你的情绪也几乎平静下来。这让你们都客观了些，彼此留了电话。周末，你约庞丽娜一起吃饭。庞丽娜说，饭就不吃了，听说公园里木棉花开得很好。你说，那我来接你，一起去看看。和庞丽娜坐在公园的草地上，那是晴朗的一天，微风和畅，吹在脸上，像是涂了脂粉，不仅有香味，还有细腻的温柔。那种感觉，你每次用完洗面奶都会有。没有了油腻，皮肤有了质感，那并不是日常的状态，却让人舒服。离你们不远的地方，孩子们在玩耍，湖面飘着游船，木棉花开得茂盛，鸟儿纷纷来到木棉树上。细小的绿腹绣眼在花丛中跳跃，吸食它们最爱的花蜜。你和庞丽娜说了很多，从前女友说到宇宙大爆炸和人类危机。庞丽娜对宇宙大爆炸和人类危机没什么兴趣，却对你前女友兴趣盎然。等你说完，庞丽娜告诉你，她太能理解你的感受了，她遇到了比你前女友更渣的渣男。那他妈真渣啊。庞丽娜把故事讲完，说真的，你没觉得她前男友有多渣。事后，你回想了一下，那不过因为你是个男的，你也干过不少渣事儿，只是前女友不知道罢了，这让你更加平衡了一些。但你不能说明，你得陪着庞丽娜，对渣男渣女的共同仇恨让你们迅速获得了认同感。那个下午，聊的内容虽然并不让人愉快，你们却获得了释放，心情愉快了很多。木棉花掉了一地，火红的木棉让你们的心也炙热起来。

和庞丽娜走出公园，你再一次邀请她一起晚餐。这回，她没有拒绝。你带着她去了常去的那家饭馆，人多，口味好，本地最受欢迎的饭馆。你们站在门口等了一会儿才排到位，站在门口那会儿，你认真看了看庞丽娜，发现她其实很漂亮，身材很好，她的五官乍一看不算非常出色，却非常耐看，越看越觉得有着恰如其分的比例，这就是真正的漂亮了。你明显感觉到气氛在发生微妙的变化，两个未婚男女一起等排位，除开情侣，怎么都不合适，而情侣一起等，那就再合适不过了。你有种特殊的情感在流动，你相信庞丽娜也感觉到了，她看你的眼神和在公园里不同了。坐下来，你叫了几瓶啤酒，庞丽娜喝了两杯。她问你，你真那么爱喝酒？你说，也还好。她说，第一次见你，你喝得太多了。要命的是那根本不是个喝酒的场合，大家都知道来干什么的。你笑了起来。她说，除非，你根本无心，不过是去凑个热闹。你又笑了。庞丽娜说，你再笑我就走了。你不再笑了，庞丽娜笑了起来。她的手臂细细的，手指很长，涂了各色的指甲油。她脸上的妆很淡，露出了本色，还能看见几颗淡淡的雀斑。你突然意识到，你想要的就是这样一个女人。一个礼拜后，在你家里，你把庞丽娜按在了沙发上。你想，该到这个程度了。你没想到的是庞丽娜拼命挣扎。你以为庞丽娜只是姿态性抵抗一下，你加大了力气。庞丽娜更加用力，脸上有了绝望，她哭了出来。这一哭，让你惊讶。你没想到，也感到不可思议。你赶紧放开她。庞丽娜还在哭，你哄她，告诉她你爱她。她继续哭了好半天。等你哄好她，她告诉你，她并不是不能接受，也不是不愿意，只是不想。你有些疑惑。她说，我知道你刚刚失恋，你迫切地想要一个女人，而我正好出现了。你可能还没有确定爱我，得到我会让你获得平衡，你可能会因此爱我，但现在肯定不是。你没吭声，你知道她说得对。庞丽娜摸着你的头说，你心里还不干净，等你心里干净了，你再来找我，你要什么，我都给你。那天，你在庞丽娜怀里哭得像条死狗。等哭完，你相信你真正爱上了庞丽娜。

你们结婚前，和别的情侣一样，约会，去看电影，吃饭，泡酒吧。你平生只看过一次话剧，就是和她一起。你没想到她还有这个爱好。你家住的地方离文化艺术中心不远，每次从那里经过，你都会看到话剧季的广告，你从未想过这和你有什么关系。那天，庞丽娜突然对你说，我们去看话剧吧，孟京辉导演的。你不知道孟京辉是谁，但你知道郝蕾是谁，你看过她拍的电影。你去买票，惊讶地发现，即使在你们生活的那个小城市，一张话剧票好点的位置也要六百八十元。戏是过几天的，你回家搜索了一下孟京辉，了解到他导过《恋爱的犀牛》，你喜欢这个名字，随手把剧本找来看了，剧本你也喜欢。遗憾的是，你们订的那场不是《恋爱的犀牛》，而是——忘了叫什么名字了，总之，郝蕾演的，她的表演极有张力。你第一次看话剧，还有些不适应。对你来说，话剧显得有些做作，而满场的粗口更让你惊讶。你从来没有在影视中听过那么多暴烈的粗口和性器官的名字，你难以理解，为什么它们可以出现在话剧舞台上，而观众似乎默许了它。你才知道，你心里有着牢固的审查意识，你时刻在审查你自己，生怕越雷池一步。你是个小心谨慎的人。让你更惊讶的是演出结束后，庞丽娜去了洗手间，过了一会儿，她走出来。你总觉得哪儿不对劲，又没有发现。又过了一会儿，你终于发现了不同。看演出前，庞丽娜的唇膏很淡，只有若隐若无的一点修饰。等她从洗手间出来，她涂了浓艳的深红色唇膏。你只在电视上见过那种夸张的色号。庞丽娜坐在你对面，问，你喜欢这种颜色吗？你有些不自在，好像周围的人都在看着你。庞丽娜说，在这个小城市，连涂个唇膏都会让人觉得惊世骇俗。她问你，你想我把它抹掉吗？你说，那倒不必。进了家门，你把庞丽娜按在墙上，使劲儿亲她的嘴，你对着那一点深红，使劲儿吮吸。似乎那点红是宇宙的靶心，只要你击中了它，你就拥有了全世界。那天，你第一次看话剧，也第一次在床上说了脏话。你有种释放的快感，像是大自然中赤身裸体的野兽。事后，庞丽娜去了洗手间。等她回来，你已经睡着了。

结婚后的故事乏善可陈。或者说，它过得非常平稳，以致失去了足够的轮廓感。刚结婚那会儿，你们经常一起刷牙洗脸，你们从不好意思当对方的面上厕所到习以为常，这个过程并不长，不到一年。你们就这样过了好几年。几年之后，事情发生了微妙的变化，你不想再当着庞丽娜的面上厕所，也不愿意庞丽娜当你的面上厕所。几年的夫妻生活，你们彼此太过熟悉，你想要一点儿私密感。即便是夫妻，也不应该这样一览无余。你确信，洗手间里发生的事情，几无美感可言。只是出于生活的便利性，你们接受了在同一空间干这些毫无美感的事。现在，你厌倦了。后来有一天，你看到一个故事，讲的内容和你的状态大体相似。故事的结尾，那对夫妻离婚了。再后来，故事中的女主结婚了。有次，他们偶遇。女主问男主，我想知道，你为什么如此介意？你要知道，如果家里有两个洗手间，我也不愿意那么做。男主说，这不是洗手间的问题。女主说，希望你以后不会再遇到这种问题。男主没接话，问了句，你家里有几个洗手间？女主说，一个。男主有点意外。女主说，我们都不介意。男主说，那就很好。女主和庞丽娜几乎一样，至少她们都是这么想。

孩子长大后，你发现，庞丽娜呆在洗手间的时间越来越长。如果不上班，她几乎有大半的时间呆在洗手间。你完全无法理解这种行为。洗手间没有装空调，夏天热，冬天冷，气味也不见得芬芳，里面到底有什么值得迷恋？一开始，你并不介意，庞丽娜呆在洗手间的时间也没有那么长。她在洗手间，你乐得做点自己喜欢的事情，没有人打扰。直到，庞丽娜呆在洗手间的时间长到影响了你的生活，你才意识到问题的严重性。每次上洗手间，庞丽娜几乎都在里面，你得喊她出来。然后，快速解决。等你再次去洗手间，你还得重复以上动作。你问过庞丽娜，洗手间里到底有什么，你为什么老是呆在洗手间？庞丽娜说，我要洗头啊，我要洗澡洗脸。除此之外，庞丽娜便秘，但这其实并不是理由，她两天一次，要不了那么多时间。问得多了，庞丽娜也烦了，我在洗手间对你有什么妨碍呢？似乎没有。毕竟，每次你要去洗手间，庞丽娜都会让出来。这已经不是实用性问题，而是，你说不清楚，但感觉不愉快。晚上九点到十一点，这是雷打不动的庞丽娜时间。夏天啊，闷热的洗手间，你难以想象她是怎么熬过来的。诡异的是，在房间睡觉，如果不开空调，她会热得满头大汗，而她从洗手间出来，脸色正常，似乎她不过只在里面呆了几分钟。对这个问题的好奇让你像是染上了病，你越来越难以忍受。你问过医生，这是不是某种病态？医生笑了，你这么纠结这个问题，是不是也是病态？实际上，这和你没有关系。确实没有什么关系，毕竟庞丽娜要上班，在家里的时间并不多。早晨，你还没有起床，庞丽娜已经上班了。下午，她六点到家，十一点左右睡觉，也仅仅只有五个小时。你想，可能是你自己出了问题。你想解决它。你在朋友圈问过这个问题，女人为什么那么喜欢呆在洗手间？其实，这里的女人没有泛指，你说的是庞丽娜。你没想到的是不少女性朋友回复，她们也喜欢呆在洗手间。还有几个女性朋友说，除开洗手间，还有什么地方能避开你们这帮臭男人和小崽子。这个答案你想过，你觉得不至于。还有一位女性朋友给你发了一条微信链接，讲的刘嘉玲。说刘嘉玲对洗手间极度挑剔，她的洗手间，连梁朝伟都不能进。有次，舒淇去她家做客，误用了她的洗手间。等舒淇走了，刘嘉玲花了好几万，换了马桶，甚至还想重新装饰洗手间。对这条消息，你半信半疑，如果她出去拍片，那怎么办？朋友回复你，你不懂女人，这是女人最后的坚持了。如果你爱她，就把洗手间让给她吧。看到这句话，你笑了。

有天，庞丽娜对你说，她想出去旅行，一次长途，大约一个礼拜。你有点意外，和庞丽娜在一起这么些年，你们很少出门旅行。你们结婚有些匆促，没有一起出门旅行的机会，也不是没有，你主动省略了那个过程。婚后，各种杂事耽误，你们也以为以后有的是机会，不必急在一时。这一晃，十多年过去了。你们有过短途的旅行，多半在周末，偶尔也在春节，出去两三天，都是省内打转。去的地方，也是成熟的景点或者游乐场，服务设施非常完善，除了费钱，几乎不用人操心。这是安全舒适的出游。当庞丽娜告诉你，她要去云贵深山，你想都没想就问，你能适应吗？庞丽娜说，我想试试。你本来想问，和谁一起？想想，还是没问。如果她不愿意告诉你，你问她也没什么意思。既然她事先没有告诉你，那就意味着，这件事和你没什么关系。和她结婚前，你和她说过，夫妻只是一种简单的法律关系，当然，也有着道德的约束力，但你们都是自由人，你们的心灵和肉体都是自己的，不必为彼此委屈，彼此都应留下私密空间。你不能打自己的脸。临出门，庞丽娜说，孩子我给我爸妈带，你也放空几天。你送她去候机楼，她握着你的手细细抚摸，好像抚摸着另外一个年轻人。她说，我也不知道能不能适应，别的我不怕，我就有点担心，你知道的。晚上睡觉前，你收到了庞丽娜发给你的一篇文章。这些年，庞丽娜经常给你发一些文章，你只要看看标题就知道什么意思，那代表庞丽娜的观点，支持或者反对，她并不是想和你讨论，只是告诉你她的看法。这次，不太一样。她发给你一个故事，没有讨论对错，也没有观点。大致的内容是有位妻子和丈夫回乡下老家，别的都还好，山水她甚至还非常喜欢。只是要上厕所时，她彻底崩溃了。那是夏季，乡下的厕所散发着难闻的味道，还有白色的蛆虫在粪坑里扭动。一看到厕所，她开始呕吐，吐得尿了一裤子。她住到了镇上，至少那里有相对干净的洗手间。她告诉丈夫，如果他不在乡下老家建一间干净的洗手间，她将永远不会跟他回家。评论区讨论得很热烈，有表示理解的，也有说做作的。对这些，你都不太赞成，你认为，如果能活得舒服一些，我们为什么要去受罪？而且，这种强烈的生理感受，并不是精神能够控制的。你还记得，年轻时你去过一个偏僻地区的火车站。现在想起来，你都会有梦幻感，你无法想象，为什么那个小镇上的站点聚集了那么多的残疾人。你打发了一个又一个残疾人，然后，几乎是一个瞬间，你有种呕吐的冲动，你无法再忍受了。你冲进火车站的洗手间，刺鼻的尿骚味让你“哗”的一声吐了出来。吐完，你去了候车室前的小广场，直到发车的通知响起。你无法呆在候车室，你会继续呕吐。看着庞丽娜发来的文章，你给她发了条微信，你还好吧？过了一会儿，庞丽娜回了信息，我在酒店，都还好。你想问问她和谁在一起，还是强忍住了。你发现，这其实有些煎熬，你没有想象的那么超脱。你的理论此时完全不能指导实践，你有好奇，甚至还有阴暗的猜测。你痛恨所谓的知识和理性，你还是不好意思直接问庞丽娜，你和谁在一起。你放下手机，去阳台抽烟。星空很好，你想起了和庞丽娜第一次见面的情景，你们彼此都没看上，却戏剧性地成了夫妻。

那几天，你和庞丽娜的互动比平时要多。平时，你们极少打电话，发信息。彼此的工作按部就班，生活也无波澜，更没有什么新鲜的东西。你们像菜市场的萝卜白菜西红柿，每天早晨，摆在相同的位置，以相同的价格向相同的人群出售，没有必要说话。人在路上，庞丽娜几乎随时向你报告她的行程。她坐的火车在云南的崇山峻岭间穿行，灰褐色的山岩和绿树挤满天空，山谷间的河道变得逼窄。有时，悬崖就在车窗外，对面的公路挂在悬崖上，像是山体粗壮的血管。你还看到了漫山遍野的野花，热烈奔放，一条杂花长卷铺陈开来，美得奢侈，只有大自然舍得这样浪费，把这样的美景收藏起来，只给偶尔路过的客人看看。有天晚上，庞丽娜给你打视频电话，信号不太好，时不时卡住。庞丽娜告诉你，她到了云贵交界的小山村，她住在朋友家里。她也许是无意中说了这句话，却让你放心。她在朋友家的院子里给你打电话。她说，今晚没有月亮，天空晴朗，偶尔有风，天上的星星太多了，她从没见过这么多的星星。她把手机对着天空，想让你看看。你的手机屏上只有几个模糊的小点，你完全无法看到她所描叙的壮烈的星空。庞丽娜说，我想在这儿坐上一晚上。你想起了新疆朋友跟你讲过的星空。他们说，开车行驶在戈壁上，天黑下来，星星从地平线升起。公路两边太过宽阔寂静，就像《黄昏》里唱到的一样“行驶在公路无际无边”，那种空阔让人害怕，你似乎行走在夜空中，车在前进，总让人担心它会突然掉进宇宙的空洞之中。星星太近太多了，路太平太空阔了。你至今无法理解这种感受，怎么会担心掉进宇宙的空洞中去？你见过头顶的星空，你从未怀疑道路尽头还是路，新疆朋友描述的场景你无法想象。庞丽娜发了很多照片给你，各种各样。你确信她在云贵的深山之中。你思念庞丽娜，比任何时候都强烈。有时，坐在客厅看电视，刷手机，你总有种庞丽娜还在洗手间的错觉。甚至，上洗手间前，你还是会敲门。里面的静寂提醒着你，庞丽娜不在家，洗手间完全是你的。你甚至可以开着门，放肆地张开双腿，你可以怪叫，你可以抽烟，没有人会批评你。你坐在马桶上，翻开庞丽娜发给你的照片。你的眼睛被一张照片吸引住，庞丽娜笑着，在她的身后，五个精装的少数民族兄弟正在杀牛，照片的远景上，摊着一堆分解好的牛肉，血红刺目。透过照片，你似乎能闻到血腥气。庞丽娜的微笑感染了你，你忍不住亲了一下她的嘴。她的嘴巴，和牛肉一样红。在云贵高原的深山中，在灰黑色的少数民族兄弟中，庞丽娜的那点红，像是骄傲的火焰。

庞丽娜回来那天，你想去机场接她。庞丽娜说，不用那么麻烦，我坐大巴回来，你到候机楼接我就好了。你站在外面等庞丽娜，抽了根烟，有点热，不过已经过了最热的那阵。机场大巴从你面前绕进车站，你掐灭烟。过了一会儿，你看见庞丽娜走了出来，你赶紧迎了过去。走到你面前，庞丽娜放下行李箱。你没有接行李箱，而是紧紧地抱住了庞丽娜，像是抱着一个失而复得的孩子。你抱得很紧，庞丽娜有点透不过气来，她任由你抱着。等你松开庞丽娜，眼睛里有点发酸。你发现，这些天，你一天都没有放下，潜在的紧张和威胁感压迫着你。庞丽娜坐在副驾的位置上，你一只手开车，一只手放在庞丽娜的腿上。她黑了点儿，也精神了一些。虽然知道庞丽娜要回来，但你没有去接孩子。到家，洗完澡，吃过东西，庞丽娜恢复了原本的样子。她坐在客厅的沙发上，腿放在你的腿上。要是以前，你会把她的腿推开。那天，你没有，相反，你细细抚摸着她的腿，手慢慢向上延伸。庞丽娜没有阻止你，她躺了下来。等她再次坐起来，她问，你为什么不问我和谁一起旅行？你正想说点什么，比如各自的私密空间，分寸感界限感等等。你知道那都是些虚伪的废话，可不说这些，你也不知道能说什么。庞丽娜说，你不要和我讲那些正确的废话，我想知道真正的原因。想了想，你说，我害怕。庞丽娜问，害怕什么？你说，害怕我的猜测是真的。庞丽娜又问，什么猜测？你没有说话。庞丽娜往你身边挪了挪，你担心我和别的男人一起？你还是没有说话。庞丽娜突然笑了起来，我简直无法理解你这种古怪的心理，如果你真担心我和别的男人在一起，那你这些天是怎么度过的？你怎么能忍得住？太虚伪了，我一点不想要这种虚伪的所谓尊重和分寸感。你知道她说得对。庞丽娜托起你的下巴说，如果你确实这么想，说明你不仅仅虚伪，也从来没有爱过我。甚至，你不仅没有尊重我，你还侮辱了我。你想说不是这样，你无法开口。庞丽娜站起身说，你信不信，其实我一点也不讲究。在贵州，我和当地的女子一样在地上蹲便，我没有任何不适。而且，我很少呆在洗手间，我根本没空呆在洗手间。那么美好的星空，我为什么不去看看？庞丽娜说，这不是我的问题。庞丽娜进了洗手间，过了一会儿，你听到洗手间传来抽泣。你不想去敲门。

后来，你搜索过一个问题“女人为什么喜欢呆在洗手间”。你这才发现，这不是你一个人的困惑，很多男人都为此感到困惑。你几乎看了所有的回答，有从科学角度进行解释的，比如女性的生理机制，你认为这并不是核心问题。还有从化妆、美容等角度进行解释的，你承认这有些道理。真正让你产生触动的是一个女人的自述，她说“当了妈，终于理解了我们女人为什么这么喜欢上洗手间”。那篇文章的核心论点只有一个，也是你熟悉的“因为洗手间就是家庭的避难所啊”。你厌倦过你庸常的生活，你也厌倦过庞丽娜，就像庞丽娜也厌倦过你。庞丽娜去云贵旅行归来，大约一个月后，她告诉你，那是她们闺蜜团最后一次集体旅行。大学毕业前，她们曾经有过幻想，每年一起旅行一次。她们确实坚持了几年，三年还是四年。很快，她们发现她们难以成团，不过是个四个人的小团队，她们都难以凑好时间，尤其是婚后。几年不成团后，她们决定，无论如何，这次一定要成团，说不好这是她们最后一次一起旅行。庞丽娜说，那次旅行像是一个葬礼，我埋葬了我的青春和过往。庞丽娜在上海念的大学，她回到了从小生活的城市，和一个外地来的男人结婚。那个男人是你。你想过对庞丽娜说抱歉，虚无感和羞耻感让你无法开口。你在大醉后的某个夜晚，拉着庞丽娜说了很长的话，说了什么，你都忘记了。你没有去问庞丽娜，她也没有告诉你。你们像昨天一样起床刷牙洗脸。庞丽娜比你起得早，你总是在她上班后再起床。庞丽娜依然喜欢呆在洗手间，你习惯了。就像习惯了女儿，她一天天长大，但你觉得她毫无变化。在熟视无睹的变化中，她长大了，而你老了，你沉默着接受了世间所有不可解释的谜团。