指 尖

被一株树命名的山

天鹅带着春天的消息，通过七里沟堰塞湖水面的涟漪，一层层向外扩散。

此时，盂邑的任何一座山，都寂寞成同一种模样，呆滞的，死板的，绝望而忧伤的。西北风抽去整个北方的水汽，用枯寒重新定义自然。从居住的小区出门，穿过一个村庄，就可以抵达山脚。这是一座被命名为“杏”的椭圆形山丘，海拔只有一千米左右。山脚下，是一条条梯形田地，黄土块块板结，又被春风一点一点吹散。地边招摇的枯黄野草，就像它们被吹拂的毛发。一座座微凸的坟墓不无荒凉地裸露着，去年祭祀填埋的花草从墓旁吹出来，花花绿绿的纸片，飞得到处都是。

U 型爬行步道两旁的油松已经长成，密匝匝的灰绿针叶套着旁边的针叶。大约十分钟，身上微微出汗，便看见山顶被一圈绿植环绕的庙院。红色庙脊高高耸立，左右钟鼓楼新崭崭的，与庙宇大不相称的是庙院简易的黑铁门。炎热的夏季，透过铁皮剥落的门缝，能看到里面盛开的蜀葵花，红的，粉的，白的，黄的，紫的，参差不齐，热热闹闹。

2010 年春天，我第一次登上杏山。不同于如今的水泥步道，那时还是沙石小路，两边红胶泥地里，小榆树和小槐树东倒西歪，气息奄奄。一座被命名为“杏”的山，没有一株杏树是很奇怪的事。当我沿路苦寻杏树不见后，不得其解。也或许，这座山的命名，跟杏树毫无干系。庙院西侧山坡的羊群，像凌乱的砂岩，又灰又黄，又红又紫。它们啃噬枯黄的草根，偶尔抬起头，忧心地向着远处的牧羊人咩咩叫。

后来庙前移植了一株杏树，孱弱的阑珊样貌，像发育不良的小孩。这是山上唯一一株杏树，它是杏山的代言人，也是杏山的迎宾者，每个上到山顶庙前的人，第一眼都会看到它，一座山名的释义。它的立地条件显然不好。起初几年，山上绿植并不多，它孤兀地迎接着日出，又送走落日，夜晚的风，从山下公路和田地一路呼啸而来。后来，县里规划了杏山公园的蓝图，开始大量栽植各种树木，油松、侧柏、榆树、槐树、栾树，到了深秋，竟有红红黄黄的点缀，那当然是五角枫了，加上原有的香椿树和酸枣树，蜜蜂嘤嘤嗡嗡地忙碌，偶尔野兔窜出草丛在水泥路上飞快地奔跑，宛如枪膛里发射出的一枚子弹。山野日渐茂盛，长高长密的植物墙替杏树挡住了风寒，它才缓过来，开始思谋如何好好生枝长叶，结出果实。

春天的天空跟其他季节不同，层层叠叠的薄雾组成了一道屏障，无论阳光多用力，都无法穿透，它看起来有些低，而每朵云都沉甸甸的。华北灰喜鹊在树尖跳跃，之后在沉重的云层下盘旋。一只山鸡从我身后扑啦啦飞过才开始大叫。当植被日渐恢复，禽鸟们又重回山林。风中，庙后光秃秃的田地跟蜿蜒的田间小道交错在一起，呈现出朦胧的红色，仿佛抖开的幕布。

虚构的草原

通向远方的田间小路上，布满植物与人类嬉戏的痕迹。

这是一种特别的游戏，是人类的双腿和脚与蚂蚁、蝎子、蛾子和马兰、狗尾草、茅莓、点地梅、车前草们的触碰、躲闪和暗自较量。游戏带给人类多巴胺的旺盛分泌，而带给植物们和昆虫们的，是另外一种难得的欢愉，它们一边享受游戏过程，忍受被踩踏碰撞的伤害，同时还收集和埋葬游戏时间中的记忆。

五月，北方春天按下启动开关，柳树在干涸的河边隐约呈现湿润的绿雾，冬青和卫矛开始返青。杏山上，灰绿的油松正一日日褪去沉重的旧衣，栾树昨年残留的果实，再次从光秃秃的枝丫间掉下来。头顶厚厚尘土的委陵菜，紧抓着干巴巴的地皮，颤巍巍努出碎碎的叶片。你得俯下身子，才能看见它们的五个金黄花瓣，毫无掖藏地摊开着。

再过一个月，植物重现生机，黑色的凤蝶在紫色的荆花上产卵，菜粉蝶喜欢迟开的二月兰，黑色的大蚂蚁突然凌空飞起。细碎的委陵菜已被葱茏的马莲替代。到七月，茵陈蒿、地肤、苣卖菜、牛筋草、鹅绒藤、胡颓子、圆叶牵牛、野艾蒿、苍耳、牻牛儿苗、草木犀、杠柳、虎尾草、拉拉藤和天麻们倾巢出动，霸占这有限的生存空间。七月末八月初，万物茂盛，虎尾草在夕光下，像小孩吹出的彩色泡泡，闪烁着金色和红色光芒。

2013 年，我遇见了一大片弃耕地。有一次我丈量了它的面积，足足有近一千二百平方米之大。土地一旦被闲置，很快便会消失对粮食的记忆，变得野蛮而自由。现在，这片曾经肥沃的田地，拥抱着浩大的蓝羊茅和白茅，以及反枝苋、稷、藜、拉拉藤们，像一片葱茏的草原，属于我的草原。

坐在高高的茅草中央，凤蝶、金龟子、蜜蜂和蚊蝇在草丛中忙碌，而绿色的蚱蜢，就像一个个无畏的勇士，不停展示跳高本领，大黑蚂蚁从我脚面走过，在那里，它们留下了记号。日光渐熄，夜色落下，月亮升起，深蓝的夜空上，缀满星星。虫鸣声，风声，还有山下村庄的叫喊声，远处火车穿过山洞的声音……在远离红尘的地方，听闻红尘喧嚣，有一种恍惚的自在，当然也有心安的幸福。另一天，朋友来参观我的草原。我们带着食物和水，带着相机和帐篷。我们在午后爬行山顶，绕过庙院，沿着被植物淹没的山间小路，走进草原。朋友面对绿油油的原野，瞪大眼睛，惊叹不已。要知道，她刚从内蒙回来，见识过真正的草原。我们不停按下相机快门，对着每一株丛立的茅草，它们呈现各种姿势，长长短短，虬结的，舒展的，被金龟子青睐的，被黑蚂蚁霸占的。在浩瀚的草原上，我们也发现了从《诗经》中走出来的颗粒饱满的稷，这是一种被现代农业舍弃的谷物，带着古老而浪漫的气息。

眼前陡然变成红色海洋，那是落日通过天空的投影。我们和天，和地，和万物，同时陷入一种脱离现世，可抛却所有而值得深陷的仙境，身体和心灵同时变得柔软，纯净，不着痕迹。没有人说话，我，或者她，连禽鸟都屏住呼吸，似乎，任何一种声音，都会打破这种美好。过了很久，等想起来去抓相机的时候，那温暖的，浓郁的，热烈的红色，正在褪去，被一些黑、褐、紫，接应着，并亲昵地汇入它们。

十一月，草原显出疲倦的气色，它们已将所有对生命的热烈情感，赋予了温暖的夏日和爽朗的秋天，而现在，冬天即将到来，它们集体褪去光彩的绸裳，悄悄留下种子，之后，戴上冰冷僵硬的表情面具，遁入死亡的梦魇。庄稼被收割，抽去了植物们的庞大气相，远处的铁路裸露出来，蓝鹊拖着长长的尾巴，警觉地从草原上空飞过，向着远处的高压塔方向飘摇而去。天空湛蓝，一道又一道的电线，将天空切成整齐的长方体。蝴蝶正在变少，开完花很久的马莲，长长的枝条弯曲下来，尘土重又爬上去歇息。

冬月，大雪下了整整三天。大雪让庙宇变得高大而神圣，也让杏山变得纯洁巍峨，也把我虚构的草原疆域扩大，它们跟周边的天地，一起汇成茫茫雪原。厚厚的雪毡铺在大地上，仿佛天地间最美的床榻。我在上面打了好几个滚，直到身体和头发上，沾满了雪粒，直到，生出想成为雪的一份子，成为升腾和融化的物质。

合唱团

两年后，我的草原被重新耕种，茂密的玉米俨然一排排庄严的士兵，将我拒在长满齐人高的草木犀、杠柳、反枝苋的山道上，我像一个胆小的田鼠，迈向远处原野上那株孤零零的树。

是一株核桃树，饱满的圆形树冠，稠密的枝叶，果实在日光照耀下闪烁亮光。它灰白色布满纵向浅裂的树干，在来年经受干旱后，裂开了拇指宽的大缝。其后，在有些年份，青果被虫蛀，分泌着无色透明胶状物，还有些年份，树叶被虫子啃出沙漏一样的小洞……令人欣慰的是，虽然每年它的气相不同，但都活得好好的。几百年前的杏山，一定是座森林密布的山体，不止在春天有浅粉的杏花浮云般笼罩，还有夏日绵延十里的松涛如吼。在山上，一定还有这样的零星生长的核桃树，就像今天，林业技术人员在作业设计时，采用栽种混交林，来降低森林火灾的发生一样，核桃树的职责，便是在自然或人为不小心引起火灾时，用自己不易燃烧的体质，来缓解或者阻止山火的蔓延。

沿着蜿蜒起伏的山道，我遇见了更多的核桃树，还有大大小小的酸枣树。酸枣有喜阳的习性，夏天，缀满山脉阳坡，全身布满针刺，仿佛在用尖锐的身体，来抵抗强烈的光照和干旱。十月，酸枣成熟，红红的果实笑吟吟在道旁垂首，有人携编织袋，上山打酸枣。一般酸枣树长到碗口粗，会自行选择生命时钟停摆，这是件奇怪的事。穿过稠密的酸枣林，陷入一个安静的腹地。南面是黄土崖，我把这面崖墙叫做花墙，每个月份，它都在展览着不同的小花，春天是荆条的紫花，再后来是香青、唐松草、败酱草的碎黄花、繁盛的紫苑，到了深秋，它成为风毛菊、翅果菊、马兰花们的专属展览会。

视野里出现一株松树，在平展展的茅草滩对面，凸起的山丘上，正伸展优雅的臂膀。是一株有我年龄近六七倍的油松，粗壮的树体上，每一条纹路间都是时间残余的痕迹。此刻，我们已走脱杏山地界，身处大凹山的山体，而这株古木，是大凹山山腰上的一枚朱砂痣。九月的天空，蓝得让人想流泪，白白的云彩幻化成一条一条缎带，它们飘动着，摇曳着。古松高耸入云，密匝匝的枝条，一根根伸出去，到中央渐渐紧密地合拢起来，远远看，就是一把团扇。手中白团扇，净如秋团月。树下是大片的荆棘，手臂上划了无数道血痕方得近。就那样仰天看着它墨绿的老枝条，直到天渐渐暗下来，山上的风吹着我。

原路返回，在最寂静的腹地，一个氤氲着草木香水的山洼，你也知道，我莽撞地闯进了合唱团现场。

领唱者是两只华北灰喜鹊，一株细瘦的榆树是它们的舞台。华北灰喜鹊的声音没有家喜鹊婉转好听，但有力浑厚，它们抖动着的灰蓝色裙摆，看起来是多么高贵而优雅。双鸟合唱长达两分钟，这也是这场音乐会最美妙的首秀。它们就要退场了，翅膀张得更开，嘴巴自动闭合。西天的红云缓缓收敛，变成沉灰色。啄木鸟开始轻唱，光线的缘故，看不到它们近在咫尺的身影，但并不妨碍我去欣赏它们的演出，这是倾诉，暗藏激荡和狂热。斑鸠渐渐加入，清丽，温柔，又婉转，堪比邓丽君。白头翁的男中音也不错，深厚而不失深情。戴胜演唱的，是一首爵士乐。我熟悉的北红尾鸲，盂邑人叫红火燕，是一位花腔女高音歌唱家，银铃般婉转动听……更多的演奏家和歌唱家，正渐渐加入越来越高难度的复调合唱，麻雀、伯劳、布谷、黄鹂、太平鸟、鹪鹩、山雀、猫头鹰、野鸡……

天渐黑透，我不得不下山，向着红尘深处。而身后，是成员最全，声线最杂，歌声最宏亮，声势最磅礴的合唱。到达高潮壮美的部分，我已分不清它们，似乎也不需要分清。

楸花落，野猪来

暴雨过后的第二天，小道上的覆地植物被细细的黄色淤泥掩埋，一上午时间，火热的日光成功将淤泥凝结成块，动物蹄痕清晰地拓印其上，有山鸡的，有野兔的，还有犬的，人的，牛的，羊的，当然，还有一些陌生的蹄痕，它们应该来自山里蛰伏的动物们。我们沿着动物的蹄痕一直往前走，从杏山走到大凹山，又拐入一个叫圪针沟的山梁上，如果沿着山梁一直向前走，会走到诸龙山。

诸龙山有盂邑唯一的原始森林，厚厚的地被物像一片涌动的沼泽，稠密地拥挤在森林之中。五月末，我们从陈家庄过河口窨子沟段家山几个村庄，沿着一条铺满枯叶的小路，进入诸龙庙。正遇古楸树开花，稠密的粉紫色花朵，像被什么东西粘在树身似的，整株树密密麻麻无缝隙地长满花朵，远看，就像一匹从天而降的锦缎，细细的风，让锦缎微微颤动起来。走近，树下落满了带着水汽的花朵，鲜艳欲滴，忍不住低头去捡拾那些花。

拖拉机拉着化肥，绕过山口的羊圈，摇摇晃晃出现在杏山背后的机耕道上。这段时间，禽鸟也很少见，它们躲在大凹山跟杏山之间的山谷之中。听施肥的人说，他在地里发现了野猪拱过庄稼的痕迹。

正是黄刺玫繁盛的时节，一丛丛黄刺玫开着鹅黄色的花朵，受化学制剂的影响，它的花朵明显开始萎缩，几天之后，花瓣残了，黑了，风将它们从枝头带下来。黄刺玫花渐次消失的那几天里，我们沿着铁路，开始探访山谷。我们恐惧野猪的出现，同时又盼望它的出现。铁道巡视员极其形象地讲述遇见野猪的情形：有天下班，骑摩托车下坡，窄窄的路上，迎面而来三只深褐色支棱着刚毛的野猪。摩托车熄火的时候，其中一头野猪向他展示出长长的獠牙。这是两头大野猪和它们的幼崽，似乎根本不屑他的出现，但也或许并非如此，它们略微慌乱径直向前，其中一只拱起身体，用獠牙撕开了铁路上的铁丝网，然后，它们穿过那个洞，匆忙远去。它们去了对面的山里吗？还是留在了这面的山谷？巡视员显然并不知道。

我们绕过大凹山腰那株团扇松往沟里走时，已是十一月的深秋了。这次我们不是为寻访野猪足迹，而是隔着山梁，远远看到沟里有一株黄金树，在一色惨绿中，像明亮的火把，即便在红色的五角枫面前，都丝毫不逊色。狭长的坡道，当然是植物的地盘，虎尾草和狗尾草们是世上最坚强的生命，浩浩荡荡，气相庞杂，驮着下午的阳光穿过它们，感觉身后暖洋洋的。

葳蕤的草木，帐幔般掩盖着碎石纷纷的小道，小小的榆树、瘦瘦的酸枣树，以及杠柳和拉拉藤们，根本挡不住面前汹涌的植物洪流，乃至一直蔓延到视线无法抵达的更深处。跌跌撞撞向前，荆棘刺穿我的牛仔裤，小腿开始刺痒，那株金黄的树却不见了。拐弯，视野豁然开阔，竟是一片废弃厂房，一些破手套、破鞋子、破草帽们经过了风雨霜雪的侵袭，腐烂了，破旧了，消逝了，只留下一个形状，一碰即碎，地上一溜一溜的黑煤灰，几年了还没被冲刷干净。厂房对面是深深的沟壑，沟边绕着一片瑟瑟的芦苇，芦花却不是雪白的，仿佛沾了太多的黑煤灰，发着委屈的乌青色。一回头，那株金黄的树近在咫尺，不年轻的树冠呈好看的椭圆形，而白白的树干上，缀满无数明明灭灭的眼睛。有意思的是，树叶并不是远远看到的金色，只是比翠绿略黄一点而已，是阳光让它变成美丽金币，在山中闪闪发光。

直觉告诉我，我们害怕又渴望遇见的野猪，就藏在这里。