□许成国

杂 粮

前刺笆弄的作物，我以前提得最多的是水稻、番薯，其实还有不少，譬如大麦、小麦，玉米、高粱，黄豆、油菜花，还有南瓜、向日葵等。

还是先说说玉米和高粱吧。记忆里，我的前刺笆弄是不种玉米和高粱的，或极少种，尤其是高粱，大多种在农家的自留地里，说不上亩产，只作为辅助的谷物。相较而言，玉米又多于高粱。玉米收获时节，正值夏日，骄阳似火，玉米直立地上，青中带黄；若遇干旱，更是一身枯黄，整个憔悴样。而我家自留地上的玉米，却似乎是另一番景象，青的青，黄的黄，玉米棒子裹得严实，穗须赭红，颗粒汁满，尤其是“糯米饭六谷”，烤熟后果香飘飘，咬一口爽中带甜，嚼劲十足。我料想这有着品种的原因，更是因为父亲的精心伺弄。

高粱我家很少种，其形象颀长，张着独脚，系着两三片裙叶，极像先生笔下那个“细脚伶仃的圆规”杨二嫂；结出的穗子则又大又粗，棕赤色，纺锤样的，颗粒又圆又实，颇引人喜欢。还有一种高粱，我叫不上名，其茎秆是甜的，像甘蔗一样可生吃。这种甜高粱极少有，我只在邦恩家看到，吃过，就在他家后门的自留地里，但也只有那么两三垄，也不知他家是从何方得到这稀有品种。我至今还弄不明白的是，高粱在大衢的方言中叫“露稷”，不知这叫法因何而来。“露稷”我最喜欢的吃法不是烧饭，而是做露稷年糕，细嫩柔软绵实，口感极好。最爱的是晒干后“爆米花”，又实、又香、又软，口感要比玉米“爆米花”、年糕“爆米胖”还要好，别有一番滋味。

黄豆、油菜花我们第五小队是种的，但种植的面积要比大麦还要少。我印象深的是油菜花，因为那花期，因为那花色，因为那金黄色的美丽与广阔。种植的地方有三大处，一处是在老屋对面的山地上，一处是在我们第五生产队晒场的东边，那里是第六生产队的土地，还有一处是在前刺笆弄与后刺笆弄的交界处，就是三弄窑洞小学的后面。

油菜花的美是一种无法言说的美，那黄澄澄的色、铺展在视野中的烂漫、氤氲在花海中的蓬勃，实在是春天田野上最纯美、最心动的眼眸，是天上落到人间最迷人的诗意。那种景象在“以粮为纲”的年代里非常稀有，非常特别，是一种难得一见的迷人景致。它是榨油用的，非直接粮食。我曾突发奇想，生产队里为什么不多种一点油菜呢，花又好看，营养又多。

再来说说大麦、小麦。在前刺笆弄，大麦和小麦种植面积不多，小麦更少，主要原因是产量低，收成少，农民要吃不饱。大麦种在山坡岗地里，极少种在水田里；水田里种大麦，我记忆里只看到过一两年。也许是品性、种植以及收获季节的原因，大麦、小麦给我印象最深的就是青青的麦苗、尖尖的麦芒，是成长的葱郁、成熟的金黄，还有炎日气浪滚滚的背景。

那年春后，大麦正是芽萌叶青的时候，母亲站在屋前路边，与乡邻聊话，说是报纸上登着，有人竟不认得大麦，把大麦当作韭菜，这种人啊忘了本，是寄生虫，叫“四体不勤、五谷不分”。大婶说，有个孩子读了大学，竟然不认娘了。他娘去看他，那孩子竟然说他娘是邻居阿姨，因为他娘衣着破旧，人老脸瘦，太穷了。他娘去的时候还带着一双鞋子，是她自己一针一线纳出来的。大婶还感叹说，这样的孩子生带出，有啥用啊。母亲说，书读出也没什么用，还不如回家劳动。

那一刻，老屋前面的山坡地里，时间正是大早，阳光开始朗照，而麦苗上还沾着露霜。我听了母亲和大婶的话，想起电影 《决裂》来，电影里有个情节，一位大学教授给他的学生讲“马尾巴的功能”，而那个地方没有马，只有牛。影片批判这些知识分子“臭老九”脱离生产劳动实际，走资产阶级教育路线；他应该讲牛尾巴的功能，与当地的生产劳动相结合。影片中还有一个镜头也让我印象深刻：一个贫下中农举起一个铁匠的手，大声喊道：“这，就是（上大学）资格！”那个铁匠，手上长满了老茧子，只上过一年小学。

当时我已听说过“四体不勤，五谷不分”这词儿，知道那是一个贬义词，是批判孔老二的，说当今社会正在产生新生的资产阶级，而无产阶级要培养的不是这样的接班人。只是我一直没搞清楚“五谷”具体是指哪“五谷”，直到读大学后才知道“五谷”指的是稻、黍、稷、麦、菽，但 至 今 也 没 亲 眼 见 到 “稷”“菽”的样子，心中不无汗颜的感觉。

麦收以后，拾麦穗是必做的“功课”。常常是在放晚学后，夕阳在金黄中多了散淡，田地里早已不见麦子，裸着泥土本色的光。杂草散散落落的，在微风中摇着青青的梢头。麦秸堆在那里，三三两两的，小山包似起伏着。我们从地的这头走到那头，双眼逡巡着着，将掉落的麦穗捡拾起来，一穗是开心，两穗更是喜悦。那时候讲“颗粒归仓”，拾麦穗也好，拾稻穗、 “擦番薯菽”也好，都是要珍惜粮食，不要浪费。

南瓜、向日葵则纯粹是自留地的作物了。南瓜似乎更野一些，山坡的角角落落，杂草路边，挖个坑，松块土，施上肥，南瓜似乎就会活，就能长，就会开花结果。大大小小，青青黄黄，圆嘟嘟的、长不溜秋的、挂蒲样的、磨盘样的，表皮或光滑或粗糙，全疙瘩在南瓜叶下，在草丛中间。南瓜最好吃的是磨盘样的那种，表皮金黄、粗糙，而且越粗糙越好吃。吃南瓜时，我总是去挑结蒂处的那块，香喷喷，嫩叽叽，实打实，味道最好；也自然会想起“红米饭、南瓜汤，餐餐吃得精打光”这句话来，那是课本中的一句话，说的是井冈山时期朱德总司令与红军战士同甘苦的故事。但我性子里是不喜欢吃南瓜的，口感淡，没嚼劲，尽管母亲有时做的也有花样，譬如南瓜米粥、红烧南瓜、咸菜炒南瓜。

向日葵则令人向往。它的形象令人深刻，高个，修长，挺拔；花盘方圆，金色，阳光。在我家自留地里，它的背景是竹棚架上的梅豆，是丛丛的玉米，是青郁的番薯藤，盛开在绿色、绿意中，绽放着笑靥。常常从地里看到向日葵，我都会回望一下，回想那圆圆的花盘和金灿灿的花，想起《闪闪的红星》来，想起电影中那个潘冬子的脸，想起书本上毛主席和孩子们在一起的图片，图片中的花边上缀着朵朵向日葵。老师说，向日葵之所以叫“向日葵”，是因为它有一个特性：每天向着太阳开放；我们要做毛主席的好孩子，心中热爱毛主席。

我家很少种向日葵，因为它本身产量低，又不能直接填饱肚子，只是象征性地种几棵，过年时炒一盆，闲手时用。秋收时，将向日葵花盘割下，先晒上时日，等干了些，再将籽一粒粒扒拉下来，再晒，即成“香瓜子”收藏起来，以待过年。在我，对香瓜子是少有感觉的，粒头小，吃起来费时、麻烦，主要的原因是少有闲暇，心静不下来，平日里也就不喜此物，尽管有人说了向日葵的种种功效，譬如能治疗抑郁症、神经衰弱、失眠症及各种心因性疾病，还能增强人的记忆力，等等。

番 薯

大地赐予前刺笆弄松软、肥沃的土地，冬长大麦、油菜，春播番薯、大豆、花生。除了水稻，番薯是前刺笆弄最重要的作物，是日常的主粮之一。自然，它连着村民的饥饱，也连着我的生长与身体。

种番薯的第一步是育苗。赖姓阿伯家前面有块地，不到一亩，就是我们第五小队番薯育苗的地方。年关过后，春寒还在，番薯育苗就开始准备。平出几垄地来，平整得如同婚床，将薯种一根根斜铺在土中，薯根在下，薯头朝上。每垄都用一层塑料薄膜覆盖，防冻。阳光暖热的时候，将薄膜掀开，让薯苗吸收光热。月余，即可剪苗下种。

番薯大多种在岗墩的坡地里，能下种的地几乎都种上了。植前须下一番整地起垄的工夫，地垄略高，土松泥厚，以利薯苗扎根生发。我亲眼看到母亲插下薯苗的情景，弯下腰去，将薯苗埋进土里，再浇上水。许是栽种有法，许是一种造化，几天过后，叶瓣舒卷，薯苗见青，在日照风和中，在朝露细雨中，枝藤开始蔓延，藤叶慢慢阔大。过些时日，乡亲们便耙地起藤，把番薯地的每个角落都打点一遍。那个时候已是初夏，暑热浸漫，山地日头烘烘。母亲和她的乡邻姐妹、嫂姑一样，头裹毛巾，手持锄头，一日到晚弓背在地上。李绅有诗说“锄禾日当午，汗滴禾下土”，是的，就是这种情景。

霜降起后，霜气清早，风寒暮日，薯藤在地上日见枯瘦，薯叶在垄上渐现枯黄， “挖番薯”也就开始了。男人起锄，妇女理根，掰下番薯，装入箩筐，或挑或抬，运到小队晒场上。次日便开始“刨番干”，男人们将番薯倒到晒场边的那只石柜里冲洗一番，分到妇女们身边的竹筐里；妇女们坐在自带的竹椅上，将木刨抵在胸腹前，左手扶住番薯刨，右手攥住番薯使劲儿推，将番薯刨成丝。薯丝细白，晾晒到竹篱子上。若是天晴气燥，薯丝三两天后即干入仓；若是天气软，番干就会发霉发黑。

“刨番干”时常遇 “打曝”， “打曝”的好处是天寒气燥，西北风一峭，番干干得快，成品又干又白，卖相好，但寒冷彻骨，刨番薯时手易冻裂，整个冬日里，母亲的手像是番薯受了痧气一般，皲裂中泛出老茧，隐隐渗出血。若是冬天来得早，刨番干时河水都结冰了。

那当儿，我们的活儿是“擦番薯菽”。番薯是藤蔓植物，若是松土理蔓时没到位，藤蔓会旁逸斜出，在地垄之外深入土中生长。常常是在放晚学后，我们就会拿上钉耙或是锄头，到刚掏完番薯的地里，将地垄再过梳一遍，把遗漏的番薯捡拾起来。

正是深秋初冬时节，番薯地里泥土坚实，若在离地垄远些的地上见到一根旁逸的藤叶根须，循着挖下去，就可能会有番薯扑棱棱地冒出头来。将番薯起了身，哇，有斤把重，如同刚从子宫中出来的婴孩，红通通、红润润的，还沾着泥土，那一份惊喜劲儿立时溢满身心，连夕阳也笑弯了眉。那是一种巧遇，更多的是凭观察的眼光。

番薯可以生吃，将番薯洗一洗，咬上一口，那滋味啊又脆又甜！但于我来说，这样的情况少有，因为肚子的原因。医生说，不要生吃番薯，吃了要生蛔虫的。

番薯起收，田野一片空荡，大地一片苍老，枯草荒野在寒风中瑟缩，唯有横在地间的番薯藤黑布条似的，等待农夫的拾掇。它们晒干后将被村民们放到仓库里去，给队里的黄牛当饲料，以挨过春荒。那一刻，冬天已经来临，整个岛屿开始进入天寒地冻模式，等待冰霜，等待雪天。

番薯能进行多种加工。 “刨番干”是最常见的，将番薯洗净，刨丝，在竹筛子上晒干。有做 “番薯干”的，将番薯切块，蒸熟，晒干，现在都很少做了。今年回家，想不到母亲又做了番薯干，说是要带给早早吃。年纪大了，人都喜欢念记过去的老物件了。

再有就是“磨散粉”、做粉丝了。每到那时，父亲、母亲总是要忙碌一段时间的，尤其是“包产到户”后。这是一件精细活，须把番薯洗净，挑到队里，轧成薯泥。回到家，母亲在一水缸上放上一张竹篱子，竹篱子上覆了纱布，将薯泥倒在纱布上，舀水过滤，反反复复，筛出薯渣，沉淀成薯粉，晾干，贮在缸甏里。

“散粉”主要用来做粉丝。做粉丝时，母亲先在薯粉上加水搅拌，拌成薯浆，然后倒在一个多孔的漏斗里，薯浆绺成粉丝落在沸水锅里，煮透，捞起，在竹篱子上晾干，即可收起。也有几年，家里的粉丝不是绺成丝煮透的，而是先在锅上蒸成粉皮，再刨成丝的。这是父亲的做法。他将山粉搅拌成粉浆，摊在蒸笼里，约二三公分厚，蒸煮，煮透后自然风凉，再用刨片削成粉丝，晾干，即成。

经过加工，番薯已不是番薯，而成各种食品，连同形状，连同味道，都脱了胎换了骨，一如大米臼成了年糕，酿成了米酒，成为人们享受生活、保存日子的一种方式。

母亲也曾把自己做的粉丝拿到岛斗岙去卖，换回几角、几元，补贴家用。有一年，母亲说，家里的粉丝颜色太深，没有别人家的粉丝好看，价格低了。但在我心里，母亲做的粉丝非常好吃，粉嫩润滑爽口，因为那散粉比一般人家要白，要细腻。

水 稻

前刺笆弄种两季稻，早稻和晚稻。这是村里最主要的作物，于我，为最美的粮食，而与之相关的春播、 “双抢”和秋收，成为前刺笆弄最主要的农事，也是村子里最忙碌、最紧张、最闹猛的时节。

早稻的生长期要100天左右，惊蛰前后开始播种。先是育秧苗，苗地就在我们第五小队与第六小队田地的接壤处，面积半亩左右；苗田位置一直没动，就在那里，变化的只是面积的大小。春寒还浓的时候，父亲就赤着双脚，下到冰冷的田里，赶着牛耕，耙地，整田，施肥，将秧田平整得天方地圆，比当年给自己准备婚床还要细心。然后撒下谷种，盖上薄膜。三天五日，秧苗开始抽芽，芽如豆瓣，点如星火。遇上天暖开阳，掀开薄膜，苗芽迎风而长。月余之间，稻谷萌芽，发叶，抽青，渐长，至三四寸，则可拔秧插苗了。

那已是五月上旬了。前刺笆弄春风渺渺，春雨泱泱，田间地头春水漫漫，春色波荡，雀鸟莺歌，燕子曼妙；天空则碧蓝如玉，倒映在河面上，而观音山也以巍峨苍翠的姿态呈现在我视野的前方——大地给前刺笆弄铺展了一幅美丽的烟雨春耕图。乡亲们卷裤挽袖，弯腰间苗，弓背插秧，在田野上抒写了一卷关于季节、关于生活的绿色希望。那一刻，鹁鸪早起，奏响 “布谷，布谷”的清亮；春燕呢喃，黑白相间的身影在稻田上画出一道道优美的弧度；小麻雀也叽叽喳喳的，一阵子飞到无人的田地里，一阵子又栖息到电线杆上，聒噪着，赶集似的，让人不由想起“红杏枝头春意闹”的诗句来。

接下来的日子，稻禾分蘖，拔节，孕穗，抽穗，开花，灌浆，结果，一齐向上，呈现出植物最为美丽、动人的生长。那个时光，天空湛蓝，阳光朗照，稻根呼吸清水，禾叶向着天空；那个时光，乡亲们拔稗草，灭虫害，稻禾显得纯洁而结实；那一时光，禾苗静静，浅水清清，稻田里或有鲫鱼、泥鳅出没，田螺闲步，黄鳝曼妙，直到盛夏来临，稻穗金黄如珠，沉甸如玉。

时近八月，便是三伏，早稻开始收割，而晚稻须在立秋前插秧完成，一般是七天左右，叫做“双抢”。那个当口，也正是台风最常降临的时候。于是那几天里，村子里男男女女、老老少少，全扑在田地里，星河未落起身早，薄暮笼烟归去迟，与日月抢时间，与天地抢收获，将早稻抢收上来，将晚稻抢种下去。于是，这短短的七天左右时间有了一个响亮的名字： “双抢”，那情景一如渔民 “洋生汛”里抲“叫鱼” （岱衢洋大黄鱼的俗称）。

“双抢”过后，村子沉静下来，田地一片空旷，山野也寂寥起来，原本金黄的田野只留下点点青禾，日头仍炙烤着，将滚滚热浪泼洒下来，村民头戴一顶凉帽，顶着烈日，放水护田，撒肥除稗，小心伺弄晚稻的成长。就在这样的耕作和呵护中，前刺笆弄的田野从嫩绿到翠绿，到碧绿到黄绿，再到金黄，日子也渐渐抵达收获的时光，一年两熟，亩产丰收，足了口粮。这是自然之手、岁月节律对勤劳和汗水的至美馈赠。

晚稻收割后，稻草就晾晒在田里，成堆成垛地横陈着。麻雀从这堆稻草飞到那堆稻草，啄食散落的谷粒，因着寒冬的到来，它们准备着过冬的食粮。等稻草晒干，枯黄松软，稻草就被挑到仓库间后的空地里，叠放成垛，稻草头尖朝里，根头向外，中心略高，呈圆锥形，形如圆圆的谷仓，风打不散，雨打不进，保存一二年不会烂掉。也有就在田间将稻草烧掉的，稻灰当作耕地的肥料。

晚稻草的一大用途是给牛用，它是队里老牛过冬的棉被，也是过冬的粮食。老牛冬日里吃的，除了番薯藤，就是这稻草了。把稻草切成寸长，每天放一簸箕，就在牛棚的角落里。整一季冬日，牛就咀嚼这草料，度过一个个料峭的夜。

这稻草还能编东西。草绳是最常见的，上世纪七十年代末、八十年代初还有。常是从地头回来，父亲拿来一捆稻草，坐到凳子上，屁股压住一绺稻草，开始搓草绳，草绳一般大拇指粗细，用来扎篱笆、捆稻草柴禾薯藤，挺实用的。还有编草鞋。落日后，父亲拿出一只木筢，那木筢上嵌有五个耙齿，装在长凳一头。他先用木榔头把稻草敲扁捶软，再把草叶捋干净，系在木筢上。然后骑坐在长凳上，以麻绳为经，稻草为纬，先编鞋头，再编鞋身，接着编鞋跟，编着编着，一只形如脚板、色泽枯黄的草鞋就编好了，最后用麻绳串起鞋扣。记忆中，父亲不止一次编过草鞋，都是给自己穿的。草鞋适合暖和的日子穿，若是挑担负重，那草鞋不经磨。

那个时候，床铺多为木板，床垫多为旧棉被，或为旧棉絮，而这样能用上的没几家；传说中还有一种“弹簧床”，是用钢丝弹簧做的，那只是想象了。最多的床垫其实就是这稻草。挑几捆干燥的稻草，将稻草在墙上掸几下，捋去一些败叶，这稻草就成床垫了，上面再铺上“滑子” （方言，草席）或者棉被。那一刻，开心着，躺在上面，能听到稻草发出的窸窸窣窣的声响；眯上眼，能嗅到稻草特有的香气，那上面有阳光的味道，金色的；还有土地的气息，一股淡淡的草香。时间一长，母亲会将床垫稻草重新拿出来摊晒。阳光在天，温暖在地，一整天下来，这稻草也再次香喷喷，暖洋洋，那是前刺笆弄的味道，是故乡的味道，这味道熏染着自己的身体和精神，度过了整个的少年时光。