□蒋军辉

我给你们讲讲我的同事刘雄老师。这位老兄已经过世多年，肝癌。他出丧的时候没多少人去送他，倒是有个女人，远远地跪在路边，冲着灵车磕了几个头，走了。

我和他都在八桂坊小学待过，八桂坊小学在山上，我下山，他上山。学校离家远，要住校。我待了一年，快疯掉了，他待了十多年，直到查出肝癌才下山。学校一个老师，二十多名学生。山经常被雾笼罩着，学校就在翻卷的浓雾里荡漾。校园很静，尤其是放学后，静得让人发疯。

本世纪初，他还在镇上教书，那时候教育局搞末位淘汰，校长不想做恶人，就挂了个“民主测评”的名头投票，结果他被选为末位。本来是要淘汰了的，但那次末位淘汰，许多校长的人生安全受到了威胁，有一个末位的老师还用报纸裹着两块红砖，坐进了局长的办公室，说，局长，我来和你聊聊，走得有些吃力了，这两块砖头垫垫脚。局长眼睛一直盯着那两块砖头，话就软了。后来教育局很快出了个文件，末位的老师，可以调到差一点的学校继续教书。他就被调到了八桂坊。他一直认为自己之所以被选为末位，是因为太老实的缘故，学校里别的老师谁都不好惹，惹他没事，何况他又不懂得搞好同事关系，不选他选谁？他的名字叫刘雄，也许叫“刘熊”更合适些。别的被评为末位的老师，在下放到下面学校时，都会蛮横地提这样那样的条件，唯独他什么条件也没提，自觉地到八桂坊来了。

他每星期回一次家。老婆是个很强势的女人，在镇上一家塑料厂当会计，每次回家，老婆就冲他叫嚣，你一个礼拜才陪老娘睡一次，你再不下山，老娘去找别的男人睡。

后来，老婆不再冲着他吼了，见他回家，不咸不淡的。

来啦？

嗯。

饭在锅里。

哦。

衣服自己洗，我不是佣人。

知道。

然后没话了。老夫老妻了，谁见了对方都烦。

说起来，他和八桂坊有缘，很多年前，他在八桂坊待过一年，确切地说是熬。那时他师范刚毕业，到中心小学报到，戴着老花镜的老校长看了看介绍信，说，新鲜血液来了，去锻炼锻炼吧。老校长亲自把他送到了八桂坊，山路七拐八弯，把他搞得晕头转向，让他觉得陷入了大自然的迷宫，进去了，会出不来。到了八桂坊小学，迎出来一个中年教师，见了老校长，说，他来了，我可以走了吧？老校长点点头，说，这一年，辛苦你了。中年教师冷着脸说，蒙您照顾。那时学校一到四年级复式班，三十几个学生，一个老师。五六年级学生都被安排到邻村的完小住校读书。中年教师背上行李，谁也不理，走了。走出校门，又转了回来，看着刘雄，犹豫了一会儿，说，山里有野猪，晚上会到学校里来，别招惹它们，要咬人的。老校长他们一走，校园里就空荡荡了，之前一直懵懵懂懂的刘雄回过神来了，在这寂静的山里，他感到自己被抛弃了，嚎啕大哭起来。

从到八桂坊报到的那一天起，他就开始活动，要调离这个鸟不拉屎的地方，他给父母写信，告诉他们，如果他们不帮着想办法，他这辈子怕就得待在山窝里，连个老婆都讨不上了。他父母急了，死皮赖脸转弯抹角地托了许多关系，一年后，新学期开学，老校长爬上山来找他，说，你下山吧。

哦。

马副乡长替你来电话了。

学生怎么办？

再说吧。

离开的时候，他的学生都跑出了教室，拥在校门口看着他，他们被抛弃了，正如当初他被抛弃了一样。有一个学生喊了一声刘老师，其他学生也跟着喊：刘老师——

他回头看了他们一眼，咬咬牙，走了。

慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝……身后，学生背起了他曾经教过他们的古诗，一首又一首，他知道这是召唤，他不敢回头，这声音渐渐远去，他泪流满面。

离开八桂坊的日子里，不知他是否会回想起那个地方，反正我是经常想起：环绕着校园的山溪，满山的矮松树，细雨落在明亮的松针上，子规在鸣叫，特别是春天漫山遍野的映山红，像遍地的火苗。映山红是可以吃的，酸中带着甜味儿，学生请我吃过。

镇中心小学下属三所完小和两个教学点，八桂坊是最偏远的一个教学点，趴在一座叫卧龙岗的山腰，四周除了山还是山。现在想来，当初他被淘汰到这里，没有一哭二闹三上吊，除了无力反抗外，他的内心有一份对这儿的亏欠和内疚，二十多年前学生们在校门口一首接着一首背诵古诗，那声音一直萦绕在他的内心深处。岁月抹去了他的浮躁、傲气，也抹去了他对人生的幻想，在他安静平和的中年，他愿意回到这寂寞的八桂坊，至少，他无意抗拒。

在我下山五年后，他出事了。据说他把一个学生打了。

那个学生叫米晓磊，当时一年级，喜欢站在办公室门口，右手扶着门框，眼睛里闪着亮光，问，老师，要不要敲上课的钟？

学校的钟就挂在教室外面的老樟树下，是一截铁轨，旁边还挂着一根粗钢筋。开学第一天，刘雄走到老樟树下，拿起粗钢筋敲钟，这个叫米晓磊的新生站在一边看着他，眼睛一眨一眨，亮晶晶的。

米晓磊，进教室。

老师，这声音真好听，我可以敲一敲吗？

去上课。

老师，让我敲一下好不好？孩子很固执。

为什么？他盯着米晓磊问。

那声音真好听。

好吧，你去敲钟吧。他犹豫了一下说。

米晓磊蹒跚着走向老樟树，当当当，刘雄听出了这钟声和自己敲出来的不一样，有好听的节奏，每一个声响仿佛都在跳动，和着山间的风和学校边的溪水声，像一首歌，他被迷住了。米晓磊足足敲了三分钟，仿佛挂在树上的不是一截钢轨，而是一件乐器。

米晓磊，你敲得真好听。米晓磊走进教室时，学生们说。

米晓磊，以后敲钟的光荣任务就交给你了。他说。

米晓磊被打得有半身不遂的可能，据家长的说法，他是被刘雄“摔”残的。刘雄原本想赔一笔钱息事宁人，但家长不依不饶，这事儿闹得有点大，网上沸沸扬扬的，当时整个舆论对刘雄非常不利。

事发的那个周六他回了趟家，老婆对他冷着脸说，闯祸了吧？别让家长到家里来闹。他不做声，走到房间里，想取点钱，却在床沿下发现了个烟蒂头，他是不抽烟的。他坐在床沿拿着烟蒂头发呆，老婆进来了，他把烟蒂头捏在了手里，没说什么。晚上，老婆的表现有些出乎意料，很主动，他却感到很厌恶，躺着不动。老婆见他没反应，也转身睡了。第二天一大早，他就回了学校。

那段日子，刘雄整天待在八桂坊不回家，也不参加中心小学的教师会议。每天接完学生，就坐在校园里发呆，看着太阳升起来，雾渐渐退了下去，远处的雀嘴峰露出了头，“嘴”对着对面山崖上斜生出来的一棵大松树，仿佛一只麻雀去啄一只虫子。山间连绵的矮松和灌木丛也显露出来。一丛丛的映山红躲在灌木丛里，像害羞的新娘。

奇怪的是，他也不辩解，让我很替他着急。老兄，你再老实，好歹为自己说几句啊。

那个叫马兰花的女人却经常从树丛里冒出来，走到教室门口，向里张望。刘雄看见她，不理她，继续上他的课。教室里坐着十四个学生，一年级三个，二年级四个，三年级五个，四年级两个，二三年级学生在做数学题，四年级学生在写作文，一年级学生在跟他读课文。女人在教室外的石头上坐下。

过了一会儿，女人看见她儿子米晓磊蹒跚着走出教室，敲响了钟。儿子看了她一眼，走向教室。女人抹了抹眼泪。

你每天都来干什么？刘雄走出教室，对女人说。

你把我儿子打成这样，你得负责到底。女人说。

胡说，这病叫什么来着？你看看这病的名字，跟我有关吗？

我警告你，不许把这病到处乱说，我儿子长大了讨不着老婆，我跟你拼命。

又要我带你儿子去省城看医生？

不，这回去上海，我在那里找到了一个老中医。

是不是还想顺便去看看外滩和东方明珠塔？

这是你对我儿子所受痛苦的补偿。

你讹我？

这是你应该承担的责任。

你还写信给教育局了？

是我公婆让我二叔写的，跟我没关系。

你还把这事发到了网上？

我二叔干的。

看来都跟你没关系。

是的。女人眼里忽然有了泪水，起了身，走下山去。

八桂坊由几个村落组成，其中最远三个村落在山窝里，依老农们的说法，就像三堆狗屎。这三个村落离学校有点远，要走很长的一段山路，趟过一条宽阔的溪流，溪流上没有桥，只有一排搭石，搭石不稳，踩偏了人会晃到水里去。每天清晨，刘雄都会走出学校去山窝的村里，山里的空气是甜的，他很喜欢。走过一座石板桥，就是村里的小市场，说是市场，其实就是一排路边摊，是附近所有自然村的一个集市。他会买些鱼肉和菜，鱼是月亮湖里抓的，活蹦乱跳，肉是自家养的猪宰的，菜是地里刚割的，新鲜得发亮。摆摊的很多是学生家长，半卖半送。买完了菜，他在一家叫“实惠点心”的点心店吃早点，说是点心店，其实也卖日用品。

何云婕，牛肉面一碗。

你来了，稍等。迎出来的老板娘脸上堆着生动的笑容。老板娘是他二十多年前的学生，站在校门口背古诗的学生中的一个。

撑死你。老板娘把满满一碗面砸在他面前，笑嘻嘻地说。他的面显然比别人的要满一些，牛肉也多一些，面的下面卧着个荷包蛋。呼，何云婕冲着他的脸吹一口气。

他笑笑，操起筷子吃面。回头看看何云婕扭得很生动的屁股，又笑。

吃完早饭，他去村南边的楝树下等候他的学生们。春天的楝树开满了细小的蓝色的花，花谢了，就会生出一串串的果子，圆圆的，葡萄般大，硬。学生陆陆续续到齐，他带着他们走，像老母鸡带着一群小鸡，一路上有别的村落的孩子加入到队伍中来。傍晚放学，他再把学生们送到楝树下。今年队伍里多了个米晓磊，走路跌跌撞撞，似乎总是站不稳，老赶不上队伍。一路上，他拉着米晓磊的手，有时候还背一段路。孩子不爱说话，眼睛大大的，很忧郁的样子。

这条路，他已经走了五年。何云婕是他在这条路上唯一的收获。他师范毕业时十九岁，那时何云婕读四年级，十二岁，如果不是何云婕自我介绍，他已经记不起自己还有这么个学生。记不得是哪一天，他情不自禁地拍了一下正在给自己下面的何云婕的屁股，何云婕回头看看他，一把把他拉进了后院。

那天午休时，何云婕给他打电话，约他在老地方幽会。他匆匆忙忙吃好饭，指定一个年纪最大的学生管好纪律，然后往山的深处赶去，那儿有一大丛茂密的灌木。何云婕的老公和山里许多男人一样，在外面打工，好像在外面有了女人，每年过年时回一次家。两个人正在树丛里缠绵的时候，远处传来了悠扬的敲钟声，一个个音符在山间跳跃。他抬起身子，回望了一下学校。

见鬼，这个该死的米晓磊，回去撤了他。他骂道。

别理他。何云婕按住他说。

那敲钟声却不屈不挠地响着，变换出各种节奏和韵味，直敲得他心烦意乱。

会不会学校出事了？他说。他从何云婕身上爬起来，穿上衣服，看了一眼满眼哀怨的何云婕，向学校跑去。跑进学校，却发现校园静悄悄的，到教室一看，学生们都在做作业，他巡视了一下整个教室，发现米晓磊在画画，他走到米晓磊身后，米晓磊显然没有觉察，依旧专心地画着，画纸上是大块大块的红色，掺了点黄色，显得非常耀眼，像一团团火，不知画的是什么。那盒颜料是他送给米晓磊的。

作业做好了吗？

没……没……米晓磊显然吓了一跳，手忙脚乱地要把画藏起来。

没做好作业，你画什么画？他恼怒地推了他一把，他知道自己的恼怒并不是因为米晓磊画画。米晓磊“扑通”一声，随椅子一起倒在地上，他挣扎着想爬起来，却爬不起来了。

刘雄为自己的冲动付出了代价。米晓磊的妈妈，那个叫马兰花的女人接到电话赶到了学校，见了坐在椅子上起不来的儿子，一屁股坐在了地上，一把鼻涕一把眼泪地嚎啕大哭，我可怜的儿子啊，谁把你打成这样啊，他怎么这么心狠啊，你要是瘫掉了，我该怎么办啊，你当老师的怎么打人啊，你赔，你得负责把我儿子医好。接着儿子的爷爷奶奶也赶来了，又哭又闹，还把他给打了。孩子后来勉强站起来了，但家长依然不依不饶。

你不给我们把伤看好，我们就去教育局告你。马兰花说。

刘雄被要挟住了，不管怎么说，他确实推人了，有错在先，真要查起来，他有嘴也说不清楚。体罚学生的事一旦查实，他就得受处分，按当时教育局对学校考核株连九族的规则，整个镇小学的年终考核会受到影响，老师们的年终考核奖直接被定为三等奖，每个老师会少拿好几千，那时，他还不被老师们骂死？如果再查到他午休时擅离学校去和何云婕幽会的事，那就更麻烦了。

双休日的时候，他被马兰花劫持着去了杭州，没挂上医院的专家号，于是在医院附近找旅馆，他找的是一家四五十块一晚的小旅馆，马兰花不依，非要住进一家三百多块一晚的宾馆。

我不能亏待我的儿子。她说。

那你自己掏钱。他说。

这事是你造成的，当然你负责到底。

你这是在讹我。

我不管，你不让我儿子住宾馆，我就把你和何云婕的事跟教育局的人说，你以为我们不知道？哪有老师勾引学生的。

你别胡说，我们什么事也没有。他被吓着了，声音很虚弱，情不自禁地跟她走进了宾馆。

中饭是在宾馆的餐厅吃的，他想带她们去外面随便吃点，她不同意。

难得出来一趟，总得让我儿子吃点好的。她说。

你掏钱？他嘲讽道。

当然你掏钱，我儿子这回伤了身体，你难道不让他吃好点，补补身子？我还没向你算营养费呢！

他心神不宁，不想跟她争，她也不客气，问儿子喜欢吃什么，然后不由分说点了一堆菜，点得他心惊肉跳。

儿子，都是你没吃过的，吃吧。她说着，眼睛里涌出了泪水。

他莫名其妙地看着她，想，这个女人盛产眼泪。

老师，烤鸭很好吃，你吃。米晓磊把烤鸭推到他的跟前。

花的都是老子的钱，吃。他愤怒地想，抬头看见米晓磊清澈晶亮的目光。谢谢你，老师。米晓磊说。

他一愣。你吃吧。他的声音变得很柔和，顺手抚摸了一下孩子的脑袋。

吃完饭，时间还早，马兰花提议去游西湖。他们坐了西湖的游船，上了雷峰塔。刘雄发现，每一次孩子开怀地笑时，马兰花都偷偷抹眼泪。

周日看医生时，马兰花不让刘雄进诊室，也不给他看病历本，但刘雄还是趁她不注意抢过了病历本，孩子是先天性肌肉萎缩。马兰花看看他，没有震惊和悲伤。刘雄愤怒了。

你早知道你儿子的病与我无关！

怎么会无关？难道不是你把他推倒的？

推倒会肌肉萎缩吗？

他早就好了，你推了他，复发了。

你讲点道理好不好，这病跌一跤会复发？

跌一跤，伤着他的肌肉神经了，对，伤着他的肌肉神经了，就复发了，没错，就是这个原因。

我看你去当医生算了，这么内行。

医生都说了，这病是你造成的。

医生说的是：谁让你们推他了。

就是，推他，复发了，没错，复发了。

你讲不讲道理？

反正都是你的错，你打我儿子就是不对，活该你倒霉。做了你就得认下来，一个男人，就得敢作敢当，不想承担责任，当初你打我儿子干什么!

我真倒霉，碰上了你这么个人。

这事还没完。马兰花凶恶地说。

据说刘雄给村里的支部书记送了礼，让他出面调和这件事。在村调解室，米晓磊的家人都来了，闹得很凶。他二叔提出赔十万。刘雄只肯出三万。双方闹哄哄争执不下。后来，一直坐着一声不吭的马兰花开口了：我一分钱都不要，只要你把我儿子治好。说完抬起屁股就走。刘雄一愣一愣的，这可是个无底洞啊。

第二天清晨，刘雄没有去何云婕的点心店吃早餐，他已经几天没去何云婕的点心店了。他用前一天的剩饭煮了些泡饭，就着剩菜胡乱吃了。路过实惠点心店时他看见何云婕在蒸馒头，他看了她一眼，径直往楝树那儿去了。何云婕看着他走远，愣了一会儿。学生们都到齐了，像一群小鸡似的跟着他走，米晓磊见了他，像往常一样贴了上来，伸出手想拉住他的手，他避了一下，缩回了手，米晓磊看看他，缩在了一边，茫然不知所措的样子。他叹了口气，走过去拉住了米晓磊的手。何云婕看着他从饭店门口走过，他没有转过头来。何云婕有些生气了。

刘老师好有派啊。她喊，她私下里叫他狗熊。

刘雄还是没理他。何云婕正在生闷气，手机响起了短信提示音，是刘雄的。

中午老地方见，我有话说，千万别让人看见。

玩什么花样。她嘀咕着，顺手删掉了那句话。

中午，刘雄来到那个灌木丛里，等了半个钟头何云婕还没来，刚想打手机，何云婕从松树丛里钻了出来，背着个草药篓。你怎么现在才来？刘雄说。

谁让你早上不理我的。

马兰花怎么会知道我和你的事？她现在讹上我了，要告发我和你。

啊？不会吧？我每次出来都很小心的，都是装着到山上来采药的样子。捉贼捉赃，捉奸捉双，她没证据，那就是诽谤。

她老公呢？怎么从没见过她老公啊。

死了。

怎么死的？

为了给他儿子看病，想多挣钱，在建筑工地上加夜班，结果干活的时候打瞌睡，掉下来摔死了。

应该能赔不少钱吧，一条命呢。

包工头跑了。

哦。

其实马兰花人挺好的，换个女人，早把儿子扔给公婆自己跑了。

唉，也是可怜人。对了，把我们俩的事解决一下吧。我和我家那位的婚姻早就不死不活了，你们也差不多，干脆都离了吧，咱俩一起过吧。

好吧。

回学校前，刘雄在山上采了一些葛藤的嫩茎秧子，山里的老农告诉他，这玩意儿泡茶喝，可以降血压，他试过，效果不错。进了学校，又看见马兰花坐在灶间门口的石头上，马兰花说，你来了。刘雄说，我上山采了些草药，年纪大了，血压越来越高了。你来干什么？

这是自家地里种的，给你尝尝。马兰花指了指地上的一塑料袋青蚕豆说，蚕豆一粒粒如碧玉，显然是刚摘下来剥好的。

这些豆子感动不了我。

没想感动你。

你总不能讹我一辈子，还得想其他办法，比如，去找慈善总会和妇联，或者，到网上去说一说事情，发动社会捐个款。

马兰花白了他一眼，走了。

刘雄走进教室，布置一年级学生抄写生字，二年级小朋友做数学题，四年级小朋友单元测验，然后给三年级学生上课。他瞟了一眼米晓磊，看见他没有抄写生字，而是在画画。他懒得去制止他，他现在不愿意管他。

下课时，米晓磊拿着他画的那幅画向他走来。

老师，送给你。米晓磊怯怯地把画递给他。

什么东西啊？他有些厌恶地说。只见画纸上一团一团的红色，看不清画的是什么，如同一幅抽象画。

映……映山红。米晓磊胆怯地说。

哦。他接过画，随手把画往讲台桌上一扔。米晓磊走回自己的座位，边走边回头看看他。

事发半个月后，我受教育局指令去调查刘雄体罚学生一事，那时我已经是中心小学副校长。去时还跟去了一位晚报的女记者，叫刘飏。刘飏是受了网上信息的指引而来。刘雄作为一个老师已经被审判得体无完肤，让教育局压力山大，局长已经发火了。在信息闭塞的深山里，刘雄除了有一个以前的同事告诉他，他的事上网了外，其他一无所知。

四月的八桂坊会燃烧，铺天盖地的映山红映入眼帘，山鸟在松树间低飞吟唱，偶尔会有松鼠在树间跳跃。我和刘飏是骑着自行车进山的，刘飏显然被山间的美景吸引住了，流连了一会儿，因此到达学校时已经过了中午。我们走进校园时正赶上米晓磊敲钟。

我从来没听到过这么好听的敲钟声，刘飏惊讶地说。老师在上课吗？好像学生年龄差距很大啊。她往教室里望了望说。

有四个年级的学生。

四个年级一个班！怎么上课啊？

这是个专业问题。我说。我不想多说，对于刘飏的到访，教育局也很头疼，有些事情，媒体一掺和，就会变得很复杂。教育局让我带着刘飏来，就是为了盯着点。

下课了，刘雄走出教室，他看上去有些疲惫，见了我，点点头算是招呼。

这是晚报记者刘飏，刘记者是报社一支笔，文笔很犀利的。我说。我的意思，你把事情闹大了，说话注意分寸，别让人抓住小辫子。

这里风景不错，跟仙境似的，你在仙境里教书，你就是神仙啊。刘飏友好地开玩笑。

你来待一个月试试？

刘飏一愣。

网上说你把学生打了，学生留下了后遗症。刘飏说。既然不领情，她也就不客气了。

推一把会得先天性肌肉萎缩症？要不我推你一把试试，会得吗？

打一个患先天性肌肉萎缩症的孩子，你还真下得了手。刘飏说。

刘雄噎住了。

我对刘雄的态度很不满，这位刘记者一向以“正义天使”自居，得罪了她，这不是给自己找麻烦吗？你自己麻烦也就算了，还会牵连整个镇小学和教育局。

我当初对刘雄印象并不好。五年前我回到镇中心小学当教导主任，第一次开全镇教师会议，刘雄就迟到了。那天我坐在会议室的主席台上，吃惊地看着刘雄带着他的十几个学生，像老母鸡带着一群小鸡那样，走进了学校大门，他示意学生停下，然后向我走来。

领导，借个教室。

你开会带学生干吗？

刘雄奇怪地看了我一眼说，要开会，来不及把学生送回家，就带来了，出了事，难道你负责啊？

说着，他把学生带到一个教室，布置学生做作业，自己走进会议室开会。八桂坊小学步行到镇中心小学大约要走一个多钟头山路，也就是说，三点半的会议，刘雄必须一点多带着学生出发了。

你提前把学生放掉不就得了？我对刘雄说，我当初就是这么做的。

路很难走的，学生自己回家，掉下山去怎么办？他说，再说，这么早放学，学生家里又没人管。

婆婆妈妈，老娘们似的。我想，难怪被选为末位，发配到深山里去了。

后来这成了刘雄的老传统。八桂坊的男人和女人，许多在外面打工，家里只剩下一些老人，白天老人们都在山上地里干活，太早放学，村里人确实有意见。

再后来，我去八桂坊小学检查工作，事先也没有跟他打招呼，到了学校，看见学生们在校园里玩，却找不着他。问学生，学生说，刘老师下山去了。我一怒之下把学生叫进了教室，给他们上课。后来刘雄匆匆赶来了，见了我，气喘吁吁地说，领导，你怎么给学生上起课来了呢？

上课时间，教室里没有老师，是我当教导主任的失职，我很惭愧。

刘雄于是尴尬地站在那里。

在八桂坊小学，刘雄既是老师，又是校长，还是工友，整个学校归他一人掌控，他想什么时候上课就什么时候上课，他不想上课了就让学生玩半天。天高皇帝远，中心小学想管他却鞭长莫及。

八桂坊有不少留守妇女，她们一定很寂寞吧？你是不是陪她们聊天去了？我挖苦他。

哪能呢，就是去家访了。

上课时间家访？好好给学生上课吧，抓一抓教学质量。我缓和了语气，和其他学校比，八桂坊小学的教学质量实在不怎么样，和我当年在八桂坊时没法比。但我也明白，人家至少守住了这块地方。

你能谈谈事情的经过吗？你可以给自己辩解。你为什么打他？打他后采取什么善后措施没有？你怎么看待老师的职业道德？刘飏跟在刘雄后面问。

没什么好说的，你爱怎么写就怎么写。刘雄说，告诉你，我就推了他一下。

不要避重就轻。

那随你便。

先去办公室坐坐吧。我连忙出面圆场。

哪个是被你打的学生？刘飏没理睬我。

自己去找。

刘飏只好自己去问学生，一个女同学指了指米晓磊，说，就是他，他很坏的，讹诈刘老师。

其他同学成群结队在玩，米晓磊一个人坐在一块石头上，显得很孤立。刘飏走过去给他拍了张照片。你叫米晓磊？她笑眯眯地问。孩子显然受了惊吓，蹒跚着走掉了。

你是不是事先对学生们做过功课？刘飏走到刘雄面前质问，你吓唬过米晓磊，让他闭嘴！

无聊。刘雄说。

这山上只有他一个老师吗？刘飏偷偷问我，他是不是长期脱离社会，脑子坏掉了？

有些怪癖吧，山上也没个人说话。我说着想起了自己待在这里时孤独的夜晚。

过来帮个忙，捅烟囱，要不明天学生就吃不上中饭了。趁着下课，刘雄搬来一把梯子，拿了两根棍子喊。在八桂坊小学，老师还负责给学生蒸饭。

我走过去，和刘雄先后爬上屋顶，拿棍子往烟囱里捅。

这是中心校领导对学生无微不至的关怀。刘雄说，刘记者，进灶间瞧瞧，烟囱灰捅下来了没，难得来一趟山里，为山里的孩子做点实事吧。

刘飏不满地跑进灶间，不一会儿咳着跑了出来，一脸的黑灰，说，捅下来了。又说，你不是故意整我吧？

刘雄说，我吃过的烟灰比你吃过的饭还多。

学生们指指点点哈哈大笑。刘飏跑到溪边洗脸去了。

刘飏执意要去采访米晓磊的家长，我也要把情况调查清楚，放学的时候，我们就跟着刘雄和学生去山窝的那几个村落。从学校到村子之间的山路起起伏伏七弯八拐的，有些路段是泥路，我们一会儿上坡，一会儿下坡，走得气喘如牛。

到了没有？刘飏扶着一棵路边的树问。

快了，你看山下那一簇房子就是。

这一段路在山崖边，往下望令人心惊肉跳。刘雄蹲下身子，米晓磊蹒跚着爬上他的背。刘飏一愣。

你每天背着他走吗？刘飏问。

刘雄没回答。

又走了半个钟头，刘飏忍不住又问，那几个村庄不是就在眼前么，怎么还没到？

山里走路就是这样，看看就在前面，其实还有十万八千里，这就叫咫尺天涯。我说。

我实在走不动了，刘老师，你这条路都走了几年了？

五年了。刘雄说。

你也挺不容易的。

习惯就好。

走到溪边，正赶上山洪暴发，溪水湍急，转动着一个个漩涡，在搭石上溅起一朵朵浪花，刘雄让学生停下来，一个个背学生过溪。我也过去帮忙。刘飏在溪的那边不敢走搭石，我没办法，只好把她背了过来。

一路上陆续有学生离开队伍回家，到了最后一个村子，已经四点五十多分了。学生散了，我们三个人直奔米晓磊家。路过实惠点心店，何云婕站在门口，在围裙上搓着手，不安地看着刘雄。到了米晓磊家，马兰花一听是记者来访，哭喊道，记者同志，你可要为我们做主啊。刘雄说，你们进去吧，我回避一下，在那棵楝树下等你们。我和刘飏进去了。

我们在马兰花家待了一个多钟头才出来，这时天色昏暗，月亮已经挂在山顶，三个人匆匆往学校赶，何云婕赶了出来，递给刘雄一个手电筒，说，小心点，别招惹野猪。

这里有野猪？刘飏害怕了。

十几年前这里野猪很多的，后来让人给吃光了，现在山里人少了，又发现野猪了。刘雄说。

三个人打着手电筒走山路。刘飏不停地东张西望，刘雄说，放心吧，没那么多野猪，真要有那么多野猪，它们也保不住命，早让闻风而来的人给打光了。过了一会儿又说，我有一个不听话的学生，他父母在外面打工，有一天晚上他跟爷爷奶奶吵架，顾自跑出家了，他爷爷奶奶急了，给我打电话，让我帮他们一起找，我打着手电筒走山路，半路上碰到过一只野猪，毛根根直竖，盯着我看，我吓得不敢动，它看了我一会儿，顾自走掉了。

野猪比人善良。刘雄说。

回到学校，刘雄说，看来今天你们回不去了，就住在这儿吧。于是我烧火，刘雄主厨，炒了一碗毛毛菜和一碗青蚕豆，蒸了条溪里的鲫鱼，还有一碗肉饼子。刘雄说，条件差了点，但菜没有农药，鱼是野生的，肉是喂米糠的猪宰的。刘飏说，纯天然，我喜欢。吃完饭，刘雄把寝室让给刘飏，我和他把课桌拼一块儿，又拿了条毛毯。

别忘了把房门关好，说不准真的有野猪来拱门。刘雄对刘飏说。

你可别吓我。刘飏吓得“嘭”地关上门。

老实说，我也不相信那个学生的问题是你打他造成的。刘飏一走，我对刘雄说，但是你体罚学生这一点是一定跑不掉的。

看来要让全镇老师少拿年终奖了。刘雄说，我要被骂死了。

你确定只是推了他一把？你推他干什么?我埋怨道。

我也是一时冲动。

不知那位记者会怎么写这件事。这里的青蚕豆、月亮湖的鱼干我明天去准备一些？总不能让刘记者空手回去。我说。

这是刘记者的意思？

这是潜规则。

有我也不送，送了就真显得我理亏了。

也是，这位刘记者看样子也不会收，送了反而会惹恼她。

这时我的手机响了，是刘飏打来的，马校长，这深山里是不是有狼啊，我好像听到了狼叫，吓死我了。

山里又有狼了吗？我问。

没有，那是风的啸声。

不用怕，那是风声，山里的风声是这样的。我对着手机说。

她让我们过去陪她一会儿，她吓坏了。我们走到寝室门口，敲了敲门，刘飏把我们让了进去，一把关上门，拍着胸口说，太可怕了。

三个人聊了一会儿，刘飏说，我都快憋死了，这里真无聊，如果在城里，你们知道我现在在干什么吗？和朋友一起泡吧。刘老师，你这里没有电视机吗？看看电视总可以的吧？

有，在教室里，不过没有信号，以前电视信号用天线接收时，还有节目可看，现在家家都装有线电视了，学校没装有线电视，就看不到电视节目了。

有电脑吗？能上网吗？这里手机上网信号不灵哎。

电脑也在教室里，宽带没接进来。

那你一个人晚上干什么？

有时去村里串串门，大部分时候就待在学校里。

你没有疯掉真是个奇迹。刘飏说。

这时刘雄的手机嘀咕一声响，是何云婕吧？我说。

他看我一眼说，她说好人一生平安。

在八桂坊的每一个夜晚，刘雄都会和何云婕短信聊天，有事说事，没事东拉西扯讲废话，也许正是这些废话，抚慰了刘雄寂寞孤独的心灵，使他没有疯掉。

都是我们的错，我说，我明天就向校长汇报，让他派人去跟电信和有线电视服务站联系，把有线电视和宽带装了。老兄，你比我了不起，我在这里只待了一年，就再也不想回来了。

第二天早上，刘雄从山窝里把学生接到学校，顺便带来了几个馒头。我从山上背了一大捆柴回来，在墙角晾晒。刘飏在教室里东看西看，见了刘雄，拿了一张画跑了出来。

你每天要跑两趟那个山窝？她吃惊地睁大了眼睛，表情很夸张。

这有什么奇怪的。

这是你的学生送给你的画？好感人啊。刘飏说。

不就一张画吗？刘雄说。

你看，画的背后还写着几个字呢！

刘雄接过画，看背后，只见歪歪扭扭写着一些字，有几个是错别字，还有些不会写的字是用拼音代替的，连起来是：我要把最喜欢的映山红画下来，送给刘老师，他让我敲我喜欢的钟，每天拉着我的手上学放学，他像我爸爸一样。

我们面面相觑，刘雄不经意的一些行为，无意中抚慰了这个懦弱男孩的心灵，他温暖的手给了他巨大的心灵支持，使他能够面对自己的孤独与恐惧，使这个生活在自卑和自闭中的男孩感受到了一缕阳光。

米晓磊。刘雄向小男孩走去，然后抱起了他。那天，当他把小男孩送给自己的画随手一扔，小男孩该是多么的失望啊。

你画的映山红很美丽，这是老师见过的最美的映山红，老师很喜欢。

刘飏的报道一直没有见报，不知她最后有没有写。教育局的处理意见倒很快就下来了，事情已经闹大，刘雄推了孩子也是事实，不给社会一个交代是说不过去了。教育局的处理意见是，刘雄年度考核不及格，待聘一年。这意味着刘雄今年的年终考核奖没了，明年聘不聘任还要以观后效。

你要是在城区学校或乡镇学校教书就好了，对你的处理会是发配边远学校，可惜你已经在最垫底的学校了，还能把你发配到哪儿？只好定个考核不及格，待聘一年，重了。我叹了口气对他说。

没事，我这人其实是烂泥糊不上墙。刘雄笑了笑。

局长发火了。

哦。

你写个申诉材料交到教育局监察室，我们学校替你活动活动，争取把那个待聘一年拿掉。

谢啦。

教育局委托学校把处理意见向马兰花传达。当我把处理意见告知马兰花时，马兰花愣住了。

你说刘老师不能再教书了？

不是，是待聘，就是等待聘任，书还是可以教的，但不发聘书。

不发聘书，那还是老师吗？我只是想让他给孩子治病，没想让你们处理他呀。马兰花急了。

后面发生的事，据说是这样的。

那天，雾笼罩着山，八桂坊小学淹没在雾里了。

马兰花赶到学校时，刘雄老师正在灶间里给学生煮饭，柴湿了，烟都堵在灶间里，刘雄老师咳成了一只虾米，看来上次烟囱没捅好。

刘老师。她冲灶间里喊了一声。

你回去吧，五一节我带他去上海。刘雄回头说。

马兰花一愣。

对不起，我没想到事情会是这样。

刘雄没理她。

我会向教育局解释清楚的，我儿子的病。是先天的，跟你没关系，对不起。

刘雄看了她一眼，掀开蒸笼往里瞧了瞧，看来饭已经熟了。

医生说他活不过十岁。女人哭了。

刘雄呆住了，回头看看女人。

我不想让他这么就走了，可是我没有钱。对不住。女人抽噎着，你是好人，我不该诬陷好人。

放暑假了我还要带他去北京。刘雄说。

谢谢你，钱就当是我向你借的，我做牛做马还你。女人说。

不必了。刘雄说。

要还的。

反正我自己也想去，就带他一起去。世界这么大，我想带他去看看。