□文／紫旗

事实上，我真正想报的是汉语言文学。我猜这和父亲曾经的专业，以及后来他对我的教育有关。但最终，我填报了法律和金融专业，因为那是母亲的愿望。

印象中是从我两岁开始，父亲前后订过《幼儿画报》《课堂内外》《格言》，还有许多如今我已经想不起名字的刊物，父亲很花心思，他说每一种都符合我的年纪和心智。所以其实，父亲是把他自己爱阅读的习惯转移给了我。我从小在父亲的办公室里写作业，父亲也写，他把书上的句子誊抄到笔记本上，有时只是一张纸片，一张接一张地，最后，它们都从父亲的手底下游进了我的脑海里。我很喜欢待在父亲的单位，翻他书柜里面要用两只手才能搬动的大书，看不懂，就硬看，反正我不理解的地方，都有父亲为我解答。父亲是我见过最博闻强识的人，比老师有更多的知识，还有用不完的耐心，比起学校，我更喜欢逗留在他的身边学习。有一天父亲问我，最喜欢哪本书。我当时答不上来，过了很久，我才明白，我其实是对那些难辨全貌的故事情有独钟。

那间飘着墨水味道的办公室里，大多数时候只有父亲一个人，大多数时候他都很沉默，这点我们很像。偶尔有人登门造访，有些是他的同事，有些是来办事的叔叔阿姨，父亲是个彬彬有礼的好人，待人接物总是温厚的，所以每个人看见我，都会问上两句：上几年级了，期末考得怎么样，班上排第几名，将来准备报哪个大学。无论我回答什么都会得到他们的夸赞，他们说我和父亲长得像极了，相貌举止哪样都像，又比父亲更高大，聪明，一看就是前途无量。从小到大，每次都是这样，只有一次是例外。

那天，我才拐过二楼转角，就听见楼上传来争吵的声音，我继续走，一个高挑的女生跨出父亲的办公室，浑然没有看见我一般径直从我身边越过，脚步之快，我甚至来不及看清她的长相，只看见了父亲心神不宁的样子。我问，她是谁。父亲说，是你姐姐。我不免愕然，我说我完全没有印象，她是我哪个姐姐。父亲说，你覃姐姐。

我顿时明了。

回家后，我没对母亲提起今天在单位看见父亲和前妻的女儿，否则她又要因此生父亲的气，那么我又要担心他们大吵一架，或是母亲再次毫无征兆地离家而去。我从来没有见过父亲的前妻，只有一次，很偶然地遇见过这个姐姐，当时我读小学。那天风潮湿温热，乌云倒扣在世纪书屋的上空，我和安吉海贴在玻璃门的后面看《知音漫客》的时候，父亲的身影出现在马路对面。我一眼就注意到他旁边的女孩，白色校服，马尾辫，顶着锅盖似的刘海，有一张我从没见过的扭曲的脸，她在哭。父亲站着没动，像是很不耐烦的样子，女孩一下子扑到父亲的肩上，似是掐似是捏地摇啊摇，她不停地跺脚，仿佛父亲神志不清，她要用这样的方式使他清醒。安吉海从我身后探出一个脑袋，他说：“咦，那个好像是你爸爸？”短暂的沉默后，我说，不是。

父亲并不知道我就在他的后面窥视，我一直等到他们走远，等到两个人完全退出了我的视线，我才离开。

当晚，我告诉母亲我的发现，她把瓷碗放进橱柜的动作突然变得很急，哐啷一声脆响后，她坐在半明半暗的光线里，用浓茶一样的口气对我说话。

她说：“好得很哦，你老汉又骗我，等到起，看我咋个收拾他。”

下一次我再见到舅舅，他悄悄地把我拉到一边，对我说：“重组家庭要过得好，一定要会睁一只眼闭一只眼，你妈要记到这点，你也要记到，晓得不？”我说，晓得了。

从那天开始，我学会用沉默来保守秘密。我能够感觉到，父母之间的矛盾并不全都因为上一段婚姻。有时，他们的谈话会出现前妻以外的其他女性，他们夹杂在两段婚姻之间，在当时擦肩而过，过后却屡屡在争吵中现身。后来我才发现，原来感情都是托词，说到底，战火源自两个家庭对物质的索求。我疲于参战，但母亲会用她认为的我能够理解的方式向我埋怨父亲的种种。比如法庭明明已经判了抚养费，前妻仍会以女儿的名义向父亲要钱。又比如嫁给父亲她有多么的吃亏，她是头婚，父亲是二婚，他却连帮丈母娘还麻将输掉的一点小钱都不愿意。某些时刻，我怀疑母亲其实憎恨父亲，否则不会说出“覃一鸣你好生掂量，要是离婚了哪个更难看”这样俨然威胁的话。两人的争吵从我年幼开始，至今不断，但结局从无悬念，最终都以母亲告捷，她当然会胜利，只要我在，我的存在就是她最卓越的功勋。父亲在母亲面前毫无招架之力，这点，我们还是很像。

高考结束的那天下午，乐阳中学里，欢呼声惊雷一样地炸响，老师们苦心维持的秩序轰然倒塌，在一片哗啦啦的试卷翻飞声里，安吉海问我报哪个大学。我说，我不知道，他满脸狐疑，取下嘴里叼着的冰棍，说：“咋个嘞，邱阿姨还要你搞保密工作啊？”但我的确没有打算，我唯一确定的只有离开乐阳，离开家，越远越好，最好永远不会有接触或回忆起他们的机会。试卷和练习册排着队地往下跳，黑乎乎的水泥地上空，漫天旋转的纸片像硕大的雪片翻飞，于是我说，去北方吧。

实际上，高中开始，由于住校，我待在家里的时间已经屈指可数，高考结束后，我反而难以适应，去四星驾校消磨了半个月后，一顿普通的晚饭上，我告诉父母，我想和安吉海去新疆旅行，计划去半个月。

父亲并无异议，他反复强调安全的问题，但母亲一口否决，她无法放心两个刚拿驾照不久的男生远赴边境，直到我改口，把两个人改成四个人，把半个月的行程改成十天，假称安吉海的父亲会和我们同行，由他负责开车，最后更声明自驾相比报团的种种划算，母亲终于松口。父亲在旁边帮腔，说了很多，他说“高考毕业是该出去放松”，又说“男娃娃早点出去锻炼一下也好”，在大骂过父亲毫无责任心之后，母亲开始为我收拾行李。其间她哭了一次，想让我放弃，说她会很担心，说我们两个孩子根本不应该跑那么远。我只好用玩笑般的口气安抚她：今年都十八岁了，不小了。说完觉得不够，依照她的逻辑，我又补充：有安叔叔在，放心吧。母亲眼眶发红，把我拉到跟前，一下一下地顺我的肩膀。她问，东西带齐了吗？我说，带齐了。她说，再检查一遍。我一言不发地听从母亲的话，将行李箱打开再次核对物品。她翻来覆去地清点，终于松手，摸了摸我的头发。

“要乖乖的，到了酒店马上和家里联系，每天报平安知道吗？”母亲说。

于是，高三结束后的那个夏天，我和安吉海瞒着父母，两个人从成都出发，先坐飞机到乌鲁木齐，再从乌鲁木齐租车，一路向北行驶。

按照计划，抵达新疆后的第一天，我们会从乌鲁木齐开往克拉玛依，途经的安集海大峡谷是我们第一个落脚的地点。安吉海坚称，其他景点可以错过，只有安集海大峡谷不去不行。我早知他一心要来新疆，就是为了看同名的大峡谷，但事与愿违，车子在十几公里外就被警察拦下，他问，是不是要进安集海大峡谷，我说是，警察摇了摇头，说峡谷正在施工，暂不对外开放，安吉海说，那我们不进去，就在边上看看。退而求其次，警察仍说不行。最后，我们只能继续向前，直奔克拉玛依。

安吉海很生气，我是从越来越快的车速中感觉出来的。到实在忍不住的时候，我提醒他开慢一点，再看转盘，指针依然顽强地朝向右边。在名义上，安吉海和我同期拿到驾照，事实上，他从初中开始跟随父亲开车，如果不考虑无证驾驶的问题，或许他可以被称为一名经验丰富的司机。因此，从乌鲁木齐到克拉玛依四百公里的距离，即使我把刹车踩了又踩，最后到达克拉玛依，也只用了不到五个小时的时间。

吃完晚饭，母亲打来电话，询问我一整天的行程。我简要汇报，母亲负责提问，并重复了一遍在出发前交代过的事项。她不知道新疆和内地有两小时的时差，所以强调，晚上十点后不准出门，但我只是心想，没说。她说安吉海自己不学好还要拖累别个，真是恼火得很。我想，其实人家也嫌你恼火得很，但也没说。我低头坐在床沿边，听母亲说着说着又和父亲争吵起来，我先把左脚掌搁在右脚背上，又把右脚掌搭在左脚背上，反复地交换，电话还在继续。现在母亲说到了花钱，她质问父亲最近的工资，似乎是少了，因为她问：“你是不是又拿去给你女儿了？”父亲说没有，他说他的每笔开销都清清楚楚，母亲比他自己还要清楚。母亲虽然没读大学，但她的语文造诣很高，骂起人来都是不重样的比喻。我甚至有些羡慕，我想母亲怎么永远有说不完的话，而我只说得出一句，晓得了。

第二天游览魔鬼城的时候，我和安吉海都像被霜打过的茄子。广播里唱着“远方的朋友欢迎你，欢迎来到克拉玛依”，全车都被奇诡的发音逗笑，只有我和安吉海没有加入他们的快乐。十分钟后，到达了第一个观赏景点，一行人鱼贯而出，安吉海没有下车，魔鬼城不能引起他的兴趣，我只好独行。因为时差的缘故，快到傍晚，日头仍然大盛，我期待已久的雅丹地貌完全看不出红色，很原始的土黄，广袤却遍地荒芜，除了枝丫像未经驯化的骨节，朝异于常理的方向弯折，再多就是风蚀过的巨石，这不能不让我失望。

三次停车后，我们到达最后一站“恐龙谷”，游客仍不见少。我从不易察觉的角落登上一个山坡，视线豁然开朗。我想，原来要站在够高够远的地方俯瞰，才会让一切变得壮观，这和下雪一样。我不喜欢南方，因为南方多雨、少雪，雪片细如粉末，我总想它再大一点，大到可以将房子压塌，这样一来，世界就可以永远安静了。这么看去，山丘无边无际，和大雪覆盖的原野很像，都是茫茫一片，没有绿意和人迹的不毛之地。

恐龙谷离终点只剩四百多米，十分钟过去，我回到车上，果不其然，只有我和安吉海两人，司机问，不走过去吗？我不回答，只是催他，开车吧，谢谢师傅。

这次返程，从魔鬼城到克拉玛依的一百多公里，安吉海没有任性，他把车子开得稳稳当当。快到克拉玛依的时候下起了小雨，我们几次认错方向，到九点半，车子才开进市区。月亮冒出了一个尖角，被安吉海看见，他说开快一点。考虑到夜路驾驶的风险，我同意了，很快，导航显示我们距离心园春酒店只剩两百多米。酒店地偏，门前是巷道，我们开进巷道，左边歪着一辆摩托，一辆红色的本田汽车正好停在往右平行的位置，安吉海已经提前减速，但还不够，他是常规性的操作，并没有真正意识到车距的过分狭窄。直到我们与本田车擦身而过，我明显感觉到车身发生了剐蹭，我喊他，安吉海，停下。他猛踩一脚刹车。

雨下大了，噼噼啪啪地砸在柏油马路上。路面因被洗刷了整日的灰尘，晶亮亮地反射着橙黄色的车灯，我们踩在积水的洼地上确认本田车的损伤。后轮胎上方的位置有轻微掉漆，安吉海说，还好，不算严重，我搓搓手心的汗，稍微摆脱了紧张。在安吉海的指挥下，我们一起拿手机拍远中近三个角度的照片，然后他从包里翻出传单，对照号码，和保险公司联系，我拨打了122。

电话很快接通，男人说普通话，夹带了一点生猛的方言味道，勉强能够让人听懂，我说完情况，通话突然中断，不到一分钟，对面打了过来，这次是一口标准的普通话，他问明地点，说，马上到，然后干脆地挂断了电话。

等待交警的间隙，我们又绕本田车走了一圈，前窗的左下方列着一串数字，我数了一遍，十一位，显然是车主的电话。安吉海掏出手机，按下号码，递到我眼前，说，你打。我默默摇头，以示拒绝，他眨眨眼，眉毛挑得高了一点，一把将手机塞进我手里，又说了一次，你打。电话已经拨出，我只好妥协。

天色浓黑，四下一片寂静，等待接听的嘟声漫长得过于难挨，偏偏在这时，乌鸦粗噶的啼叫在头顶响起，我不能不疑心自己霉运当头。秒针一跳，报时响起，嘀嘀，十点整，一道极清脆的声音也响起耳边，她问，哪位。是位年轻女性。我磕磕巴巴地说明来意，她沉默了一会儿，说，马上到。

挂了没多久，闪着三色亮灯的白车闯进黑夜。警察来了三位，分头检查现场和两辆车的车身，我庆幸自己的先见之明，没有任由安吉海撒野，而是老老实实地在车后贴上了“实习”标志。高个警察走到我的面前，他问，有没有联系到车主。我微微发抖，努力把身体站稳了，一开口，声音却在发颤。我说，联系过了，对方说马上到。警察看上去不像汉人，蓄着胡子，皮肤黝黑，一双黑白分明的眼睛极有神采，普通话标准得超乎想象。他问我们，是游客吗，我说是，又问，车险买了吗?我说买了。他点点头，说：“等车主来了，你们一起去交警中队。”

雨哗哗地下着，我一脚踩进了水里，鞋怎样了没有注意，因为手心蓄满了水，我喊叔叔，低声说，我们刚刚高中毕业。我不知他有没有看出我试图用学生的身份博取同情，但他一定看出了我的惊慌，所以安慰，人没事就好，不用紧张。

怎么可能不紧张呢，万一他们联系家里，我就会被迫回到母亲的身边，接受她更加严格的看管。这次让母亲拿捏住了我的把柄，此后一旦我想离开，她势必会尖起嗓子，斥责我一意孤行的新疆之旅带给全家人的惊惧，以及可能给未来的自己埋下多少变数。记得十二岁那年的生日，我和安吉海晚饭吃到九点半，欢喜地回到家，母亲坐在客厅等我，她没开灯，我突然掉进灭了灯的夜，心脏缓慢缩紧时，听见她尖锐的声音叫我，覃秋池，我说在，走到母亲跟前，她说，跪下。就像现在这样，一切细微的动静都被放大了。所以我清晰地听见了一个女人在说话。从湿滑油亮的路面开始，声音像长了脚的雨，湿漉漉地爬上人的裤腿、脊背、沾雨的耳垂，一直钻进右耳里。她说：您好，我是这辆车的车主。

天色太暗，我只隐约看见一个高个子、长头发的女人站在十几步开外，这么冷的夜晚，她宽大的黑色外套下面只穿一条长及膝盖的裙子，矮个警察正和她说话，她点头，转身上车，路灯昏昏晃过她白得发亮的小腿，看起来就像浑浊的玻璃窗上一点晶莹剔透的光。

我随即跟上，让安吉海休息，我来开车，在这个视线模糊的雨夜，我第一次把车停在了交警中队。铁门紧闭，只留一扇小门，我们过了安检，又是登记。新疆管理之严，最早意识到这点是在酒店登记的时候，我递上身份证后，没有得到房卡，服务员说，麻烦站到这边来，我挪过去，站了一会儿，才反应过来我面对着摄像头。后来进加油站时，安吉海开车，我坐副驾，五十米外就被拦下，穿制服的工作人员敲了敲车窗，让我下车，他说，只有驾驶员本人能进。于是我才发现，新疆广袤，反而不能随心所欲。

进屋后，女人瞥了一眼我和身后的安吉海，似乎是在我身上或安身上发现了什么奇怪的东西。我随之投去目光，遇见一双大得惊人的眼睛，怔了一怔，才看见里面若有若无的忧郁。她个头不高，只是瘦削，脊背笔直地站在那里，灯光下像支倒挂的白玉兰。我想起自己，领口和袖子边缘积淀着陈旧的黄色，正面的图案早就剥落，看起来像只断尾的壁虎，突然觉得难堪。

按照警察的要求，我写完所有身份信息，一抬头，看见玻璃窗上贴着“违反交规司机学习处”几个大字，心虚使我不敢多看，我赶紧往里走，被交警拦住，他说：“你留在这里，驾驶员单独上去。”又是这句话。我只能止步，找地方坐下。

大概是母子连心，我刚落座，掏出手机，屏幕跳出了母亲的消息。她问，到哪儿了，之后什么安排？我眼也不眨地打字：平安到达目的地，明天去赛里木湖玩。怕母亲的电话打来，我干脆把手机关机，专心等安吉海。半个小时过去，我做好了苦熬一晚的准备，安吉海和女人就在这时候下楼了。警察没有开具事故认定书，责任一目了然，我方全责，赔偿全款，我向保险公司转达了结果，他们让我先行垫付，保留维修的发票，等到回乌鲁木齐的时候在租车的门店里申请打款。

打完电话，女人已经到了门口，我赶紧追上，问她加个微信，方便将驾驶证、行驶证和维修发票一起拍照发我。她听我说完，又拿那双过分大的眼睛瞥我，眼睫在灯下投落阴影一片，看得我心里发毛。女人缓缓点头，点开微信让我扫码，昵称鲸鱼，显然不是本名。我小声问她，怎么称呼，莫名地有些不好意思，她说，我姓向。

我顺着往下喊：“向姐姐。”

她闻言莞尔，杏眼笑出了弯弯的弧度，突然就有了一种近乎明媚的颜色。她问：“你们还是学生吧？”

我说是，九月上大学。她顿时发出哇的一声惊呼，呼声被轻快地抛向天空，像一只飞速窜走的猫，挠得人防不胜防。我只能咳嗽一声，试图咳出某种不适，说，姐姐看着也不大。她不说话，只眯着眼睛笑，我等了一会儿，才意识到她不愿多谈自己。像是验证我的猜测，她抽了抽鼻子，喊冷，低头看了一眼手机。我猜到她要告辞，果然她说：“十一点了，理赔的事情微信联系，你们先回酒店吧。”

的确已经很晚，哪怕新疆有两小时的时差，天也完全黑了，她转身往外走，风呼啦啦掀起她的额发，几步就融入了黑夜。我想她应该是个北方人，明明有种淡而荏弱的气质，却穿着一件线条凌厉的黑衣，亮黄色的长裙收在里层，扎眼，却散发着一种漫不经心的美感。我突然很想问她，并且真的问出口了：“你也是学生吗？”

“不，”她说，“我是老师。”

我发自内心地感叹：“你真不像个老师。”

“但你就像个学生。”她笑着说。

哗啦一声，是轮胎碾过积水的声音，一辆白色汽车从她身后飞速地驶过，晚上十一点的克拉玛依，夜色浓得就像她漆黑的瞳孔。

交警中队完全退出视线的时候，安吉海也振作起来，他迅速地恢复了生气，开始讲述方才在二楼问讯室的遭遇，按规律再过不久，车祸带给他的阴影就会彻底退散，变成他逢人吹嘘的谈资。雨势终于减小，但积水深厚，道路曲曲折折，夜色依然漆黑，我专注开车，不掺和安吉海用嘴敲锣打鼓，他却偏要凑到眼前，笑嘻嘻地说，那个女的有点好耍。

我一时语塞，不能接受他用这样的说辞，显得过分轻浮。当然，他也不需要我的回应，自顾自地说下去：“刚刚警察问我，你开的车？我说是的，我开的车。”他一手来抓我，我侧身躲开，只得配合发问，然后呢？

“然后警察转头问她，你开的车？她摇头，说——我停的车。”

他大笑不止，指节一下下扣着车窗，我终于破防，忍不住和他一起发笑。

调查结果表明，处于亚健康状态的女生比例高于男生，说明女生的身体健康状况比男生差[12]，其原因可能来自以下几个方面：首先，女生的适应能力在很多方面不如男生，比如人际关系不融洽、对现状不满时，容易出现心理问题；其次，有相当一部分女生对自我形象不满意，为了追求完美体型而进行减肥，并且以节食为主要途径，从而造成营养不良，导致亚健康状态的发生；再次，女生的生理问题也可能是导致其处于亚健康状态的另一个原因，比如在女生的月经期就会特别容易导致身心的失调，使身体处于亚健康状态[13].

十一点的城市，近处和远处的商铺还纷纷亮着灯，雨水不断从黑黢黢的树叶间滴落，主街上，一个个小水洼在街灯下闪着朦胧的光。被打落的榆钱浮在水面，倒映着克拉玛依满街高大的树，风一吹过，树叶摩擦的声音几乎把人的声音淹没，安吉海几乎是用吼地说话。他说，这趟来得值。我瞄他一眼，想嘲笑他幼稚，但思及刚刚见到的女人，终于什么也没说。真奇怪，我完全无法在脑海里重现她的样貌，只记得她雨水一样的声音，还有那双眼睛，蕴含着白色的、雾蒙蒙的光。她看向我时，好像在问，你怎么也在这里，仿佛我是她的旧相识，也就在那时我们四目相对，我们俩彼此看着对方，似乎都在寻找，甚至是质询某种记忆。

第二天上午，我们启程前往赛里木湖。从克拉玛依到赛里木湖近五百公里，导航显示需要六个小时，为了避免再次发生交通意外，我和安吉海商量后决定开八个小时，勤换司机，一小时轮岗一次，以防疲劳驾驶。起先我们的确严格按计划执行，但每到我休息的时候，那个穿黄色长裙的女人便进入脑海里，不由分说地，朝我露出那种可爱又亲切的表情，我缄口不语此事，不仅对安吉海，连对自己都想隐瞒。为了不给自己发呆的空隙，到了该换安吉海驾驶的时候，我以练习为理由，继续占据方向盘。半途降下两场短暂的太阳雨，雨过云散，日头更盛，眼前的景色像转走马灯，从绿草原野到云顶雪山，几度四季变换，到最后开进景区，蓝天下连绵湖面，日头一晃，真如云海，好看得不似人间。我想，不知道她有没有来这里看过。

念头一起，顿时懊恼不已，我还是功亏一篑。如果不是那种怜爱的微笑，和她脸上“我们好像在哪里见过”的神情，或许我也不会对她如此挂念。安吉海叫我一声，打断我的胡思乱想，他想换人，后面都是盘山公路。我把方向盘捏得更紧，摇摇头，说马上到，脚下一踩油门，我又加快了速度。我问他，导航显示还要多久。安吉海说，还要半个多小时，又说，这把开两个多小时了，累不累。他说话前我其实没有感觉，这么一问，突然觉得疲惫极了。但我不愿意承认，似乎那样就等于认输，所以我强打精神，说还行，马上就到了——“马上到”三个字离奇地成为我当下的信念，每说一次，就有一股力量浇灌在我耗能过大的心脏上。

然而盘山公路比我预想的难开，一面是山体，一面是悬崖。我把车速大幅放慢，降到六十，依然无法看清前方弯道的情况，现在是旅游旺季，对面不断地驶来大巴，我们几次险些撞上。安吉海从来莽撞，这会儿也不再嬉皮笑脸，我更是要被热晕过去，满手是汗，后悔刚刚没有换人，只盼赶紧开过这段山路，就能抵达预订的民宿。

一丝湿润的水汽吹到脸上，我后知后觉，自己打开了车窗，也就在同时，我发现我已经开上了山顶。

安吉海大喊，快看。紧跟着，视线范围内出现了“果子沟游客中心”几个大字。我如释重负地长舒一口气，刚振奋起来，他说，好像导航不太对劲，我赶紧刹住车，往前看去，前方空空荡荡，没有长龙大排，的确不像景区该有的样子。山顶已经没有车辆，我们索性停在原地认路。几分钟后，他说，掉头吧。我问他，你确定？他说，先走走，看导航怎么显示。我说行，将方向盘往左打到底，一脚踩下油门。

就在这一瞬间，原本杳无人迹的道路突然驶出一辆小车。我猛踩刹车，在回打方向盘的刹那想起：我忘了打左转向灯。急刹之后，我停在路边，对方和我同时左打，幸好公路的左侧伸出了一条崎岖的山路，勉强可以容下车身。似乎过去了很久，但我不敢下车，我和安吉海待在原地发愣，直到车窗被人敲响，我一个激灵，硬着头皮打开车门。

湖面的清凉直扑山顶，我头一回目睹如此辽远的天空，一只老鹰从头顶掠过，霎时像有闪电在蔚蓝湖水的前方划过，仔细看，远景晴空一片。如果有某种奇特的颜料能使这一幕被具象地呈现，我想我的目光一定在半空中划出了一段混乱的曲线，它们缠绕翠绿的草叶，乖顺地，贴上一片亮黄色布面，像紧攥着一段透亮的夏天。

她说，怎么又是你。我连连道歉，严正声明我们一定会负全责。安吉海慌乱的声音传来，我回头，发现他被困在车内，准确地说，是副驾驶的车门打不开了。我跑过去，两只手一起用力，拉不开，顿时惊慌失措，和安吉海面面相觑，他问，怎么办？我觉得自己好像一个赶路的客人，走走走，走到一个要紧的关口，却被人告知，你只能继续往前，这里没有你的落脚之地。

女人把手放上轮胎的时候，我才注意到她走了过来，她蹲下时，长裙像孔雀的尾巴铺了一地，那道很轻很柔的声音持续地响在我耳边。

“前轮的叶子板凹进去了，所以副驾门打不开，”她说，“打电话吧，让保险公司理赔，按你们昨天的程序走。”

隔了一晚，我们又来到交警中队，被审讯的驾驶员从安吉海换成了我。与保险公司打电话的功夫，警方已经开具好了事故认定书，主次责任，竟是她主我次。警察指我，说，过来签字。我写下“覃秋池”，他把鲜红印泥推近，说，摁个手印。

被人盯着签字画押，我感觉自己像是一个犯人，浑身上下都不自在。她却毫无异样，签字，摁手印，像个经验老到的裁缝，把事情做得有板有眼，她好像总能无视那些令人难受的东西。警察把盖章后的责任书交给我俩，我低头看，“当事人向今虞的行为违反了《中华人民共和国道路交通安全法》第四十三条第一款第一项”，心想，原来是“今虞”，和我鬼画桃符的字迹比起来，工整得像个艺术品。

她率先说话了，哂道：“这趟来得值，开了人生的第一张罚单。”我看向她，她就坐在问讯室的椅子上，膝上摊着罚单，食指轻扣扶手的嗒嗒声敲在我心口上，一下，又一下。我忽然不再憋屈了，甚至感到欢欣，我想现在，我和她有了实质上的联系，至少在这张事故认定书上，我们俩的名字和指纹紧紧地靠在一起，并且，会永远地站在同一水平线上。

电话响了，是她的。她接起来，嗯了几声，语气忽然转硬，很不客气地说：“我打电话的时候，你告诉我是有的。”等她挂断电话，我大起胆子，问她，是家里来电吗。她说不是，是民宿想要更换房型，原本订的蒙古包现在说没有，问她能不能换成一间小木屋。她大概是真的不悦了，第一次和我说这么长的话，我抓住机会，沿着她的话头问她：一个人来新疆，家里不会担心吗？

空气突然一阵静默，我敏锐地察觉到，自己好像犯了交浅言深的忌讳，以至于掉落进左右为难的夹缝里，难以自救。

好半天过去，她终于笑了笑，说，不会。再没有说别的话。于是刚才一瞬间的亲近仿佛错觉，她还是那么有分寸，始终拿捏一个不偏不倚的距离。我的目光从她脸庞转到窗外西下的夕阳，浸过雨水的蔷薇有种难以言说的吸引力，晚霞使这片空间晶莹透明又使它混沌迷蒙，半明半暗的光线模糊了她的表情，唯独那双露在口罩上方的眼睛亮得分明，稀世珍宝一般，闪着水银色的光焰。她的眼睛可真好看啊，天上的星星见了都要惭愧，像含着所有的黑夜与所有的光，好像无论什么也填不满它。

我说，现在走吗，都去赛里木湖，不如一起。“你和家里联系了吗？”她问。我说没有，不敢提，昨晚电话里说一切顺利，就这样母亲还是哭了。她莞尔，我有些不好意思，反过来问同样问题。她又沉默了，这次沉默的时间比上次短暂，然后，她不紧不慢地讲：“我也不敢。”说完就和话音一起迅速地上了车，先我一步驶离中队。

我其实精神高涨，完全没有车祸留下的阴影，但安吉海满脸义不容辞，要我好好休息，他来开车。我知道他打的什么算盘，副驾驶车门损坏，我们只能用爬行的方式从主驾换到副驾，但毕竟事故方在我，且作为交换，我提出要求，我们确认她到达，没问题再走，安吉海爽快同意，再次把车开上了盘山公路。

大概真是霉运当头，这一回的计划仍然没能如意，等到达导航显示的位置，我们左看右看，不见民宿，唯一的木制建筑，只有前面经过的“果子沟游客中心”，站在写着“游客中心”的木屋前，她没说话，我也没说话，除了这一刻无言的对视，剩下的尽是茫然。

安吉海说，是这里吗？

像是听见了他的疑问，玻璃门被人推开，走出一位穿制服的工作人员，帽子戴得有点歪，小小的发卷铺满了脑袋，他用混着维吾尔语腔调的汉语招呼我们，在这里，在这里。屋里构造很简单，一间大厅加一条贯穿东西的走廊，办公室排布两侧。最靠外的屋子挂着“医务室”标牌，透过门缝，各种乱七八糟的器械散在地上，一看就知道很久没有住人，日暮时分的光线透进屋里，才算多了一丝人气。她脸色几乎灰成了锅底，我试图找个理由来安慰，我说，应该不是这里。刚说完，工作人员停下了脚步，说，就是这里。我看了一眼，门牌标着“宿舍”二字，顿时有了不好的预感。

他拧开门，我的预感成真。是间比学校宿舍还小的屋子，一张红木材质的办公桌占走一半地盘，剩下半间，摆着一张床铺和一把椅子，怎么看也不像居室。

她沉默了一会儿，问：“您这里洗手间在哪里？”

她一定是想问盥洗室，我想。果不其然，我们被带到了公共卫生间，自然，也没有任何洗漱用具。我已经猜到这样的地方不会有热水，但当安吉海拨开水龙头，我还是被吓了一跳，冷水也没有。我说，水的问题能解决一下吗？工作人员点头，说没问题，“马上给你们安排。”

安吉海连连摇头，说：“不是‘我们’啊，我们不住这里。”

我说，我们住这里。

他“啊”了一声，瞪圆眼睛看我。我尴尬地笑了笑，向他解释：这里太荒了，一个女生在这样的地方住一晚上很不安全。他好像终于看破了我的秘密，没说好也没说不好，歪头看我，其实是看着我的额头，慢慢说：“覃秋池你是不是脑壳坏了，邱阿姨晓得了咋办。”我没吭声。他摇了摇头，说那这样，你不放心你在这里看，我就不奉陪了。我说好，想了想，让安吉海把车开走。

他走了我才想起来，这意味着我将和她两个人在此度过一个晚上，但我忍住了没有看她，让工作人员在前面带路，往另一间宿舍走。倒没有什么意外，只是布置更加草率，屋子十平方米不到，格子间横在正中，把两张裸着木板的床铺挤在墙脚，显得苍白又矮小。我伸出手，把斜落地上的床单扯回床上。

“床待会儿可以收拾，你看看行不行？”他说。

我说，行，另一道声音也在同时响起，她说，不行。说这话的时候，她走到了木屋走廊的窗户边上，浑身浸泡在昏黄的光线里，溺水一般。脖颈扬起来，不像天鹅，像只振翅待飞的金翅鸟，我站在门边端详她圆柔的五官，霞光映照侧脸，眉目间荡漾着波光粼粼的美感，脑中忽然涌上很多念头：死水与波澜，白昼与长夜，寂静的屋子与赛里木湖的月光。大脑竟然因此缓缓释放出一种奇异的快感，叫人想不起自己身在何处，只觉得心甘情愿。所以我用沾了灰的指肚去擦衣角，说，行。

母亲打来电话的时候，我刚躺下准备睡觉。

山上风大，顺着关不严的窗户吹入，室内几乎是冬天的温度，我把皮外套盖在单层的被褥外面，稍微翻了个身，衣服沿着肩头滑了下去，我提溜起来，翻身，它再次滑下。我干脆坐起来，伸手去摸手机，没有摸到，它在黑暗中静静地蛰伏，像一只寻隙进攻的毒蛇，终于在某一刻急不可耐地颤动起来，用尖锐的鸣叫提醒我它的存在。

屏幕上，赫然是母亲的名字。我接起来，还没开口，听见母亲异乎寻常的音量，顿时明白，她什么都知道了。

母亲扯着嗓子说话，但背景音实在很吵，男男女女很多人的声音，她应该在贾阿姨的麻将馆里，所有声音混在她尖锐的哭声里，我很难听清她咒骂的内容，就不再试图分辨了。起初我想解释，但没有气口容我插入，我不得不放弃，也可能，她本就不准备听我解释什么。我和母亲之间的交流从来没有取得成功，父亲不在家的时候，我们就那么沉默地坐着，楼外大街上人来人往，屋子里只有电视上的演员在说话。在我为打破死寂做过的努力中，包括但不仅限于分享朋友间的趣事，课外活动，还有我读过的历史故事与小说，但到最后，都在母亲对成绩的追问中化为一缕青烟。

十几分钟过去，母亲减弱了音量，我赶紧说，事情没有那么严重。但我再次激怒了母亲，她刚发泄的情绪又聚拢回来，甚至更加高亢，我把手机拿得远一点，再远一点，仍觉得耳朵刺痛，她喊：“覃秋池你还觉得自己有理得很是不是？”

“你现在立刻，马上，给我把酒店和机票退了，记到把钱退回来，一分都不能少。”

我想，一定是今天发生了太多事情，多到我失去应付母亲的力气。本来我是很有耐心的，无论母亲说什么我都可以过滤，只有这一次，因为太累，心里不可抑制地涌上烦躁，所以我不再听了，我讨厌她尖起嗓子说话的声调，像被锐器刮擦的玻璃，听得人浑身起鸡皮疙瘩。又或者，我是讨厌我的生活总是围绕这些：状若幽灵的父亲，永远紧绷的母亲。我都逃到新疆了，这么远的地方，母亲竟然还能尾随在我身后。时光的流水没能将母亲的尖锐抹平，却将父亲和我都冲变了形状。我祈祷她赶紧闭嘴，可是母亲还在说话，她永远有说不完的话。

我爬下床，床板发出嘎吱的声音，大厅没亮灯，整条走廊沉入一片黑暗，我在黑暗中奔跑，光从房间里氤氲出来，投进眼里。我推开门时，看见冰凉的月光，眼泪一样地沿着她的鼻梁淌下。她转身看我，眼里也好像蒙着一层雾气，我定睛看时，已经散了，只有她满脸惊愕的表情。我当然知道这很唐突，非常不合时宜，所以做好了她置之不理的准备，我站在光亮的边缘握着门把手，说，姐姐可以帮我和妈妈解释一下吗？

她眨眨眼，上上下下地看了看我，竟将手机接了过去，走到角落里，用我听不清内容的音量讲话，两三句话，然后她挂断了电话，递给我，我看见她冰雪一样的目光，虽然现在没有冰雪，想到这次她一定要讨厌我了。

那是一个想不出任何话，做任何表情的时刻。我们直愣愣地对视着，直到她突然说：“我们出去走走吧。”

夜晚十二点的山顶，不用出去我都能想象外面有多冷。如果安吉海在场，一定又要骂我疯子，但鬼使神差地，我没有拒绝，好像我早就在等她向我发出这个邀请，又或者是，我已经隐隐地预感到，很多人，很多事，只会发生在这一刻。所以我同意了。我想她遇见的人那么多，这和她在赛里木湖的月光下走在雪山上的男孩，可以让她记住吗？

现在是夏夜，但寒冷有如冬夜。我们一左一右，走在冷冷清清的山顶，走在同一条路上，间隔的距离好像跨不过去的银河。从山顶到远方的湖水，整座赛里木湖都已入眠，两旁白番红花肆意生长，我们只能靠偶尔路过的车灯和远处微弱的灯光来照明。她不言语，只低头行走，我有无数次升起返回的念头，但下一刻我都告诉自己，不行，你要走下去，你不冷。

到微信弹出一万步达成的提示，我终于支撑不住。我说，我们休息一下好不好。她看我一眼，突然拉着我跑了起来。

风一遍遍不胜其烦地从我额头拂过，几乎要把我整个人吹走，她拉着我在山崖边飞跑，裙角溅上泥点，像草地里开出了黑色的梅花，她不管，在夜色里沉默，路灯和车影纷纷向后化成虚景。我偏头看她，侧脸被吹得凌乱的长发遮住，一会儿又露了出来。所有的风景都在快速后退，一切又好像是静止的，如果有人此刻告诉我时空可以穿梭，我一定毫不怀疑。

停下来的时候，远处传来一阵又一阵水声，我想，原来真的可以不孤独的。

“你想说什么？”她说。

“你刚刚说了什么？”我反问她。

“没说什么，”她眼睫跟着呼吸颤动，笑笑说，“我要真说了什么，你妈妈肯定很伤心，怎么随便一个外人都能来指点我管教儿子。”

其实我有好多话想和她说，比如我始终无法和母亲沟通，因为她从不停止的好胜心，使她像看管犯人一样地看管我和父亲，最后把我们推得更远，还有他们之间，那些看不到尽头的争吵，但我终于什么都没有说。她似笑非笑地看我一眼，我忽然觉得，她什么都明白了。或许她从来就明白，所以她摸了摸我的头顶，说：“会好的，你刚刚结束高考，给他们一点时间。”

“你觉得我做错了吗？”我问。

她许久没说话，变魔术般从裙子的口袋里掏出打火机，指尖一翻，把烟横在我眼前，问我，要吗。我愣愣摇头。月光照得她整个人更加洁白而纤细，她低头凝视指尖火星，右眼角贴着下眼睑的弧线上偎着一粒痣，因为那样大得惊人的眼睛，我常常不敢和她直视，直到现在，她眼低了下去，我才发现，她在以一种更加隐秘的方式收藏温柔。

“当然我知道，现在我最好的做法，是不问理由地站在你这边一起埋怨你的母亲，但因为我经历过，所以我确信，那些哪怕无关快乐甚至痛苦的存在，在后来的某一天，未必不会成为你弥足珍贵的回忆。因为不到那一天你都不会知道，它们永不再来。”

她说得很慢，声音忽高忽低。我看见她眼睛里那片潮涌的海洋，猜到她在回忆很遥远的东西。但我什么也不问，只管安心地拥有这一刻的宁静，心声如海浪，夜越深越高。我想，不是我太不体面，实在是她身上有一种不由分说的魔力，让我忍不住想亲近她。

“你一个人来新疆，家里真的不会担心吗？”我到底又问出了那个问题。

这次她愿意回答我了。她说：“他们不知道我来了新疆。”

我一时哑口无言，好半天过去，我说，那我们不是一样的处境吗？她手上的火星剧烈地抖动起来，一片朦胧的烟雾中，她哈哈大笑，笑得眼睛都眯了起来，柔和的轮廓披着头顶落下来的月光，雪山站在她的背后，我几乎是一下子就从她身上看到了晶莹明亮的夏天。

她说，我们不一样。

“你是害怕说，我是不愿说，其实现在的你什么也不用怕，因为那些不堪的、难缠的事情都有人替你做了，等你再大一些就会发现，你不一定变得更加胆大，很有可能会越来越胆小。”

我不解其意，答不出所以然，只能干巴巴地说：“你这样说，好像你年纪多大似的。”

“我和你的差别是很大的，”她轻声说，“年龄上的差距尚在其次，重要的是，你才高中毕业，而我已经工作。你难以想象这当中的隔阂，所以我不能肯定，你能不能理解我同你所说的这一切。其实，我本来也不该和你说这些。”

她朝我露出一个轻微的笑容，然后侧身，在山边的围栏上摁灭了橘色的光。

“回去吧。”

回到果子沟游客中心之后，她坐在窗台上，打开手机，开始翻她相册里的照片，跟我讲一张张照片背后的故事，跟我讲她的生活、她的母亲、她的朋友。讲她小时候的记忆和工作后的状态，似乎想把她之前的整个人生都在这个夜晚分享与我。她说她想带爷爷去看海，爷爷生长在县城，从没见过海洋，只知道老家门前的那条小河，但是她又害怕，怕带他去看海，对他而言是种残忍，就像一辈子没有上过岸的人，你突然把他带到了岸上，结果他发现他错过的是整个已经不能再重来的人生，这样会不会太残忍了，她很犹豫。我渐渐困得不行，眼睛都睁不开了，但还是努力地听她倾诉，我想知道关于她的一切。这个夜晚，仿佛整个世界都在我们身后退去，让出了一片只属于我和她的秘密宇宙。在我们匆忙奔向下一个行程前，这个杳无人迹的小木屋里，至少有一个晚上的时间，我们是真正属于彼此的。

当晚，我在梦中又见到了她。

没有什么离奇的画面，我在一栋地址不明的办公楼外与她不期而遇，简单寒暄，平实得不像在做梦。梦中半点看不清她的面目，只记得我靠在一棵巨大的梧桐树旁，她穿亮黄色长裙站在数步以外的阶下，炽热夏日，空无一人，路边高树长出青翠的颜色，我讷讷说，人生何处不相逢啊，我们又见面了。

醒来时，眼睛在强光下感觉到刺痛。窗外传来一浪一浪的高喊，我走到屋外，她已经起了，站在雪山边上，目光和地势一起向下，向赛里木湖蜿蜒而去，我望出去，看到湖水、草地，还有山尖终年不化的雪。积雪之下，黝黑的山体泛着深浅不一的花纹，在水面上晃晃荡荡，羊群埋头吃草，更远处的白马走在马路边上，戴着色彩艳丽的马鞍。她也戴了一顶花帽，正方形，白底红花，衬她浓墨重彩的五官，像一个维吾尔族姑娘，我一时分不清是水波，还是荡开的烈日，在她眼里反射粼粼的光。大风卷起她长长的黑发和桃红色裙摆，有种地老天荒的不真实感。

“昨晚我对你妈妈说，你今天就回去。”她看着我说。

我知道再长的梦也有清醒的时候，梦醒后，终究是要回到现实的。天水交接处白光起伏，她站在山岩的最高处，俯瞰整片湖水，我把目光一寸一寸比画过去，想把这一幕镌在脑子里，从此不敢忘怀。恍然地，从她身上看到了自己的影子，好像这两天的记忆如我儿时读过的那些故事一样，变成我的血液、颜色和姿势，变得没有名字且不能有别于我自己。我定定地看着她，又想起见到她的那个夜晚。大雨如注，从远方浮来雾的凉意，走到大门口的路不长，但她一步一步，走了很久，雨水汇成灰黄的溪流，在她脚下蜿蜒、沉浮，我叫住她，她才回头看我，黑夜里干净得像一株青翠的植物，不言不语，又充满了生气。我想，要是我们能早一点认识就好了。

“我想给你拍张照。”我说。

云散日开，阳光恰在此时大盛。她问为什么，我说，我想留个纪念，怕将来的我们会忘记这一切。日光柔白，晃开她一脸缤纷笑意，她竖起手指，指尖正落在她眼下的痣上。

“如果那样，”她笑着说，“赛里木湖会替我们记得。”

我也笑了，我想也许有一天，我会在家乡的街头遇见她，于是在我们之间发生一场回忆新疆的谈话。那时我把日子过得很好、很长，没有什么遗憾，不会随便地看见哪个女人就觉得面善，她如果还戴着维吾尔族姑娘的花帽，我就报之以一笑，大大方方地喊出她的名字。

“向今虞。”

她哎的一声，我抱住她。

水声清澈，金石在波中。