APP下载

无边之际

2022-08-15聂与

四川文学 2022年11期
关键词:建国老二小张

□文/聂与

1

普通的两居室,六张床,铺着纯白的床单,床与床之间用布帘遮挡,像临时搭建的救援棚。屋子里散发着洗衣粉的清香味道,把光线提亮了一点。

当初建国跟母亲去选布帘,为了省钱,要的都是样品,回家洗洗,跟新的一样。从天花板流泻下来的布帘就如丝瓜茄子的菜地,反正建国看不见,反正建国母亲只要省钱就行。反正来的人图的是便宜,条件好的地方,价钱多出不止一倍。大家都心照不宣,谁也别挑谁。

盲人按摩一条街如一排扣眼,半扇衣是对面公园的围墙,围墙下面蹲坐着卖苹果、葡萄、地瓜、核桃、大葱大蒜的商贩,每个商贩身边停着半截货车或推车或土篮子,上面挂着一个神器,此起彼伏地喊,辽峰辽峰,特别甜特别甜特别甜。瓦房店苹果,瓦房店苹果,可好吃了可好吃了可好吃了。没上化肥的自家大葱,确绿确绿的,没上化肥的自家大葱,确绿确绿的。那些声音都是菜农自己录的,带着一股生猛的纯天然的肆无忌惮的牛粪味,在初春乍暖还寒的清冽之气里,突兀而强势。

建国手里的李丽珍感觉力道有了微妙变化,不好意思明说,这几天客人是不是挺多的?建国没吱声。李丽珍说,再使点劲,我最近肩膀酸,你好好给我按按。建国含糊地答应,好,手上的力道如棍子东捅一下西捅一下,李丽珍终于不满了,说,你这不是按,像摸似的。建国停下手说,不好意思,你要是不急等我几分钟,我出去一下。李丽珍的头在床上的窟窿里瓮声瓮气,不急。建国往门外走,顺手操起门口的拖把,冲向马路对面的围墙。喇叭里的声音彼此晕染,覆盖成一团黑乎乎的石子往建国身上砸,建国左躲右闪,抡起手里的拖把去砸声音,商贩四处逃窜,一边跑一边喊,瞎子,瞎子又来了。有人上前一把揪住建国的衣领把他甩到马路中间去,建国的脸呛到柏油路上,火辣辣地疼,但拖把还死死地握在手里,他爬起来奔着声音再次发起了猛攻。这回大家绕着弯胡乱冲向神器,去关喇叭,声音骤然停止。建国失去了方向,他站在原地,如手握雷管的战士。

建国与无声的他们对峙了一会儿,人来车往,他知道自己暂时打赢了这场仗。他拎着拖把穿过马路,如拎着一把带血的大刀,心脏跳得厉害。回到按摩室,一共多少步,精准不差。

李丽珍趴在床上等得有些不耐烦,听到建国进屋松了一口气。这回,李丽珍的肉体在建国的手上又变回了肉体,力道、节奏、穴位都恰到好处,刚才是一团棉絮。

李丽珍这回满意了,说,现在这个劲儿正好。建国“嗯”了一声。建国的手虽然恢复了正常,但刚才那一幕就像强盗,一遍遍地强行撞开他的脑子,怎么也挥之不去,这让他的手又不由自主地加重力量,仿佛那些人就在他的手里。李丽珍喊,轻一点,太疼了,受不了。建国又“嗯”了一声,一会儿李丽珍又喊,轻点,不行,太疼了,太疼了。

建国在心里骂那些声音,本来是一下一下地按,有点甜有点甜太快了,是四三拍,他刚跟上节奏,确绿确绿的,又变成了四二拍,他的心被不断侵袭的节奏劫持得东倒西歪,被迫往一个乱七八糟的地方俯冲,最后歪倒下去。手脚悬空,心脏“当啷”在体外,如一个钟表,嘀答嘀答,把他穿透。那个时候,他恨不得把手上的肉体按出去,按到床底下,按到消失。

那不是一个全然黑暗的世界,阳光明媚的时候,建国会偶尔看见一团或几团雾一样的东西,在光的映衬下,如一个鬼魅,诱惑着他往前。哪怕是深渊,他也宁愿一脚踏上去。但没有深渊,什么都没有。他试图上前仔细辨认一下,用手去摸那团东西,以确定自己真的能看到一丝光亮,但它一闪而逝,那一闪也让建国确定它来过,也足够兴奋很久。那个时候,他如一个淘气的孩童,手握网兜胡乱抽打,去捕捞哪怕一丝灵动的模糊的影子。

建国让李丽珍从床上下来,从床下面掏出一把椅子,说,坐着我给你整整。李丽珍把凌乱的头发掖到耳朵后面,把露出肚脐的衣服往下拽了拽,坐在床上找鞋。建国忙蹲下去用手四下划拉,第五下的时候,碰到一只,继续划拉,又三下碰到另一只,他快速把两只拖鞋翻转摆正放在李丽珍的脚下。

李丽珍坐在椅子上,建国把白色的散发着清香的衬布搭在她肩膀上,说,两手交叉放在脑后。李丽珍按照他说的做好,腰如虾米般拱起来。建国说,坐直。李丽珍把腰往上挺了挺。建国说,别紧张啊。李丽珍说,我害怕。他笑了,说,没事,我保证没事。他把两只胳膊伸进李丽珍支起的肘部圈里,他的前面紧紧贴住李丽珍的后背,一边说放松,一边用整个身体猛地把她的身体往上提。李丽珍的屁股被动地抬离椅子,整个身体腾空,发出惊恐的叫声。他说,放松,别紧张,放松,放松,别紧张。他再一用力颠起李丽珍的身体,往上提拉,如震颤一只蝴蝶,一下,两下,三下。每一下,李丽珍随着他每次的颠簸发出深浅不一的尖叫,他说,再来一下,最后一下。李丽珍说,好了,好了吧,好了,我害怕。他说,再来一下,最后一下。他最后使出蛮力猛地上提,两人同时听到“咔”的一声,李丽珍伴随着那个声响身体瘫软下来,他把胳膊从李丽珍的肘弯里退出来,说,听到了吧。

李丽珍说,嗯。

建国说,这就归位了,你的颈椎一直是错位的。李丽珍说,太危险了,刚才我感觉像要死了似的。建国笑着把白色的散发着清香的衬布从李丽珍的肩膀上拿下来说,放心吧,不危险,你就是太紧张了,下次再来就好了。李丽珍说,我再也不来了,太恐怖了,如果刚才你偏离一点,我的脖子就完了。他笑了,说,不可能的,都干十多年了,你的颈椎第四五节错位。还有增生,形成了筋包,如果再不抓紧治,以后就得动手术。李丽珍说,你说得对,我拍了CT,医生跟你说的一样。建国说,你再来四到五次就差不多了。李丽珍不敢相信地问,四到五次就能治好了。建国说,差不多吧。李丽珍说,我不相信。建国说,那你就试试。李丽珍从椅子上站起来走向床边,从皮兜里翻出手机说,扫码就行吧。建国说,行,五十。李丽珍说,办卡吗?建国说,办。李丽珍问,办卡多钱一次?建国说四百十次。李丽珍说,我办个卡。

建国冲厨房喊母亲,妈,有人办卡。建国母亲慢腾腾地从厨房出来,一边推门一边冲李丽珍微笑,办卡啊。李丽珍说,我办一张十次的卡。建国母亲从床头柜里拿出一个夹卡片的本子,从里面抽出一张新卡,一边写上日期一边问,电话多少,叫什么名,我记一下。李丽珍说,我姓李,写李姐就行。建国说,我77年的,你比我大吗,听你声音感觉比我小似的。李丽珍说,真会说话,我比你大多了,我都快五十了。建国母亲抬头看了一眼李丽珍说,真不像,长得太年轻了。李丽珍高兴地又整理了一下衣服,拿起包,走到门口,一边换鞋一边说,你家的门坏了吧。建国说,是啊,一直没来得及找人修。建国母亲把卡片本放回床头柜里,送李丽珍出门,看着她的背影说,慢走啊。李丽珍侧身挤出门外。母亲转过身看着叠衬布的建国说,又去找他们了。建国说,不收拾他们不行。建国母亲说,我怎么就听不见那些声音呢,你怎么就那么受不了呢,要是他们打你,吃亏了都不知道是谁打的,你惹那个闲气干吗?建国说,你还向着他们说话,他们那是扰民知道不,我让你去告,你不去,不就得我自己解决吗?建国母亲说,我去找环保局了,他们说是综合执法局管,我去找了,人家又说,他们只管违规摆摊,不管声音的事。我又去找环保局,这回环保局的人说,分贝没超过限度,不算噪音,你说你还让我去哪里找。建国说,以后这个事不用你操心了,我自己能解决,我是个瞎子,他们不敢把我怎么样。建国母亲说,为什么瞎子就不敢把你怎么样。建国说,我是残疾人,是弱势群体,我把他们打了,监狱都不收,但他们把我打了,我就去他们家蹭饭去。建国母亲说,你太像你爸了,你们爷俩都整不明白,还是老二好,像我。建国说,拉倒吧,我爸被你骂了半辈子,你现在是得病了,没劲儿吵了。建国母亲说,怎么又跟我来劲了呢,你眼神不好,心也完了呗。建国说,如果我不给你们干回去,就得被欺负死。建国母亲说,谁欺负你了,你看看你都硬成什么样了,见谁打谁的主。建国说,快去做饭吧,我饿了,以后要是不能好好说话,就别跟我说话,我想怎么的就怎么的,谁也别管我。

建国母亲一边往厨房走一边说,有病。

2

他躺在床上,四周都已隐去,他飘浮在空气里,如发丝一般轻,又如头颅一样重,他感觉被抛弃的悬空,他拼命地想要抓住一点什么,但什么也碰触不到。他听到声音,越来越大,他伸手去抓,很多只手接住了他的手,他把它们扔出去,拼命想要抓住那些声音,声音七嘴八舌地立在他的病床两侧,他抓住发出声音的身体,庞大而有温度,他第一次感觉到声音是暖的。他紧紧搂着那些身体,身体弯下腰来对他说着骗人的话,三两个月就好了,安心养病,啥也别想,吃好喝好才能尽快恢复,听话,很快眼睛就能看到了,心情好了病就好了。

他放下心来。他居然轻信了他们的谎话。那些谎话如一双大手,把他散乱四处的一个又一个零件,重新组装成一个躺在纯白床单上的另一个人。

那个人,发不出任何声音。他的气管里塞着一根管子,氧气如精灵,欢腾着争相往里跳跃,喊他的名字。建国一开始什么也听不到,因为眼睛看不见,他开始启动耳朵,耳朵飞出去,如一个鬼魅灵敏地捕捉一切声响。然后他听到了那些氧气的声音,丝丝绵绵,温柔而湿润,在他的身体里游走,如参观一个又一个景点,在眼睛那里停住了,漆黑一片,氧气没有绕道,继续跳跃着,拉他拽他呼喊他拍打他。他醒过来,医生把氧气瓶撤走,一晃已是半年之后。

时间于他是另一个谎言。他总问今天几号了,亲朋好友你来我往地看望他,说的日期也七上八下。他隐约感觉到了什么,说,我怎么记得前一次有人告诉我是九号,今天怎么是1号呢,是又一个月了吗?大家缄默。他知道,他被集体架空了。他开始摔东西,只要到他手里的东西,统统摔出去,往空中使劲一扬,扬得放肆又过瘾,他憋得快要疯了。临床发出惊恐的尖叫,他听出来了,声音来自跟他同时倒下去的小张,那个只比他大两岁的25岁的小张,个子很矮,但人小鬼大,总欺负一米八二的他。在周末班组会上,小张口若悬河,能把反的说成正的,外号常有理,关键是他说完之后,让人无从下嘴反驳,明显他已经经过缜密的考量把出口都堵死了,像一个老谋深算的特工。建国从一开始对小张的敌意到后来的投诚,用了不到半年的时间,他们最后成了一对高低起伏的死党,只要有小张在,建国就觉得自己的腰杆是硬的,反正什么事,小张都能用嘴把对方干回去。

有一次,建国小张的班组和另一个班组抢一个大活,工段长把工具往地上一扔,大家一哄而上,那个班组的人抢到了又好又新的工具。建国气得直跳脚,小张在一旁冷笑,对建国说,去,把那个袋子给我抢到,建国个大腿长,一个跨步把旁边一个不起眼的袋子握在手里,对方扛着长枪短炮去炉前开干,小张让大家把装备都换好,站成一排,不干活,就是看着对方干。大家对小张已经达到了全然膜拜的程度,虽然不知道他葫芦里卖的什么药,但知道好戏即将上演,对方班组一看还有免费的观众干得更加起劲儿了。也就十多分钟,精彩的一幕开始凋零,他们像跳脚的青蛙,被炉前的热火烫得吱哇乱叫,小张一声令下,稍齐,立正,向右转,齐步走,干活。大家这才知道,小张也忒阴了。班长去找工段长说理,工段长来到炉前一看小张班组手里冤头鳖棒的工具,知道了乌鸦落在黑猪上,都不是好鸟,转身就走。班长知道工段长不会管了,点头哈腰去找小张,小张正带领大家热火朝天汗珠子流得哪都是,甩班长一脸,班长把手里的工具主动呈上,小张朝建国递一眼神,建国把手里的袋子递过去,像两国在边境上递交的和平方案。对方拿过袋子呼啦把里面的棉鞋倒在地上,班组的人争抢着开始换鞋,小张对建国说,看到没,治他们不需要体力,需要这,说着拿手指着建国的头。建国一个劲儿地点头,想用头去碰小张的手,小张没给建国机会,迅速把手收回。

从此,小张不仅在建国的班组扬名立万,简直成了整个车间的大魔头,谁看到他都点头致敬一句,张师傅。小张的腰板本来就直,这回如铁板一样坚挺,建国总是以半步之差紧随其后,后来大家就叫建国保镖了。建国感觉不错,虽然保镖是低微的,但小张高啊,能当小张的保镖,暗里就已经说明了自己是有功夫的人。建国最让小张满意的是,建国长得太帅了,1.82米,有腹肌,自来卷,眼窝深陷,高鼻梁,像混血儿。建国和小张出来进去在厂区横晃,建国的劳动服从来都是熨烫得板板正正,散发着洗衣粉的清香,像小女子抹了香水似的。小张看出了大家异样的眼神,对建国说,你真以为自己是凯文·科斯特纳吗?你怎么不穿西装打领带呢。建国脸涨得通红,从那以后,劳动服不一天一洗一熨烫了,换成了两天一洗一熨烫。

现在,大哥小张正躺在建国旁边的病床上,两个人全都是眼睛烧伤,建国把母亲递给他的小米粥扬出去,滴到了小张的脸上,小张被烫得发出了惊叫。建国母亲忙不迭地道歉,小张母亲说没事没事,能理解,孩子们不疯就算好了,他们发点脾气总比憋坏了强。小张去扯眼睛上的纱布,小张母亲用整个身体的力量死死按住小张的手,仿佛按着一处岩浆的爆发,一边按一边大声喊叫,医生,医生,快来啊,快来啊。小张笑了,脸在纱布下面抽搐了几下,说,吵吵什么,你瞎喊啥啊,他们还能把我手捆上啊。母亲说,别动眼睛,万一感染了就完了,你不要命啦。小张说,我早就知道,不可能好了,你们不让我们出院,不是因为眼睛,是在拖时间。

小张母亲说,小点声,就你聪明啊。

建国听得一清二楚,他和小张躺在那里,就像躺在一张张合同之上,签署不了。他们会无限期地躺下去,哪怕屁股上已经开始有了褥疮。两个母亲站在走廊上密谋怎么办,小张母亲靠在走廊的栏杆上,建国母亲面对她站着,小张母亲让她也靠着歇一歇,建国母亲说,晒晒后背,感觉全身上下都要阴湿得起毛了。

小张母亲说,才二十出头就摊上这样的事儿,孩子这辈子是完了,他们塌了,咱们得挺住,不好好给个说法,就不出院,一天这么高的费用,到时候他们受不了就找我们谈了,那时候说什么都好办。建国母亲说,干等着也不是办法,天太热,褥疮容易得败血症,孩子已经遭了那么大的罪,不能让他们再这样下去了。小张母亲说,反正都已经这样了,舍不得孩子套不住狼,你家最想要什么。

建国母亲说,老二呗,现在送外卖呢,比建国小一岁,对象都相不上,一个男孩要是没学历,连个正经工作都没有,说不上媳妇,我最愁老二了。小张母亲说,那就让他们给你家老二安排工作,这个事不成就不出院。建国母亲问,你家呢,提的什么要求。小张母亲说,钱,就是钱,孩子后半生就是废人了,一家子人养活他,最重要的就是钱。建国母亲长叹一口气说,咱家也没钱,但现在人比钱更重要,否则老二没路啊。小张母亲说,我看你喜欢你家老二是不,这张嘴闭嘴的全是老二。建国母亲说,不是喜欢老二,是老大人家自己考上了技校,老二哪也没考上,手心手背都是肉,哪家都是愁差的那一个。小张母亲说,我家更惨,就这一个,翻过来倒过去好赖再没有了,要知道这样,当初怎么的也再生一个,这回好了,彻底秃了。建国母亲说,多一个就操一份心,没完的时候,怎么都是难。小张母亲说,凡事往好了想,人活着不就为儿女那点念想吗?要不活着更没意思了。建国母亲说,听说没孩子的人更痛苦。都痛苦,没有不痛苦的人,小张母亲恨恨地说。建国母亲说,也有不痛苦的人,就是拿痛苦不当回事的人。小张母亲说,那是啥人。建国母亲说,铁人。

3

建国母亲事后想,那天她说完铁人两个字后,就被铁人附体了。也许她本来就是一个铁人,以前因为肉太厚被覆盖了,现在成宿隔夜地侍候建国,肉一点点掉下去,就剩铁了。直挺挺地移动到哪里,哪里都觉得凉飕飕地硬,还有一股生猛的铁锈味。

很多夜晚,建国躺在病床上,她躺在地上的行军床上,建国疼得冷汗呻吟,她告诉自己不许哭,那是不能开口的东西。只要哭一次,就会钻进去出不来,就会依赖上瘾,她倒了,建国怎么办,她就狠狠地掐自己的胳膊,让肉体的疼打败精神的疼,那个哭的闪念就被吓跑了。白天亲朋来探视建国,看到她胳膊上青紫的瘀痕,问她怎么整的。她笑着说,我这老眼昏花笨手笨脚的,不知撞哪了,没事,一会儿就好了。

现在,建国母亲站在厂长的办公室里,厂长坐在老板椅上,手一指,让她坐下说话,建国母亲说,不用了。厂长只好站起来,因为他发现,眼前这个女人如果不坐下来,就是在俯视他,他只能扬脸向上,那种感觉很不舒服。建国母亲对厂长说,听说你们年终要表彰先进,那建国怎么算呢?厂长说,炉前的工人太苦了,他们就是拿命在工作,所以,每年都会向炉前工人倾斜。建国母亲说,他们再辛苦人还好好地活着,咱们孩子跟死人有什么两样,他现在还躺在医院里,生死未明,这个时候如果不给个说法,让他怎么爬起来。厂长看着建国母亲,明显地消瘦、疲惫、沧桑,但骨子里有一股说不出来的坚硬。她不哭不闹不悲不切,就是深沉地陈述,目光坚定有力,仿佛要把自己站成一堵墙,谁也跑不出去的决绝。厂长在建国母亲面无表情的神态里嗅到了一丝不易察觉的血腥,那是专属于母亲的。她手里拎着一个帆布兜子,里面装着建国的片子,那些片子如一张张密码,拿出来让厂长看,有眼部的、胸部的,还有腿部的,像从战场上下来的千疮百孔的士兵,她明知道厂长根本看不懂那些片子,还要细致缜密地一张张地让他看,给他讲哪里出了问题,需要怎么治疗,后遗症是什么,俨然一个医术精湛的医生,厂长耐着性子听她没完没了地讲述,有几次都感觉站不住了,心想这个时候电话怎么不响呢,秘书干什么去了,正暗自生闷气呢,电话如一根从天而降的救援绳,在另一端把他拉向天空,厂长嗯嗯啊啊一通,放下电话对建国母亲说,我这边有个会要开,今天就到这里好吗?建国母亲说,人都躺在那里了,还差这一会吗?我等你开完会再说。厂长说,那就再给你十分钟时间行不,我那边真有事,建国母亲从袋子里又抽出一个片子,继续讲。厂长知道,她就是让他难堪,让他闹心,让他愤怒,让他再也不想见到她,就会赶快解决问题把她打发走。厂长不会上那个当,他点起一支烟,慢腾腾地听建国母亲讲着建国的病,直到建国母亲也感觉到累了,收起片子,看着厂长。厂长说,情况我都知道了,别太难过了。建国母亲看着地面数秒,1、2、3、4、5,抬起头,看了一眼厂长,再低头,如一出戏曲,起承转合,不卑不亢,节奏恰到好处。把厂长晃得竟有些愣神。

厂长说,还有什么要求吗?建国母亲说,老大已经是废人了,家里还有个老二,就差一岁,怎么也得让这个家有个走道的,老了也有个依靠。厂长一听,立刻就否了,说,现在钱好说,事难办,尤其是人事上的,那也不是我们说了算的,得找上头,集团公司的一把手放话才能进人。公司有明文规定,工伤多少级怎么赔偿,再多也不可能,一切都是按章办事,不是我一个厂长能办了的。建国母亲说,规定怎么说的我不知道,我只知道我家孩子23岁人就废了,在你们工厂废的,你也是为人父母的,谁家摊上这样的事,就是天塌地陷,你也是为人父母的,如果你家的孩子摊上了,你怎么办,反正家已经碎了,我就在这等你们给我一个说法。

厂长说,你在威胁我吗,你知道每年公司工伤的有多少人,像你这样的人我见得多了。建国母亲说,见得多了就当见不着吗?厂长说,这样吧,你先回去,我们也需要开会商讨怎么处理你的要求。建国母亲说,多长时间?厂长说,有信了会有人给你打电话。建国母亲说,建国在医院已经躺半年了,他现在又得了褥疮,指不定还有什么事,还请你们多担待。厂长说,医药费还及时吧。建国母亲说,如果不及时,你们还能在这里像没事人似的吗?厂长说,你的心情我理解,我们尽快给你一个说法。

厂长站在门口看着建国母亲渐去渐远的背影,穿着朴素,头发花白,在长长走廊的深处,如一条移动的铁轨,有一种说不出的凉意,沿着那种意味深长的背影更传递出一种说不出来的狠劲,这比那种大哭大闹更让人捉摸不透,不知道她会做出什么事情,让人在心底禁不住产生紧张。

回到医院,推开病房的门,建国母亲还以为自己的眼睛出了问题,床上空无一物,她使劲眨了几下,心仿佛一下子从心口掉了下去,掉进深不见底的地方,她疯了一样冲出门外,一边跑一边喊,医生,医生,顾建国哪去了,顾建国呢,护士小姐听到撕心裂肺的喊声,从护士站往外跑,跟建国母亲撞个满怀,建国母亲死死把住护士的手臂,建国呢,他怎么了,快告诉我,他在哪。护士说,他在里面呢,吓死我了,你抓疼我了。建国母亲松开护士,往屋里冲,看到建国直挺挺地站在屋子里,正手舞足蹈地胡乱比画,嘴里快速地说着什么,建国母亲一步冲上去,抱住建国说,儿子,你怎么在这,你怎么在这。建国迅速转身说,妈,我看到了,我没瞎,妈,我没瞎,我看到东西了。建国母亲脑中第一反应竟然是老二的工作完了,第二反应是太好了,儿子,太好了。她紧紧搂着建国高大的身体,像抱住一根救命的木头。

医生看着他们的一惊一乍,从座位上站起来,对建国母亲说,你们先不要太激动,你儿子所谓的看见了,不是真的看见了,就是一点模糊的光影,建国母亲立刻趴在建国耳边说,别再说你能看见了,别让小张他们听见,要不咱们就不好跟厂子讲条件了。建国突然感觉自己的眼睛又什么也看不见了,他想要仔细地辨认刚刚似乎出现过的一丝光线,但眼前一片漆黑,他再一次鼓起勇气忐忑地深潜进黑暗里,想要从那里捞出什么,还是什么也没有,他用尽全身的力气往深里瞅,没有,什么都没有,他愤怒地对着母亲的方向,母亲正跟医生说着什么,他完全听不见,他只想让她闭嘴,他想把她击倒,他想让她消失,他胡乱地抓挠着空气,什么也抓不到,唯有蹲到地上,狠狠砸着地面,所有人扑上去抓他自残的手,建国拼命地挣脱,捂着脸呜呜地哭起来。

建国母亲挽着建国朝病房走,一边走一边小声地叮嘱,你就跟小张说,医生说刚才出现的是幻觉,听到没有。建国说,别再磨叽了,都说多少遍了,我没聋。建国母亲说,你以后干什么事留个心眼,如果自己想不明白,就等我回来,商量完再做,听到没?建国甩开母亲的手,径直往前大步地走,没几步就哐当撞到门框上,疼得龇牙咧嘴眼泪流下来,建国母亲在他身后想,疼了就知道别那么任性了。建国站着不再敢动,建国母亲看着他等了一会儿才移步上前,重新挽住建国的胳膊,这回,建国走路的姿势又变得轻柔起来。

小张母亲看到两个人走进病房,一下子冲过去,关切地问,建国,你真的看到东西了吗?太好了,简直就是奇迹。建国母亲说,怎么可能呢,一只眼睛没了,另一只陷进去那么多,建国出现幻觉了,医生说,这是精神失常的初级反应。小张母亲说,刚才建国自己摸着从床上爬起来,往外走,给我们都吓傻了,以为佛祖显灵了。建国母亲说,那还不是一股子激劲,傻啦吧唧的,刚才还撞门框上了呢,你看,说完让小张母亲看建国被撞破的前额,小张母亲说,哎呀,这太危险了,要是感染就完了。建国母亲说,可不是嘛,吓死人了。

建国躺在床上,一遍遍温习那道模糊的影子,就像温习重生,他确定那不是幻觉,是真实存在过的,但母亲一说那些话,那些影子就瞬间消失了。那道光影,是他在半年的黑暗时光里,突然出现的最扎心的一根针,把那层深重的黑布呼地一下挑开,哪怕是那么的模糊,但那是光,只要是光,哪怕一丁点,也是全部。

但什么都没了。

4

晚上,建国和小张聊天,小张说,现在白天黑夜阴天晴天雨天雪天都一样了。建国说,不一样,天气不好,我身体反应可明显了,浑身酸疼。小张说,关键地方好使就行。建国没吱声。小张说,我试了,还行,你呢。建国说,什么。小张说,傻啊,碰过女人没。建国说,没。小张侧身“看”建国,你小子太惨了吧,还没碰过女人就瞎了,那不永远也看不到了吗?建国说,以前下班了就去健身房,寻思找个漂亮的,这回好了,丑八怪都不可能看上我了。小张说,23岁了,还没处过对象,你小子也真是木啊。建国说,家里条件不好,连个房子都没有,还两个大小伙子,吃都费劲,哪有心思处那玩意儿,不就寻思把身体练好,补差嘛。小张说,我跟你说,女人的下面长得像——建国说,别说了,闹心。都硬了。小张说,那还行,咱俩这是不幸中的万幸啊,要不更没心思活了。建国说,还不如不好使呢,就啥也不想了。小张说,你错了,这种痛苦是还有感觉,要是不好使了,那就是一堆死肉,还割不掉,是闲牌,更可怕。建国说,你多大碰着女人的。小张说,上初中的时候,我给一个女生写字条约她去我家后院的草垛看星星,没想到她一下子就答应了。我准备了一个手电筒,我先看她的,那天星星很多,她穿了一件粉色的裙子,躺在草垛上,像贴在上面的画,如一个仙女,她闭上眼睛,我打开手电筒,探宝一样,一层层打开,我闻到了草垛发出的粗野味道。然后她看我的,我直挺挺地立在那里,如一个卫兵,啥也没干,因为不知道怎么整,再说吓都吓死了,就是直挺挺地站着,然后我撒了一泡尿。她羡慕地看着我说,也想尿,然后从草垛上爬起来,蹲在地上也尿了一泡。你说奇怪不,这么多年,我记不住那个女孩叫什么名字了,但我记住了她尿的形状,是一只老虎,她尿得那么庞大。建国说,你真行,从小就那么邪性。小张说,现在想,真挺感谢那个女生的,她脸圆圆的,挺白净,眼睛贼大,她把眼睛凑近它,环视一周,捂着嘴笑,说真难看。我说,你的也难看,她说,是吗,为什么都那么难看呢。我说,不知道。真那么难看吗,建国问。小张说,现在看也不那么难看了,也许是审丑疲劳了。你整过多少女人啊。小张说,没数过,都不是我主动的,真的。建国说,这个我相信你有那个能力,你那脑子谁能玩过你啊,再说了,你的嘴叭叭的,一般女人都得晕。小张说,也不是,就是要掌握一个节奏,那个节奏就像弹钢琴,高低起伏才能旋律优美,女人就像一架钢琴,需要弹,轻重缓急,懂吗?建国说,不懂,你教教我呗。小张,那不是教的,是天赋。建国说,你的意思我这辈子是完了呗,还弹呢,这回连手都没了。小张说,别那么想,想象有时候比看到更迷人。建国说,你把我毁了,告诉我难看。小张说,我骗你呢,怕你想得太厉害了,给你压一压,其实长得挺好看的,像百合花。建国说,我想也是,要不怎么全都那么稀罕呢。

出院那天,小张和建国已经能用盲人手机溜溜地互相发微信玩了,护士说,你们的耳朵真好使,我听就像小鸟叫,建国说,那是正常音速的16倍,你们听着当然像鸟叫了。护士笑。小张母亲说,建国啊,你俩就是难兄难弟了,以后有什么事,互相通个气,也有个照应。建国母亲说,那是一定的,他俩的赔偿还得盯住啊,一起找,力量大,虽然有规定,但规定什么时候下来就不好说了。小张母亲说,是啊,以后咱们一起去找。建国母亲说,还是别一起去,让人反感,像群殴似的,咱们要一个一个击破,让他们不胜其烦,就会想办法早点把我们打发解决了。小张母亲说,你说得对,咱俩错开行动,让他们一天不得清闲。建国母亲对建国说,快走吧,车在外面等着呢。

建国父亲和老二站在车旁边急不可耐地左右张望,看到建国母亲拉着建国的胳膊走出来,急急地抢过他们手里的包裹,建国父亲说,怎么这么长时间,求人家的车不知道吗?建国母亲像没有听到一样。对建国说,你坐前面。把建国塞到前座上,自己跳到后面。建国父亲说,医生怎么说的,两个人像没有听到。老二说,妈,我哥今晚跟我睡吧,我好照顾他。建国说,我不用任何人照顾,我自己的家能整明白。建国母亲说,他想怎么的就怎么的吧。

回到家,把东西安顿好,建国母亲说,今晚咱们不做饭了,去饭店吃,庆祝建国出院,在吃饭之前,我们先开个会,建国母亲像主持人又像决策者,她说,今天不是胜利日,战役才刚刚开始,建国的赔偿,老二的工作,是咱们家今后能不能过好的关键,要想打好这一仗,我们要精诚团结,老顾你负责买菜做饭,老二你送完外卖回来就别去打球了,给你爸打下手,我和你哥主要就是去跑厂子,我们得盯住,万一这拨领导有什么变动,他们答应我们的事,下一任就有可能不认账了,到时候叫天天不应,叫地地不灵,我们得趁热打铁,一鼓作气把问题解决了。现在,最重要的就是建国,你千万不要让人知道你的眼睛能看到光了,那样的话,你就不是一级残了,要是降下来,钱少了不说,老二的工作就没望了。老二一下子握住建国的手说,哥,我以后能不能有一份保障的工作就看你了,有正式工作才能找到媳妇,我这送外卖的谁能看上啊。建国把手从老二的手心里抽出说,放心吧,我就能看到一点影,还得是在阳光充足的地方,阴天还是啥也看不见,我会装,我本来就是一个瞎子。

老二说,别那么说,哥,你不是瞎子,是盲人。建国说,有啥区别啊。老二说,当然有区别了,瞎子是骂人的话。建国腾的一下从座位上起来,要回自己的屋,一脚踩到地上没来得及收拾的包裹上,整个身体横着倾斜出去,撞到冰箱上,老二冲过去扶住他,建国站稳,把脚下的包裹踢飞出去,一边踢一边大声喊,以后地上别乱放东西。建国父亲说,这有病还有理了,谁欠你的啊,给谁听呢,这个家咱们还成受气的了。建国母亲说,住嘴吧,都到啥时候了,一点当爹的样儿都没有,你跟他一般见识啊。建国父亲说,这以后没有好日子过了,这家还有个好。建国摸着回到自己的屋,用力把门关紧,他听到了父亲的话,把身下的床单抽出来,一条条地撕碎。他听着哗哗撕破的声音,他开始摸索着屋子里所有能碰触到的东西,砸向虚无。那些东西发出不同的声响,他感觉很好听,他如一个指挥家,他仿佛听到恢宏的音乐从他的指缝间奔涌出去,家里人听到动静,跑过去推他的门,发现已经关死了。无论他们怎么敲门,建国都跟那些声音在一起,中间合着擂门的咣咣声,如鼓点。他躺在床上,在那种声音里似乎真的看见了什么,光来了,他长出了翅膀,飞了起来,那个时候他才知道,做梦是上帝恩赐给人类最珍贵美妙的礼物,他在那些白日梦里,听着那些声音,他觉得自己还活着,跟这个世界还有关系。他们彼此撞击,他对那些声音说,不要停,永远不要停。

建国每天和母亲穿着最破的衣服去厂子谈条件,厂长事情很多,他们不着急,就坐在厂长的办公室里等。中午,两个人从布兜里拿出馒头和白开水吃上一顿,下班了,两人跟大家一起往外走。建国母亲对建国说,这是一场持久战,我们要有牺牲的准备,你要是迷糊了,就躺沙发上,没事,不用硬挺着,也不丢人,他们也不能把你怎么的,你是工伤,残疾了,他们只能哄着你,不可能来硬的,他们比你怕事大。建国说,我的腰都要坐断了,我真是挺不住了,我腿上的钢钉什么时候能拿出来啊,我感觉像生锈了似的。建国母亲说,一直到他们生锈了就好了。建国说,啥时候是个头啊。母亲说,早晚有头。

厂长对秘书说,以后不让建国和母亲到办公室坐着等了,让他们去小会议室等,秘书把话传达出来。建国母亲说,不用去会议室了,我们就在门口站着就行。秘书说,厂长办公室人来人往的,你们站在门口不合适。建国母亲说,老百姓的时间也是时间,你以为我们愿意天天来这等啊。秘书看了建国母亲一眼,去找厂长。厂长说,站门口像要饭似的,太不好看了,还是让他们进屋来吧。秘书把建国和母亲又让进屋子里。厂长说,你们在这也坐了好几个月了,告诉你们回家等信,就是不听,你说总公司那边不得有个时间流程吗,你们在这里等一点意义都没有,建国身体还需要休息。建国母亲说,我们不怕苦,就是怕活不起,孩子这么年轻就毁了,以后怎么活,你们将心比心,要是你家的孩子摊上这样的事,你们怎么办。厂长立刻说,好了,行,这样,我马上让下边的人去总公司催一下,你们要是愿意在这等就等吧。

建国母亲用手碰了建国一下,建国两腿一伸,躺倒在沙发上,建国母亲说,建国现在腿上还有钢钉没拿出来呢,你们忍心吗,如果是你的孩子——厂长转身而出,逃难一样,他再也不想听到建国母亲说,如果是你家孩子这样的话了,他一边走一边给秘书打电话,把手头的工作都放下,赶快去办建国的事。

5

建国的眼睛最后换了一套房子,十多万块钱,外加老二的全民工。那天,建国母亲把亲戚找来摆了一大桌。建国说,现在房子也有了,咱们就把两个房子换成一套大的吧。建国母亲说,还不如把单位给的那一套租出去,把我们现在住的这个卖了,贷款买个大的,用租金还贷款,这样房子还没丢,又住上了大房子。建国说,就这么办。大家纷纷送上祝福敬建国酒,说建国大难不死必有后福,虽然这是一个坏事,但建国解决了全家最重要的两件大事,功不可没,建国用饮料代酒,频频去上厕所,不胜其烦,好几次差一点滑倒,在心里骂,却不知道骂谁。那天吃饭的时候,建国坐在饭桌的一头,像领导,父母在一侧,老二在另一侧,从那以后,再也没有变过。

建国成天在家躺着,除了玩手机不知道干什么,他去了一个盲人交友平台,那里都是说鸟语的人,建国发现自己是最弱的,人家都能听到超过常人64倍的语速,他只能听懂16倍的,当然他们都是资深盲人,盲龄也大建国很多。建国感觉自己突然间缩成了一个牙牙学语的孩子,啥也不懂,连文都不会,大家在平台里说按摩的事,那些术语如同天文,这让他感觉自己一下子成了一个小点,像鸟屎一样的小黑点。

去省城盲人学校,是母亲的主意,母亲对建国说,你还这么年轻,不能天天躺在家里啥也不干,那不待傻了吗。建国父亲忙附和,快去快去,快点让他出去干点事吧,这成天在家,都要把人整疯了。

建国玩手机玩腻了就去拖地,把屋里的东西撞得叮咣乱响,东倒西歪,把灰尘推到边角,再推回来,把地拖得如泳池跑道,建国父亲一开始好言相劝,说家里的活不用你干,你就好好待着就行,建国说,我不是死人。建国父亲与建国多次商讨未果之后,有一天没绷住,一下子冲口而出,你个瞎鬼。建国手里的拖布如钉子扎进瓷砖,一动不动地立在当场,好久,那双瞎眼里流下两行泪水。他没有用手去擦,他想让空气风干,他更加疯狂地在房间里跑动,他听到那些被撞的声音,如儿时的游乐场。建国父亲上前去抢建国手里的拖布,建国把拖布抡起来,脏水洒了建国父亲一身,建国母亲看着两人的对峙,喊,顾大宝,你住手。建国父亲回到自己的屋里,把门狠狠地关上,对建国母亲说,上辈子造孽了,这辈子遭这个窝囊罪。建国母亲说,瞎鬼也是你造的。顾大宝长叹一声,点起一支烟站在窗前,抽上几口,看着烟头在手指上发出的烟雾,让烟头的灼热逼近完整的窗帘,猛地戳上去烧出一个洞,他看着那个洞,再狠狠地抽上几口,按灭在烟灰缸里,从此,建国拖地,他就穿衣服出门,眼不见心不烦,建国半夜起来拖地,他就用被子蒙住头。他恨建国母亲打着震天响的呼噜,心里还是不停地骂着瞎鬼。

建国母亲给建国收拾行李,顾大宝说,只要他不霍霍这个家,去哪都行。建国母亲说,我也快受不了了。建国说,太好了,我都要憋死了,再待着我就得跳楼。建国母亲说,去吧,多钱都给你拿,再不学点东西干点事,你也挺不了多长时间了。

全家人送建国去省城的盲校,像送孩子去上幼儿园一样,带着被子暖壶电脑,整整五大包东西,建国母亲给建国偷偷塞了一些零钱,说,万一有什么事打点用。顾大宝说,别乱给,看准了真有用的,别傻啦吧唧的。建国母亲说,你就不能少说两句吗。建国说,我说不让他来送,你们偏让他来,他能说出啥好话啊。顾大宝说,告诉你都是好话,不听拉倒。建国说,赶快都走吧,我自己能行。老二说,哥,有事给我打电话,我第一时间过来。建国说,能有啥事啊,都是一群瞎子。

盲校发的书有几大麻袋那么多,全是盲文。反正是工伤,一切都报销,还有两千多块钱的工资,建国在班里一下子成为一个牛逼的人,那些天生盲的、出车祸盲的,吃饭都成问题,哪像建国可以大口吃肉、大声说话。

宿舍一共八个人,建国可以用钱摆平其他七个人给他打饭,倒洗脚水,当然还有一遍遍地教他按摩,建国的学业突飞猛进,有一天,班主任悄声对建国说,校长让你去一趟他的办公室,建国拄着盲杖摸索过去,校长说,有人举报你,说带着工资学按摩,你们单位来人了,要停发你的工资。

建国愣在当场,校长已经出去了,他还站在那里半天没缓过神。回到宿舍,大家都用64倍的语速说话,他什么也听不懂,以前他可以要求他们用16倍的语速说话,现在他默默地爬上床,缩进被子里,把屋子里的七个人挨个想了一遍,然后把心门訇的一下关死。

建国开始学着沉默,他发现自从盲了以后,自己骤然间变成了碎嘴子,嘴仿佛决堤了一样,怎么也控制不住地往外冒话,只有嘴不停地说话,他才确定自己还活着。只有通过自己和他人发出的声音才能找到方向,确定自己身在何处。但那天之后,建国开始痛恨声音。因为沉默,班里仅有的几个女生都被别人瓜分去了,有的还被反复瓜分好几次,建国更加自卑了,心想在这里自己1.82米,有腹肌,高鼻梁,自来卷,都是没有用的,能听懂64倍语速、按摩厉害才能被爱慕,一想到这,眼泪差一点流下来。

磕磕绊绊学了三年,虽然成绩是倒数几名,建国总算如期毕业了,拿着证书,建国对母亲说,想开个按摩店。建国母亲说,离那个还远着呢,你们老师跟我说了,要想开店得有真功夫,可不是学的那点纸上皮毛,还得拜师傅,得有真才实学才行。

建国说,去哪里拜师傅呢。建国母亲说,我都打听完了,只有一个人能当你师傅,因为开店的许可证他发,他是盲人按摩协会会长,以前是一个外科医生,因为晚上喝酒,走路掉沟里了,摔成了瞎子,他有医生的底子,所以很快成为按摩的高手。建国说,那人家能轻易收我当徒弟吗。建国母亲说,当然不能,需要备礼才行。

正式收徒那天,建国吓了一大跳,一屋子满满登登,男女老少盲的不盲的都有,哪里像母亲说的那么艰难。后来,建国明白了,师傅是见礼就收,然后自动淘汰,反正坚持下来的没有几个。

建国这回学精了,少说话多忙乎,果然吸引了一起学习的大胖,建国第一次摸到大胖肥硕的身体时,吓了一跳,腰板从左到右,别人两把就到头了,大胖第五把才摸到边。师傅说,像大胖这样的身体,虽然吃劲,但也不能蛮按,要会用巧劲儿,否则把自己累死都不知道怎么死的。

大胖从床上下来,没站稳,身体靠在了建国身上,建国慌忙用手扶住了她。大胖比建国大一岁,是明眼人,家是农村的,结婚被家暴,不几个月就离了。明眼人告诉建国,大胖喜欢你呢,总愿意往你身上贴。建国才知道,身边总是站着个人,看来那天大胖从床上下来歪倒也是有意的了,建国心里开心,虽然大胖肉太多了,但摸着也舒服,一片片的,像棉花地,有种漫无边际的温柔,大胖性格极好,好像她的脾气都被肉包裹住了,发不出去。

建国从没真正碰过女人,学按摩第一次给女人按摩,就是大胖,大家上课互相按,体会手感,建国不知道眼前是个女人,上去一摸,两团软软的东西,建国吓得后退一步,明眼人笑得前仰后合,大胖也抿嘴笑,建国小心翼翼地摸索着大胖身上的穴位,大胖说,使点劲儿啊,建国说,我使劲了啊。大胖抬头一看,建国脸颊上都是汗,胸前衣襟更是湿了一大片。

大胖一个人租破房子,自己带饭,中午悄悄跟建国说,别跟他们一起叫外卖了,我从家里给你带饭,建国说,太好了,我早就不愿意吃饭店里的味儿了,油太大不说,总感觉没有家里的香。建国吃完大胖带来的饭,给大胖用微信发过去50块钱,大胖说,啥。建国说,饭钱。大胖说,不要钱。建国说,我是有工资的人,你哪来的钱,快收下吧。大胖说,10块就够了。建国说,25吧,算两天的。大胖说,那我还赚了啊。建国说,你还付出时间和劳动了呢,都得算钱。那一刻,大胖觉得建国是一个好人。

吃着大胖做的饭的第二个月的某一个周五,下课间歇,建国给大胖偷摸发微信,说,明天休息,来我家吃饭啊,我妈包饺子可好吃了。大胖说,好啊,你家里人会喜欢我吗。建国说,放心吧,他们早就知道你了,他们欢迎你去。

大胖买了一兜苹果在楼下等建国,建国让老二下去接,老二看到大胖的一瞬,心想,多亏我哥看不见。一家人对大胖最满意的就是,大胖是明眼人,没啥毛病,虽然是离婚的,但这个时候,根本顾不上挑那些风花雪月的事。建国一边吃饭一边叮嘱老二和母亲给大胖夹菜,大胖说,我碗里的还没吃完呢,不用夹了,真不用夹了,但建国一个劲地催,大胖从来没受过这种待遇,吃了比平时多一倍的饭。老二心想,这一般家还养活不起呢。

吃完了饭,建国父母和老二八爪鱼一样各自隐遁自己的屋里,厅里只留下建国和大胖吃水果看电视。看了一会儿又一会儿,大胖没有提出要走,建国几次话到嘴边又咽了回去,害怕轻易出口,大胖生气。最后还是大胖主动开口说,建国我今晚住哪。

建国一下腰板挺溜直说,如果你不介意的话,你住我的屋,我住厅里沙发,你看行不,这么晚了,我眼睛看不见,也不能送你。你要是非要回去的话,就让老二送也行。

大胖说,哪好意思麻烦别人啊,那我就不走了,你家人不会有什么想法吧。建国说,不能不能,我妈一早就把床单给换了,你放心,都是干净的。大胖说,我不挑,我啥也不挑,总比我那地方强。

建国说,那时间不早了,你洗个澡就睡吧。大胖说,我啥也没带,怎么洗啊。建国说,我有睡衣,也是洗干净的,你要是不嫌,就对付着穿一下。大胖说,好。

大胖洗完澡,躺在建国宽大的双人床上,听着建国的洗澡声,突然发现,自己已经有一年多时间没碰男人了,她怎么好意思让建国住沙发呢。

建国在浴室里一边洗澡一边唱歌,眼睛没坏的时候,建国在厂里年终联欢晚会上,是男中音,他天生有一副带着磁性的好嗓子,可惜烧伤割断气管,让一切都没了,现在,他哼着粗细不均的调子,如一把生锈的弦在老琴上游走,一会儿上来,一会儿掉下去,但大胖觉得好听。

建国穿好睡衣,端着凉白开给大胖送去,问大胖还有什么事吗。大胖说,我一个人住害怕,你家后面这个平台让人感觉怪吓人的。建国把窗帘拉严,说,这回没事了,你不用害怕,我就在厅里,有什么事,你喊我,我能听见。

大胖说,你别去沙发上睡了,在这陪我吧。

建国紧张地直搓手,支吾半天没说出话来。大胖说,你不进来,他们也都会以为你进来了。建国说,不能,咱家人不会那么想的。大胖说,谁都会那么想的。建国说,我一点思想准备都没有,我就是觉得大周末的,你一个人在出租屋里太可怜了,没敢想别的。大胖说,来都来了,就别说那些了,快上床睡觉吧。一边说一边去拉建国的手。

6

大胖是建国的第一个女人。建国一直感觉女人像神秘的城堡,她们月月会流血,会从身体里掉出一个那么大的东西,仿佛能上天入地,他感到女人既神秘又强悍无比,所以,他才要练出腹肌才敢敲门,他要在她们强劲的时候接得住,在她们倒下的时候更接得住,只有那样他才有安全感,现在一切都消失了,腹肌没了,脂肪趁机潜入,他顽强抵抗,摸着墙壁站着推手锻炼,他要保持后背的峻拔,这是他可以掌握的东西。

大胖拿着建国的手移向自己的身体,告诉他,这里是什么,那里是什么,建国双手如捧着珍宝一样摩挲,仿佛端详。大胖说,别紧张。

建国浑身冒汗,像在大雨里奔跑,被什么绊倒摔在地上爬不起来,大胖说,你就是太紧张了。建国说,我闻到一股早晨太阳刚刚出来晒出青草的清香,你真香。大胖笑得在床上直打滚。建国说,小点声,别让他们听到。大胖说,刚才声比这大,你怎么不说呢。建国说,刚才谁发出声音了,我怎么没听到呢。

大胖说,你。

建国一夜没怎么睡,总在想,我这就有女人了,他试图仔细辨别大胖发出的均匀呼吸,那是甜味,他确定,但就是感觉这一切来得过于突兀和草率了,大胖明显的有经验和放得开,把他二十三年的身体撕裂成一截一截的,甩得哪哪都是,天花板上,窗帘上,五斗橱柜上,枕头上,他觉得自己从此不再那么严密完整,如一个密封多年罐子被撬开漏气了,这让他又产生了一丝丝的怨恨,被一个如此庞大的躯体伤害了。

胡思乱想到天蒙蒙亮,大胖去试探建国,建国这回有了点经验,没再笨拙得完全掌握不了节奏,但基本也是无疾而终,大胖安慰建国,时间长就好了。建国把屋子里散乱的自己迅速收罗到一起,站了起来,对大胖说,快起来吧,人家都起来了,咱俩在屋里不好。

大胖说,干都干了,就别装相了。建国一边穿衣服一边可怜自己,如果自己眼睛没瞎,根本不会找大胖这样的二手粗俗女人,一想到这,建国的手更加迅速地动作,想要快点离开这个屋子,仿佛逃离一个作案现场。

打开门,建国听到父母和老二都已经在厨房忙乎了,他摸着墙壁往前移动,听到父亲正大声武气地说,不让人睡觉了。建国母亲和老二没吱声。建国感觉自己的脸一下子热到脚后跟,他探出身子喊,老二,把我的水杯给我拿一下。自从老二当上了全民工,相亲的机会越来越多,母亲告诉他,咱家穷,主要看条件和人品,能守住家就行,长啥样不重要,不当饭吃。老二听话,相来相去,第一句话就告诉人家没啥钱,但有力气,天天去灯光球场打篮球,家务活全包,如果跟我,就负责把孩子整好,守着家别到处乱跑就行。一般女孩一听这话,转身就走,感觉像在做生意,一点不浪漫。老二总是把女孩约到球场见面,一是让人家看看他的风采,主要是为了省钱,女孩站在风里看了半天,也累了饿了,迟迟不见老二约饭,就知道是个抠门,回去找介绍人说,啥人啊。介绍人说,这是过日子的好男人。回头去跟老二母亲说,你儿子也太不会来事了,第一次见面怎么也得去吃个饭,找个喝咖啡的地儿。母亲说,咱家人都实惠,不会整那些,我家老二从不下饭店,天天带饭盒,估计他都不知道去哪吃,更别提咖啡厅了。咱们就想找个本分过日子的人,太好的咱也养不住。吃饭的时候,建国听老二的相亲记,心里如风箱般来回叹息,当初他去健身房,多少女孩借着咨询怎么把臀练翘、把大腿练细,往自己身边黏糊,建国都爱理不理,对于女人,建国有自己的理想,但具体是什么,又说不清楚,就像大家说的,见到就知道了,可惜,还没等见到,人就瞎了。

大胖正式入驻建国的大床,每天跟建国出双入对去学按摩,完事再一起回家,有饭吃,大胖很满足,建国母亲看着大胖180多斤的体重,让这个家一下子变小不少,出来进去总感觉喘不过气。但她总劝自己,建国那样的能找个明眼人,就是老天有眼,要不两个瞎子怎么活,他哪里还有挑选的余地呢,一想到这,再看大胖,就顺气一点。有一次,建国让大胖静静地躺在床上,他用手去一寸寸地丈量,在心里给大胖画了一张像,等到那个完整的图像在建国的脑中浮现出来,建国就告诉自己,从此,他只在乎大胖一个地方,眼睛。

建国会反复摸着大胖的眼睛,那凸起的眼球,让他惊悸又兴奋,再摸自己,深凹下去的一片空荡。建国母亲去找厂长要给建国安装假眼,厂长答应了,但只同意一人陪同建国去上海安装,建国母亲掂量来掂量去,怎么也下不了决心谁陪建国去。她就又去找厂长说,建国那么高的个子,我一个人整不了,能不能再给个名额,让他爸也跟着去,好有个照应,如果你们实在不同意,他爸也得去,就得自费,上海一天的费用那么大,这个家承受不起啊。厂长看着建国母亲花白的头发,想了一会儿说,那就去吧,只能两个人,不能再多了。

建国母亲开心地回来,告诉大家这个好消息,但建国乐不起来,他想让大胖去,他不喜欢父亲总骂他瞎鬼。但顾大宝不会答应,顾大宝一听说要去上海治病,第一个表态他今生还没去过上海呢,正好借此机会好好瞧瞧上海长啥样。建国就没法再说什么了。现在,如果父母带建国去上海,大胖和老二在家住明显不适合,大胖的出租房也退掉了,不可能因为这个事再重新租一个,租房子的钱也得建国出,自从大胖搬进来住,建国不让大胖花一分钱,哪怕是坐公交车的两块钱,建国都从微信转给她。因此大胖对建国死心塌地。建国不好意思主动说让大胖自费去上海,家里的钱都在母亲那里把着,他害怕自己贸然提出,母亲不答应,大胖无法摆放。大胖想去,一个劲地看建国,建国如黑洞的两只眼睛看着前方。大胖用脚蹭建国,建国去抓大胖的腿。

建国母亲问大胖,你去过上海没。大胖说,咱家是农村的,最远就是来这里了,我连真的飞机长啥样都没看过。大胖的意思很明显了,下句就是要是能坐上飞机就好了。建国母亲说,去上海咱们是去治病不是去玩,能省就省,不会像想象中的那么好,可能还很苦,大胖说,我不怕苦,我照顾建国,你和叔多出去走走看看。建国母亲说,那不可能,咱们不可能分开,去那里人生地不熟的,还带着建国,我们必须一直在一起。

建国听不下去了,说,那就这么定了,咱们四个去,多出来那个人咱们自己拿费用。大胖不好意思低下了头,建国母亲犹豫了一下说,那就这么定了。大胖抬起头看建国,把身体靠向他。建国说,这回高兴了吧。大胖说,嗯。建国父亲一直闷声不说话。

7

四个人都是第一次坐飞机,提前五个小时到了机场,就害怕赶不上飞机。候机的时候,建国父亲拿着飞机票反复去问自己的票站在那里有没有错,在确定了多次之后,才放下心来安心地等待。大胖带着建国在机场溜达,看看这,摸摸那,建国一再叮嘱只准看不准买,大胖说,放心吧,我都不知道干什么用的,买啥啊。建国说,要是没有我,你今生可能都坐不上飞机,大胖说,我也没想到咱俩这才处几天啊,就能跟你借光坐飞机了。建国说,他们都是跟我借的光,老二处个银行的对象,要是以前他连做梦都不敢想,老二说,人家对他还挺满意。大胖说,那不是挺好吗。建国说,好个屁,老二有啥啊,借我光整个全民工,还是个臭工人,人家坐机关的能看上他,指不定有什么说不出口的问题。大胖说,你也别那样想,老二长得好看,能补不少。建国说,咱家我最好看,老二才一米七多一点,跟我比就是二等残废。大胖说,你家人长得都好看。建国甩掉大胖的手气呼呼地往前走,直杵杵地撞到一个老外身上,大胖吓得大气不敢出,老外看着两眼空洞的建国点点头又摇摇头走了。大胖上前一把拉住建国的胳膊说,你刚才撞到一个外国人,比你还高半头呢,吓死我了。建国说,吓啥,我又没把他撞坏。大胖说,你怎么生气了呢,我也没说啥啊。建国说,啥也不懂,快往回走吧,一会儿找不到人就完了。大胖说,不能,我们一共才走出十来步,一回头就能看见我姨和我叔了。

建国坐在飞机上听着父母和大胖说着窗外的风啊、树啊、云啊,他只能用手去摸座椅、安全带、小茶几,还有免费的画报,一会儿空中小姐推车送餐,他小声告诉大胖,免费喝的,随便要,你挨个尝尝,把大胖撑得直上卫生间,他自己也去了五六次,每次去卫生间,都是顾大宝带着建国去,顾大宝耐性出奇的好,时间长了建国消停了,还主动问建国要不要去卫生间,这难得的温柔让建国感动,直到最后一次顾大宝踩到一个乘客的脚,那个女人发出刺耳的惊叫,把建国吓得浑身一哆嗦,他才知道,顾大宝为何总愿意去卫生间了,他喜欢出来进去的那种感觉,踩着松软的地毯,走在长长的飞机廊道上,所有人都坐着,只有他一个人站着,像走T台。

开了两个房间,紧挨的,顾大宝再也不骂建国瞎鬼了,总去建国房间嘘寒问暖,建国有点不适应。每次门一响,第一反应就是大胖有没有把衣服穿整齐,大胖说,穿好了,去开门吧,把顾大宝让进房间,看到他手里拎着的早餐和水果,大胖笑得合不拢嘴。顾大宝问他们睡得怎么样,还想吃什么他去买,建国好像今生第一次感受到父爱,感动得有点手足无措,大胖也一个劲儿地说谢谢,顾大宝说,一家人谢啥,这不是应该的吗,到老了借建国光来这么好的地方,住这么好的酒店,这辈子没白活,建国刚刚兴奋起来的被宠爱的感觉立刻降温下去,原来如此,建国把手上吃了一半的苹果放下,屁股搭住床沿儿不说话。顾大宝跟大胖又有一搭没一搭地闲说几句,感觉无趣,告辞出去。大胖大大咧咧没有看出建国的异样,大口大口吃着建国剩下的一半苹果说,真好吃。建国说,你就知道吃,快收拾吧,几点了,去医院得排号,不知道今天能不能看上呢。大胖忙紧咬几口苹果,又把核上的肉啃了几下,扔进垃圾桶里,冲进卫生间。

建国五点就已经醒了,早把自己打理好,头天晚上无论几点睡觉,建国都是五点起,雷打不动,就好像有一只手到那个时候,把他捅醒,有时候实在太困了,他会醒来上个卫生间,喝点水,再睡一会儿,但那样的时候很少,自从眼睛看不见了之后,建国变得异常敏锐,那种敏锐甚至是凶狠的,如一只狼,对外界的任何声响都能一下子摄入,一声叹息,一个呼吸,他都能感觉得到。这让他总是胡思乱想,他想让自己停下来,但想法念头如脱缰的野马怎么追也追不上,怎么按也按不住,思绪拼命往一个不知名的方向狂奔,他在马背上,被颠簸得七荤八素,那些细节被他反复描摹,越来越清晰,纤毫毕现,还配上了画外音,他在里面遨游,很多时候,他甚至分不清哪里是梦,哪里是现实,反正一切都需要想象。

四个人去医院,两班倒,两人一组排队叫号,得等半个月才能看上病。建国母亲说,这回咱们有的是时间可以逛逛大上海了,但到哪里去谁也不知道,而且除了看病住宿吃饭,其他费用都是自费,建国说,我想到一个办法,玩了还不花钱,大家一起看着他,建国说,咱们就坐公交车,想什么时候下车就什么时候下车,然后沿着马路边走,走累了就坐马路牙子上吃点干粮,看到免费的公园就进,这不就是逛上海了吗?建国的这个想法得到大家的一致赞同,尤其是顾大宝在家的时候,天天去免费公园跳交际舞,一根冰棍都舍不得给老太太买,兜里一分钱不揣,拿个老年公交卡,布兜子里面装上水、坐垫和卫生纸,这也是建国母亲同意他去跳舞的原因,知道啥事也出不了。顾大宝一听这个建议,第一个拍手说好,夸他聪明,建国好久没有感受到这种重视与肯定了,那一刻,他感觉自己又长高了一点。

四个人两个双肩包,沿着上海大街溜弯,太热了就去有空调的商场坐在凳子上补给,吃饱了喝足了继续上路。一路上,发出尖叫最多的就是大胖,真是年轻啊,看什么都兴奋,把建国的胳膊抓得生疼,建国让她仔细描述发出尖叫东西的样子,建国想上前摸,建国母亲说,千万别碰,不一定多钱呢,咱们可赔不起,建国缩回自己的手,并紧紧地握成了拳头。

很多时候,大胖指着远处说那有个公园,没有门,快去看看,等到近前一看根本不是公园,就是一个休闲区。大胖说,上海真美啊,街道都像公园似的。建国说,都拍下来,能拍多少拍多少,等到咱们老了,留着没事看。顾大宝看着建国母亲说,崔英梅,我给你照,快摆个姿势。崔英梅说,多大岁数了还照相,到时候都没时间撕。顾大宝说,说的是什么话呢,转身对大胖说,来,给我和你姨拍点合影,回家找一个好的放大摆家里,咱们那个时候不兴结婚照,就拿这个当结婚照了,这回崔英梅没提反对意见,反而主动走过去站在顾大宝身边,顾大宝看了一眼崔英梅,把手搂在了她的肩膀上。大胖说,再靠近一点,别那么拘谨,放松一点,叔,你的帽子歪了。

没想到看病异常顺利,大胖看着建国的假眼跟真的一样,高兴地跳起来,建国让大胖反复描述假眼的样子,大胖累得上气不接下气找不出什么词,最后说,就是跟真的一样。建国长长呼出一口气,一屁股坐下去,好像坐进了眼睛里。

从上海回来,建国感觉不那么自卑了,最起码他看起来应该不那么骇人了,那两个黑乎乎翻着白肉的地方,现在安装了两个跟真的一样的眼睛,建国好像一下子有了动力,他对大胖说,咱俩也开个按摩店吧,先不求赚多钱,不赔就行。大胖说,那我就是老板娘啦。

按摩店的名称就叫建国按摩,第一个进店的顾客,建国紧张得全身冒汗,正常按一个小时,建国给人家按了两个小时,如果对方不提出要回家给老人做饭了,他还会一直按下去,那个人不经意地对建国说了一句,你按得真好,建国说,真的吗,你还会再来吗,你什么时候来,我还给你多按,你想按多长时间都行,那个人看着建国手足无措的样子,笑了说,刚开店吧,老弟,自信点,你没问题的。建国说,太谢谢你了,真的,太谢谢你了,你是个好人。那个人说,你也是。问建国,办卡吗。建国说,不好意思,还没来得及整卡,等到你下次来一定给你办上。那个人说,好,我下周还是这个时间来。建国说,谢谢,谢谢,太谢谢你了。

送走了客人,建国和大胖紧紧地搂抱在一起。建国说,你听到没,他说我按得好,说下周还来,我们成功了。大胖说,你本来就没问题嘛,你一定行的。建国说,快躺床上去,我给你按,你看看哪个地方不好,及时告诉我。

大胖说,你不歇一会儿啊,累了那么长时间。建国说,我一点不累,感觉全身都是劲儿没处使。

建国没想到第一个月就赚了钱,虽然不多,但比预想的好太多了。当初全家人对建国开店持不同意见,顾大宝和老二不同意开店,害怕投进去几万块钱捞不回来,也害怕建国的体力跟不上,只有崔英梅同意,理由是干点事这个人就是活的,要不跟个死人有什么区别。现在大家吃完饭围着餐桌算账数钱,反复核对生怕没赚算赚了,空欢喜一场,大胖说,我都算十多遍了,去掉房租、煤气水电、卫生纸、洗衣液、酒精,还有咱们的吃喝,真赚了,赚了一千多,你们怎么不相信我呢。建国说,再想,看看还有什么没想到没算进去的。大胖说,我困了,明天还要按摩呢,我先睡了,建国这才把大家放了说,那就睡觉吧,不知不觉这个家已经是建国说了算了。

现在建国开了店,崔英梅在店里给建国和大胖做一日三餐,顾大宝还是去跳交际舞,完事去店里吃饭,一家四口分两拨,顾大宝和崔英梅吃完饭收拾好先走,建国和大胖挨到晚上九十点钟才走,只要有顾客,多晚建国都等。有一次一个喝多了酒的男人进来让建国随便按,说不差钱,建国实惠,从头按到脚,男人呼呼大睡过去,建国一开始不好意思打扰他睡觉,害怕得罪人再不来了,就枯等,大胖在按摩床上睡了一觉又一觉,直到后半夜一点多钟了,建国用手先去碰男人,后来是捅,再后来是拧,男人吃痛才醒,问建国是在哪。建国说,你让我给你从头按到脚,一共150块,可以扫码。男人说,你讹我吧,我睡着了,怎么知道你按没按,再说了,我让你从头按到脚,你是不是也得问问我,具体按哪里。建国说,大哥,你别生气了,都这么晚了,快回家吧,这次你想给我多少就多少,没事。男人看建国的一双假眼,不好意思拿出手机扫码说,150啊,给你了啊,可别以为我欺负你个残疾人,说出去不好听。建国一个劲儿地赔笑脸,说谢谢,谢谢哥。送走了男人,大胖说,这么晚了咱俩还回去吗,要不就住这一宿得了,建国说,只能这样了,两个人把两张床挪到一起,一人一床小薄被,衣服也没脱,大胖睡得足,已经不困了,想跟建国说点话,刚一开嘴,建国的呼噜声已经打起来了,大胖心想,建国真是太累了,她一个人躺在床上无所事事只能刷手机,听郭德纲相声,笑得嘎嘎的。大胖一开始以为是自己的幻觉,她抬起半个身子去听,厨房真的有动静,她吓得哇的一声坐起来,去碰建国,说,建国快起来,进来人了,有贼。建国扑棱从床上坐起来,喊,哪有贼,大胖说,你听,厨房有动静,有人跳进来了。建国光脚下去,用手去划拉凳子握在手里,大胖说,我害怕,建国说,别吵吵,你告诉我在哪个方向,我打,大胖说,我不敢过去,建国把凳子放下说,你去把大门打开,厨房啥也没有,咱俩跑出去。大胖说,对,对,对,厨房啥也没有,咱俩跑吧。

两个人站在店外的街边,一边等贼消失一边报警,大胖说,屋里进贼了,咱们都在外面站着呢。警察说,看到贼没,大胖说,没看到,但听到动静了,警察说,你能确定是贼吗。大胖支支吾吾说,反正有动静,不是贼还能是啥啊。

警察来的时候,大胖和建国已经在店外的街边瑟瑟发抖。警察进屋推开厨房的门,啥也没有,说,像你们这样的人我们每天都能遇到,没看到贼就说有贼。大胖说,那怎么撞门呢。警察又去看卫生间,说,这里有个洞,应该是耗子上来了。大胖说,耗子,我最怕耗子了。建国说,耗子有啥怕的,快去找东西把洞堵上,警察说,你们小两口能整吗,还是明天等家里人来了再整,建国说,不行,万一再上来,把米袋子磕了就完了,转脸对大胖说,去捡石头,警察看了看大胖说,还是我去吧。建国才想起来,现在是夜晚。

修到下半夜三点多,建国对警察说,太谢谢你们了,我给你们按摩按摩吧。警察说,那哪行呢,我们值班呢。建国说,那以后有空路过进来按按呗,除了按摩也不知道怎么感谢,警察说,不用感谢,以后看准了再报警就行了,要不大家都被吓一跳。大胖说,可不是嘛,都怪我,他看不见,我吓傻了。

送走警察,建国和大胖都睡不着了,大胖说,不知道为什么我现在可精神了,一点不困。建国说,我也是,一点不困,为啥呢。大胖说,吓的。

大胖就是建国的眼睛,但建国不想要大胖了,私下顾大宝和崔英梅跟建国说过无数次,大胖什么时候怀孕,立刻就结婚。建国也总是问大胖什么时候来月经,他算得比大胖都准,到日子不来,就问大胖怎么没来呢,大胖说,我胖,本来就不准,从来没准过。建国说,就指你这点事了,还总是整不明白。崔英梅去医院问大夫,怎么让胖子怀孕,医生说,难。崔英梅把消息告诉建国后,建国跟大胖就总是吵架了,大事小事成天吵个没完没了,大胖让崔英梅评理,大胖当然讨不过好去,说全家人欺负她,建国说,你既然这样想,就走吧,别让咱家人欺负了,大胖哭着说,我不怕被欺负,不走行不。建国不吱声。大胖一个人默默地收拾东西,每一样都是建国花钱买的,她舍不得走,她说,以后全听你的,我不跟你吵吵了行不,建国还是不吱声。大胖一手一个包裹往外走,家里其他人都躲在屋里不出来,建国一个人摸着墙送大胖到电梯口,电梯门关上的刹那,大胖伸出一只胖手紧紧抓住了建国,又问,我不走行不。建国轻轻地把胳膊从大胖的胖手里挣脱出来,电梯门咣当一声关上,两个人都感觉心里有什么一下子掉了出去。

多年以后,建国才知道,那天掉的是什么。

大胖走后,崔英梅突然成了一个电话接线员,把电话本打开,戴上老花镜,给老邻居、老同学、老同事挨个打电话,询问有没有合适的女孩给建国介绍,高矮胖瘦不挑,家是哪儿的人不挑,离没离过婚不挑,生没生过孩子不挑,年龄大小不挑,只要能给建国生个孩子好好过日子就行。本来这个要求不高,但所有人一听建国是个瞎子,都说宁可找个瘸腿的、断手的,也不想找没眼睛的。崔英梅把建国的照片用微信给大家发过去,当然发的是以前建国没出事时的照片,回应一片惊呼,但仅限于惊呼。

大胖走后的十多年里,建国一个人躺在那张他们曾经躺过的床上,整夜整夜地睡不着觉,他会在夜晚打开另一部手机,听男女欢爱的声音,那些声音是他的药,每晚都得吃。一晚不吃就感觉没着没落,吃完了借着那股子俯冲而下的眩晕,才能踏实地迷糊一会儿。建国没想到自己真的找不到一个能给自己生孩子的明眼人,哪怕他已经每月赚上了七八千块钱,有时候建国会忍不住给大胖打电话,永远都是忙音,建国不知道大胖去了哪里,他到处打听周边的按摩院有没有大胖的消息,但大胖像从这个世界上消失了一样,有时候建国会突然恍惚,大胖这个女孩真的来过自己的生命里吗。

小文是建国的第二个女人,明眼人,介绍人一开始也没瞒,说小文脑子有点问题,是上小学的时候,被坏人拖到厕所里干坏事,有人听到呼叫声把她救出来,但从那以后,脑子就出问题了,吓呆了。但出不了大事,就是反应慢,多说几遍就好了。建国想自己已经38岁了,还挑什么呢,能生个孩子不乱跑就行。小文静得出奇,她会一整天待在一个地方不说话、不吃东西,眼睛看着窗外,不知道想什么,如果叫她碰她,她会缓缓抬起头,用一双迷蒙的眼睛看着对方,等待那个人把她拉到任何一个地方,拉到饭桌上,她会闷头吃饭,拉到外面,她会跟在别人的后面默默地行走,她也会偶尔说话,说得前言不搭后语,但没有攻击性,像是自言自语,温柔得很。建国想,借她的肚子,能生个健康的孩子就行。

小文躺在大胖曾经躺过的地方,建国总会想起大胖大片大片的肉,破马张飞的笑声,跟他吵架床上床下地跳,现在小文如一具呼着气的尸体,无论建国碰她什么地方,都没有一点反应。有一回,建国生气使出全力,心想,这回一定要搞出一个孩子。小文突然手脚乱抓大声喊,停,停,快停,建国哪里停得下来,不但没停,还更加用力,对安静的报复,小文不知从哪里使出蛮力,把建国一把推下去,抓住建国的东西使劲地握在手里,建国眼睛看不见,只能胡乱地想要挣脱,小文手上的力气越来越大,建国往她的脸上抽打,让她快松手,小文就是不松,两个人撕扯尖叫的声音惊动了顾大宝和崔英梅,他们冲进屋子里,看到眼前的一幕,惊呆了。

小文被父母接走那天,建国想说,他的东西坏了,但难以启齿,他知道就算说出来,也得不到什么赔偿,还暴露了自己。他气鼓鼓地一个人坐在屋子里生闷气,他恨崔英梅给他找一个这样的女人来,这回好了,孩子没生出来,自己的身体遭到了重创,他感觉世界彻底黑了,从里往外的黑。

小文之后,建国把对象这个事彻底放下了,不敢再提,崔英梅再提生孩子的事,建国狠狠地回,要想生自己生去,崔英梅说,又浑了。每天晚上,建国还是会像贼一样小心地从五斗柜里拿出那部专门放片子的手机,听声音,他的心像猫挠似的,身体时好时坏,坚持不了多一会儿,完事他再听会儿按摩老师的讲座,只要有声音,他才能入睡。

建国最后还是鼓起勇气跟崔英梅说了,他说,我要去治病,如果你不带我去,这个店我也没心思干了,我一天像个劳工似的给别人按臭脚丫子赚那么多钱有什么用,崔英梅这才知道小文把建国毁了。

顾大宝还是雷打不动去免费公园跟老太太跳舞,崔英梅带建国去省城大医院看病,医生给建国检查完说没毛病,建国说,不可能,我自己的身体能不知道是怎么回事吗。医生说,去心理科看看吧。我这边确诊的是没毛病。

从省城医院回来,建国坐在火车上异常兴奋,他让崔英梅去餐厅要一只烧鸡来。崔英梅说,这上面的东西贵得要死,回家我给你买三只,建国说,不,我就要现在吃,就要在这个车厢吃。

现在,建国手里正握着一个女人,从女人的骨骼、脂肪、体态、声音、声调、走路的轻重、是否把脱下来的衣服叠整齐、按摩完多长时间会用手机付账等诸多细节上,判断女人的年龄、长相和职业,这成了建国自己跟自己玩的一项游戏,他会在心里默默记下对每一个顾客的判断,然后经过很长时间之后一点点去验证,最后发现八九不离十,建国在心里一下子对自己有了脱离现实的自信。他突然感觉自己仿佛是神一般的存在,以前眼睛好使的时候,他活得稀里糊涂,迷迷瞪瞪,总是跟在别人的后面,现在,他眼睛看不见了,反而感觉活得无比清晰透彻、宁静久远,他发现自己无边的丰盈,在里面自由地游弋,他会静静地用心体会每一根毛细血管般的微妙走向,那是一个无边的美妙世界。

按摩店的回头客越来越多,建国总是整条按摩一条街最晚关店的人,他跟他们比谁更勤劳,这是他唯一可以大张旗鼓张扬的了。他总是让崔英梅出去看还有没有亮灯的,如果有,他会一直等。他喜欢顾客有时因为病痛的缓解,尊称他一声顾大夫,他浑身上下会起一层细密的微汗,那种快感令他迷恋,虽然一个月也没被叫上几次,但正因为稀少,才格外珍贵。

8

过年过节对于李丽珍来说,就像没了魂魄的骨架,从这个角落飘到那个角落,哪里都是灰,她也成了灰的一部分。

平常李丽珍最怕夜晚,白天人声嘈杂,她觉得时间过得飞快,下班回家换身衣服背上健身包就去健身房,健身房里大多数是单身男女,躲避孤单。每天晚上李丽珍都是最后一个离开健身房的,大厦的灯都已经关了,独留那一块地方亮着微光,李丽珍斜挎背包沿着电梯走向空旷的大街,那种无助茫然的感觉又来了,那种感觉仿佛是巨流河的源头,是骨子里的东西,是无论用什么都无法克服和遗忘的肿瘤,李丽珍看过心理医生,自己又去考了心理咨询师的证,她要充分了解自己,把自己完全地剖开,一根血脉一根血脉地观察和打量,找到哪里出了问题,哪里堵住了,哪里开出了花朵,哪里是断崖,她发现,那是一种不治之症,只能缓解无法根治,健身是其中的一味药,还有写小说、画画、弹琴,她选择的都是一个人的活动,她无法融入一个集体的事件中去,她找私教一对一,她看着对方的眼睛,对方也同样关注着她,她需要那种感觉,在那个时间段里,他们彼此陌生地属于。

只要属于,她就感觉到有稍许的缝隙,让她喘息一下。那些比灰更灰、比黑更黑的童年时光里,她一个人躺在冰凉的土炕上,没有乳汁、抚摸、亲吻和语言,她饿得哇哇大哭,有人过来喂她一些东西,然后再把她放回土炕上,她的肉体因此饥渴,精神全然空旷,她感觉自己一直活在那种无边巨大的空旷里,每天上班下班,一个人坐在办公桌前,做完工作就是看书,书是她唯一的伴侣,走哪带到哪,她成天背着一个宽大的背包,里面除了手机钥匙就是一本或几本书,还有一支笔和一个记录的本子,她无法一个人在一个地方待着,她总是把书拿在手里,眼睛看着上面的字,才会安心,哪怕是去健身,大汗淋漓地从跑步机上下来,也要立刻抓住一本书把眼睛放上去,她无法直视健身房里的男男女女,他们跟她打招呼,她刻意冷漠,她不喜欢他们跟她说着无意义的话,来了,今天穿得挺好看啊,头发长了,刚下班就来了,今天练哪个部位啊,这些话都让她无所适从,不知道如何回答,她总是低头走路,把耳机塞进耳朵里,别人用手碰她跟她打招呼,她愣在那里,别人看到她的耳机表示理解。逃过一劫。

常年低头看书,李丽珍的颈椎后面起了一个大包,是健身房的人向她推荐建国按摩的,那个人说,建国按摩可神奇了,按摩五六次大包就能明显下去,不超过十次基本就能好了。李丽珍不信,为了治这个叫“黄金包”的东西,她去正规医院已经花去了好几千都没啥效果,一个小小的盲人按摩师,一次才三四十块钱,就能治好,那大医院不都得黄了吗。

李丽珍那天出去办单位的事,感觉有点累了,突然看到眼前出现的一排按摩店,想起健身房推荐的按摩师,却忘记了是哪一家,忙用微信问,叫什么店名了,放下手机抬眼一看,自己就站在建国按摩的门前,对开的大门敞着,里面一道拉门,半敞着,两边挂着旧式蕾丝门帘,像一个穿着不利不索的人。顾客只能侧身挤进去,想要把门多拉开一点,怎么使劲也没拉动,低头一看滑道脱轨。

小屋昏暗。

建国问,谁。李丽珍说,我第一次来,问问能治疗颈椎包块吗。建国说,你好,你坐着等一会儿,我手里这个顾客马上就要完事了,我再给你看看。

那天李丽珍做完颈椎,说还想做个足疗,足疗完事又说想做肚子,感觉最近自己的肚子总是凉飕飕的,建国说,那你就做个全身套餐得了,还省钱。李丽珍说,行。

李丽珍一直做到晚上十一点才把所有的项目做完,崔英梅在屋外的按摩床上打起了轻浅的呼噜。李丽珍问建国,多大了,眼睛怎么坏的,成家了吗,怎么不结婚呢,想找什么样的,建国都一一回答了,然后在按摩床的床头柜里掏出一个相册,说,你看看,这是我眼睛没坏的时候照的。李丽珍翻看照片,心揪揪地疼。

建国问李丽珍多大了,在哪上班,老公干什么的,孩子考大学了吧。李丽珍也都一一回答了,建国说,你才比我大两岁,别灰心,你条件挺好的,有一份稳定的工作,孩子也立手了,抓紧时间再找一个,别再拖了,我说句不好听的话,女人越老越打折。

李丽珍说,找不到合适的。建国说,你想找什么样的,我这里顾客多,来来往往什么样的人都有,我愿意跟他们说话,有合适的我帮你物色。

李丽珍说,好。

李丽珍说你也抓紧找,趁年轻要个小孩,等老了有个依靠。建国立刻噤了声。

李丽珍办了一张卡,两三天就会用完,再办一张,又是两三天用完,每次李丽珍去建国按摩店,都是做全身套,建国就知道,李丽珍寂寞。建国给李丽珍按摩的时候就格外地心细和温柔。建国说,我开店十多年了,像你这样的单身女人来做按摩的挺多,你们其实挺苦的,心苦。李丽珍没说话,建国吓得以为自己说错了话,紧张得口吃说,别挑我啊,我乱说的,没文化,不像你们有学历的人出口有分寸,我就是一个大老粗,以前在工厂更粗,现在细不少,李丽珍被逗得嘎嘎笑,那种笑声让建国想起了大胖,建国知道,能发出那种笑声的女人都是心思简单的人,这样一想心一动,手上的动作更加温柔起来,李丽珍发出一声不意觉察的呻吟,那种呻吟彼此都听到了,建国说,今天我用精油给你推个背吧,你火挺大的,李丽珍说,你怎么知道我火大的。建国说,咱们就是干这个的,怎么能不知道呢。

李丽珍一边脱衣服一边看建国,确定他是真的盲,脱掉了上身衣服,倒扣在床上,把后背敞给建国,建国的手硕大而温热,李丽珍感觉有点受不了了,她说,要不今天就到这里吧,建国说,还有一会儿就完事了。李丽珍说,我不想按了。建国说,钱都花了,不按白瞎了,要不这样,今天这个不算钱,哪天你来再补上。李丽珍说,那你就按吧。

那天建国给李丽珍按到晚上十一点多,崔英梅知趣地在另一个屋子睡了一觉又一觉,后来李丽珍走的时候,崔英梅都没好意思起来送,建国把李丽珍送到门口,问什么时候再来。李丽珍说,明后天,有空了我就来。建国说,以后你要是下班了不愿意过来,我去你家给你按也行,不用花那个钱了,在这我妈看着,不收钱不好。李丽珍说,你能看到路吗。建国说,我有盲杖,光线好的时候,我能看到一点光,一点就够了。

李丽珍说,好,那我给你包饺子吃,你喜欢吃什么馅的。建国说,我不挑,什么馅的都行,只要是你包的我都爱吃。

李丽珍发现自己对建国的手开始上瘾是两个月之后。每天晚上,李丽珍躺在床上,就会想起建国那双手,在按摩膏的带动下,如一张犁开垦久未经雨的土地,那么深,那么翻滚。有一次,建国对李丽珍说,我特别感谢按摩,因为按摩可以名正言顺地抚摸女人的身体,会缓解内心几近变态的渴望。所以,我按摩从不觉得累,而是一种享受,那些肉体揉捏在手心里,会让我感觉踏实和安全,那是实实在在的完整的生命,在那一刻,她们完全属于我,我让她们怎么躺、怎么动都可以,我像神,我对她们说,这里那里有问题,要怎么注意,吃什么,她们像孩子一样,对我言听计从。李丽珍为建国的坦诚感动,去按摩店的次数更多了。

很多时候,建国一个人躺在床上睡不着的时候,想着自己如果不盲,是一个钢厂的工人,虽然长得像费翔,但归根结底还是一个工人,会找一个同样是工人的对象成家生孩子,住着单室房子,鸡飞狗跳地活着。老二会一直四处打工,讨不到老婆,跟这个混两天,跟那个混两天,过着游牧一样的生活。总是骂他瞎鬼的顾大宝,还是会去免费公园跟老太太们跳舞,但崔英梅会不停地骂他,往死了骂他,现在崔英梅在按摩店里,一个月收着万八千块钱,她把顾大宝忽略掉了,那些时间和金钱足以把她填满。但这些他们感谢过他吗,用他的两只眼睛换来的这一切,大家都觉得顺理成章似的,他一想到这,就觉得心里冒火,尤其过年的时候,老二领着老婆孩子一家三口,拿着吃的喝的来拜年,顾大宝和崔英梅对老二的孩子问长问短,又是给压岁钱又是抱在怀里不停地夸赞,恨不得把脸蛋子亲肿,他就心如刀绞。这一切原本都应该是他的,现在,他孤苦伶仃,一个月赚那么多钱,自己省吃俭用舍不得花,最后又是谁花呢。当他把这一切想法疯了一样喊出来的时候,所有人都像被时光机定住了一般看着他,建国泪流满面,他觉得自己太惨了,什么都没有,连个女人孩子和家都没有,他活着还有什么意思。

老二媳妇带着孩子悄悄先走了,老二说,哥,我宁可你没给我找过工作,我也不希望你现在这样,你让我感觉这一切都是你施舍给我的。崔英梅说,这是命,建国,没有人希望你开店养家,这是一步一步走过来的,建国摸到酒瓶咕嘟咕嘟往下灌,顾大宝上前去抢酒瓶,崔英梅说,就让他醉一次吧,死不了。建国那天吐得天翻地覆,折腾了一宿,好像把几十年的委屈都吐掉了,从此,他再也没提过那个茬,大家对他更加小心翼翼了。

李丽珍喜欢建国,建国除了家和店里,离了人哪也去不了,他的双手如旋转的陀螺,没有顾客的时候,建国会拖地,刷卫生间,洗床单口布,洗衣服刷鞋,一到超市打折的时候,崔英梅会成箱成箱地买洗衣液,建国的按摩店装修不是很好,但屋子里总是飘荡着洗衣粉的味道,平添了许多好感,而且建国会保证一人一个口布,绝不对付,这样渐渐攒了很多顾客。

李丽珍每天下班就去建国的按摩店,崔英梅把饭已经做好了,顾大宝跳舞回来直接去店里吃饭,然后跟崔英梅一起先回家,这种相同的情节再一次上演,建国又想起了大胖,有时李丽珍感觉恍惚,刚刚几个月前,她还是顾客,现在她像老板娘一样,坐在厅里看书,也迎来送往,给顾客办卡收钱。她喜欢下班后,大家在一起吃饭的感觉,她更喜欢看到建国不停动作的手,让她感觉到日子是活的,充满了生机。离婚十多年了,她一个人带孩子,很多人给她介绍男人,一接触她就闪了,那些男人不是吃喝玩乐就是什么活也不干,躺在沙发上看电视玩游戏微信聊天,现在,她终于找到了一个让自己内心无比安稳踏实的一个男人,他是一个盲人。

每天晚上关门,李丽珍会站在门外等着建国一遍又一遍地开关门,看着他好不容易锁上了门,又打开进屋摸一遍,锁上,再打开进屋摸一遍,李丽珍给建国算过,有一次建国一共重复了58遍。李丽珍一开始站着等,后来坐在马路沿上等,她知道,这是隐藏在从不知疲倦、不停工作的建国身后的深渊。她曾试图上前阻止建国的强迫症,但建国无法停下来,他说,我再确定一遍,煤气关没关,水门关没关,窗户关没关,李丽珍说,我能看到,已经关上了。建国说,万一你没看到呢,万一又开了呢,万一风刮开了呢,万一楼上跑水了呢,建国有一大堆理由再冲进屋子里去,李丽珍在心里叹息,她闭上眼睛,工作了一天,又在店里待到那么晚,她感觉累极了,她的眼睛已经困得睁不开了,建国还在一次又一次地冲进屋里去。李丽珍终于爆发,大喊,你看不到,我能看到,我告诉你都已经关好了,你为什么不信。建国说,我再看最后一遍。李丽珍一把抓住建国的脖领子,把他的后背逼到墙壁上,说,建国,冷静点,你先冷静一下,你停下来,建国,有我呢。建国直直地杵在那里,李丽珍把建国搂进怀里,建国刚要去搂李丽珍,一迟疑又推开了她,说,最后一次,求求你,我再看最后一次。

回到家,顾大宝和崔英梅已经睡了,厅里的桌子上摆着洗好的水果,两杯白开水,建国说,吃完再洗澡,李丽珍说,我不想洗了,太困了。建国说,你把衣服都脱到卫生间里,我给你洗。李丽珍连妆都没卸,躺倒就睡,建国什么时候上床的,她根本不知道。

第二天早上醒来,李丽珍看到建国那一边又空了,听到卫生间里哗哗的水声,李丽珍走过去,看到建国在洗拖布,李丽珍问,你不是一夜没睡吧,建国说,我已经把地都拖两遍了。李丽珍说,你是铁人吗,你不是人。建国说,我一般就睡三四个小时就够用了。李丽珍说,你眼睛没坏的时候也这样吗。建国说,记不得了。

李丽珍洗漱完去找建国,发现建国反复地抚摸着衣柜里的衣服,建国把眼睛几乎贴在了上面,仿佛在听衣服里的声音,李丽珍走过去,定睛一看,建国还没有戴上假眼,眼眶里全是白的,深陷在一片红色的血丝里,李丽珍捂住心口缓缓地坐下来,拿起一本书静静地看,建国走出去,他不知道李丽珍就在他身边不远的椅子里坐着,他已经完全如明眼人一样在家里走得顺畅,李丽珍继续看书,然后她听到一种声音,清脆,明亮,节奏紧凑,她抬起头,建国正拿着一个玻璃瓶,一边往厨房走一边摇晃着,那里面有着透明的液体,还有一双眼睛,正以无与伦比的速度上下左右地撞击着瓶体,如摇着佛家的转经筒。

李丽珍在心里发出一连串的惊叫,但她捂着嘴强忍着没发出声音。

李丽珍以为一直就会这样了,所有人知道李丽珍找了一个盲人都感觉不可思议,尤其是李丽珍的家人。她从小在乡下跟外祖父母生活,像一个长在身体外面隐私地方的私生子,做出这样的反常举动也并不太突兀,家人对她说,千万不要让别人知道你找了个盲人,就说在建国按摩店里打工,想学按摩当徒弟。建国说,就这样定了,咱俩口径一致,我怕大家知道我找了一个有正式工作的明眼人,羡慕嫉妒恨,那些瞎子不一定会使什么坏呢,有一次我收了一个女徒弟,他们找各种理由来我的店里让女徒弟按摩,最后女徒弟跟人跑了,给她比我高出一倍的工资,我真怕你也被他们抢去,李丽珍哈哈大笑,笑得眼泪都出来了。

李丽珍觉得挺满足,生活那么安宁静谧,在那种仿佛一成不变的日子里,她感到的是建国如永动机一样的蓬勃,在那种蓬勃里,她的抑郁症不知什么时候已经好了。她会带建国去城市里最高的旋转餐厅,给建国讲窗外的风景,让他感受时光的旋转。她还会和建国一起在按摩店里看投影,给建国讲男女主人公的爱情,李丽珍说,他摸着女人的长发,亲吻女人的脖颈,把手伸进女人的衣服里,建国一边听一边做,李丽珍说,女人脱光了自己,建国说,别脱,屋里冷,没冻感冒了,李丽珍笑得前仰后合。李丽珍发现自己越来越愿意笑了,每天都在笑窝里似的,直到有一天,顾客都已经走了,屋子也收拾完了,李丽珍看着书,建国吃着水果,然后建国对李丽珍说,我想跟你说点事。李丽珍放下书,以为建国要跟她求婚,两个人在一起那么长时间了,建国的身体已经慢慢好了,多少次,他搂着李丽珍说,你就是上天派给我的天使,我还以为我不是男人了。原来,我没病,是恐惧,我以为小文把我掐坏了,我太感谢你了,我一辈子都忘不了你。

李丽珍一直想要有个家,跟她原来那个不一样的家,没有父亲赌博,母亲不着家,没有厚厚的灰尘、油渍麻花的厨房,没有瞧不起、搁置和撞击,没有分离、担忧和害怕,这些建国都给了她。李丽珍安静地看着建国那双凝固不动的眼睛,她抬起手轻轻抚摸建国那张伤疤累累但依然不丑陋的脸,建国的底子太好了,就连疤痕都如雕塑一样。李丽珍说,你说吧。建国干咳了两声,喝了一大口水,问李丽珍,你渴不。李丽珍说,我不渴。

建国说,那什么,这个事,我已经想很久了,我不知道怎么跟你说,但不说是不行了。李丽珍想是不是要说不买新的东西了,就那样对付了。建国又干咳了两声,终于快速地冲口而出,你知道我妈脑子动过手术,本来手术很成功,但现在好像有复发的迹象,她总是迷糊恶心,浑身无力,我妈想让我找一个能把她替代出来的人,把这个店撑起来。你有工作,不能成天待在店里帮我,我还是想找一个没有工作的,农村人也行,能从早到晚给我做饭看店就行。李丽珍手里的书啪地掉到地上,建国又说,我特别后悔当初让大胖走,那是我今生做的最后悔的一件事。听说她后来跟一个开大货车的人结婚了,生了一对双胞胎。

李丽珍跟大胖当初走得一样,除了没有拽住建国的衣襟请求留下来,其他都一样,默默收拾自己的衣物,拖着行李箱,建国把李丽珍送到电梯口,李丽珍默默地按电梯,建国听到哐当一声,知道一切都结束了。他在心里长长呼出一口气,不知为什么,感到一种说不出来的轻松,他摸着冰凉的墙壁往回走,仿佛摸着一具身体,丰满的发丝、眉骨、眼睛、脖颈、胸、腰、臀,丰满的小腿和脚趾,一切都是丰满的。如散发着阳光味道的棉被,他在里面撒欢翻滚,安稳地睡着。有那么一瞬,他仿佛看到了她们,他穿透那扇无边的玻璃,看到无数的人向他走来,他伸出手去,彼此认证,泪流满面,他扑上去,墙体坚硬冰凉。他站在原地,狠狠地擂墙,那扇门仿佛又关上了,他反复地开门、关门,关门、开门,倾听那种声音,它们如此动荡,令人不安。但那是他可以主宰的,只要还能主宰,他就可以确定,自己还活着。

猜你喜欢

建国老二小张
Flow separation control over an airfoil using continuous alternating current plasma actuator
郑老二
老二为什么比老大精
巧妙的奉承
有缘人
借钱
谁逗谁
黄建国小小说欣赏
Yarn Quality Prediction and Diagnosis Based on Rough Set and Knowledge-Based Artificial Neural Network