□文／忽兰

谈恋爱很费钱，尤其是异地恋。车费一个来回就一千。住宿费，两个晚上一千。饭费，两三顿得一千。有时候会购物、喝咖啡，一千又进去了。如果这一个月奔赴两次，好几千就进去了。那就跑一次，也得三千。

这钱，工薪阶层不敢这么花。一个普通的工薪阶层，一个月到手，现金也就四五千。谁能把四五千里的三千甩出去？三千啊，能养一个大学生一群猫加上自个儿。那么住普通小旅馆？他是生活质量不能下来的人。吃羊肉粉？不干。日料，清酒端起，见面得有仪式感。别购物？这也不行。偶尔购物是爱的表达。已经跑了多少个来回了？

一算，八个月，见了十五次，每次最少得花三千，这就四万五了。竟然跑了三十个来回，她心里真是吃惊，三十次进站出站上下火车飞机，我的天，短短八个月时间，四万五千块已经消融在爱恋的热血中。这钱都是他出的。她自己出不起，这个像真理一样矗立。就是说，如果他也出不起，这恋爱就没法进行了。幸好出得起，他们可以每个月见到，端起清酒，在洁白敞亮的房间里，如果有秋千架，她就坐在上面轻轻摇，面含笑意，仿佛自己果然是对面男人的心肝宝贝。当然是心肝宝贝，不是的话就不会一直见面。

现在这个时代，很多人已经不需要爱情了。就是说，爱情并不是人生中的必须。如果不是爱情，那万万不需要也不可能这样一直见面的——成熟的成年人不会为难自己，小小的伪装和尴尬也不行。

她把车票一张张攒着，预感到属于他们的时光绵延不休——如果不是爱情，她觉得自己跑不动；如果不是爱情，他无需总要见到她。

宝珠的颈椎不好。她是写者。她从不说自己是作家。作家和大师几乎是一个意思，而大师是凤毛麟角的。所以她自称写者——热爱写、写出来的东西是成立的、码好的字果然变成了现金。

宝珠或者坐飞机，或者坐绿皮火车。宝珠不坐高铁。六个小时，颈椎和腰椎都受不了。他把一千块路费打给宝珠。宝珠用这个钱订去程的机票、返程的绿皮火车；或者去程的绿皮火车、返程的机票。飞机两个小时，凌晨前到，住在机场附近的小旅馆，第二天上午坐地铁进城见他。地铁票十元。绿皮火车开一夜，傍晚上车，躺平，第二天清晨抵达宝珠所在的城市。宝珠从老火车站出来，进地铁，回家。这些他一概不知。他以为的是宝珠来去都坐在高铁的二等座上悠哉看书喝茶。

绿皮火车在一座城市的老火车站里。新火车站是动车和高铁出发的地儿。老火车站建于20世纪80年代，一走进去就回到了旧时光。它们建造的貌样是半个世纪前的风格，圆拱顶，仿佛有回音，候车室不大不小不高不低，水磨石地面，空气是厚的，物什已经蒙了一层包浆，密密麻麻的联排椅子。便利店里店长在训话：你们得放低姿态，压低价格，这里来来往往的可是那百分之八十的人。

百分之八十？宝珠取了一盒辣鸭脖，心里琢磨这个数字。如果宝珠此时坐在高铁上，立刻就是百分之二十了。

鸭脖塞进行李箱，他的喜爱，配生普。宝珠找到空座椅坐下，正对面的女人把腿搭在大红色行李箱上对着手机说话，腿很白，不胖，尖头鞋细细的跟，大卷黑发垂在肩上，抹珠光口红，一直在笑，粉底霜的白脸黑眉睥睨天下，也可以说风尘气十足。

这是一个返乡的女人，大约做着小生意，样子不像打工族，也不像白领。她约略是有些财富的，县城里有一套房子一个铺面，有一些黄金首饰，打开衣柜，花裙子和高跟鞋，针织衫和豹纹紧身裤，时常去美发店，努力维持珠光宝气神采奕奕，出现在众人的面前，酒桌和麻将桌。是当地一个出色的女人，也是被羡慕和被非议的对象。

女人的金黄色短袖针织衫，低V领，黑短裙，搭在箱子上的腿交叉而放，大笑的时候波涛汹涌。样子不丑，只是尴尬。宝珠旁边座椅上的男人，衣领松散，灰色还是酱色？光脚穿凉鞋，皴皱黧黑的脚干脆从凉鞋里出来，抵在椅沿，目光死死咬住对面的白腿女人。女人的腿也不怕麻，一直地架在行李箱上；也不怕被人看，就那么交叉叠放着。

这个男人的编织袋和塑料桶随身，头发蓬乱，精瘦，手臂青筋暴露。

后来这个男人把目光转到宝珠身上。这是他的权利。宝珠也是坐绿皮火车的人，宝珠既然来到候车大厅里，她得到的一个待遇就是看别人，别人也看她，咬住了那样看，唇角和眼角松弛，眼珠灰蒙。宝珠方明白，这才是底层的悲哀，人人活在别人的目光和揣摩里，人人都是弱者，也是鬣狗。

要消磨去机场周边小旅馆或绿皮火车一夜的气息。孟也不喜欢这两个关键词。住进这样的小旅馆，同登上绿皮火车一样，宝珠再次进入了百分之八十里，敝旧可疑，旅馆里的一切，白瓷杯上留有水渍污渍甚至口红的印子，拖鞋和浴巾不能靠近，她几乎轻手轻脚把自己小心放在白床单上。闹钟定在清晨八点，睡前面膜使得面色红润，这已经成功一半，她去到莲蓬花洒下多站一会儿，细弱的水流是这类小旅馆的标配。

长发盘得高高的紧紧的，纯白T恤，淡蓝牛仔裤，小白鞋，干玫瑰颜色的口红。宝珠的脸小而圆，瓷实雪白，她还是打开粉盒扑了三五下，用眉笔加重了眉毛的颜色，她的脑海里闪过火车站那个女子的白脸黑眉和放肆大笑。

宝珠小心地使用古龙香水，点在内衣上。绿皮火车有吸烟点，车厢连接处，宝珠面对门玻璃，夜色浓重，一夜的无边无际之黑，她看着自己的影子，飞旋的大地，细的女士烟，她常觉分不清究竟什么是美的，或者只是因为自己是美的，所以生活啊行走啊爱恋啊，才是美的。

一个小时地铁到达目的地，宝珠去到卫生间的大镜子前打开盘发，乌黑卷发抖落到腰上，宝珠甩一甩头，让它们看起来更自然，像是被风梳理过。洁净、光鲜的宝珠，拉着行李箱，出现在孟也的面前。他的眼睛像黑鹰，仔细而飞快地打量她，度量着匹配度。他肯定是那百分之二十里的，并且是百分之二十里的金字塔上端，LULU恤衫玳瑁眼镜LV手包，他的女人从来不会是百分之八十里跑出来的。

孟也的现在时里会同时存在几个女人？宝珠所知道的有五个。两个已解除警报。那个香港五线女演员，高而瘦，鼻子没有长好，鼻孔外露，这大约影响了她的星途。过于瘦了，但穿衣服好看，镜头里好看，薄薄白雪皮脂坚硬象牙骨骼，这样的女人宝珠如果是男人并不会喜欢，似乎无法搂在怀中。开两百万的法拉利，土生土长香港人却在香港租房住。孟也说这是一种消费理念。宝珠就想，钱都成了消费中减值的物品，而不是保值增值的房产，这也叫作理念吗。孟也说，最近结婚了，嫁了个钟表商人。这样看来，开两百万法拉利倒真是一种投资理念。

宝珠宁愿坐绿皮火车，赚来的稿费也要投到房产里去，她有四个红色的房产本。孟也劝宝珠卖掉三个，钱装进口袋里，买车或者周游世界，住五星级酒店或者大吃美食，背名牌包穿名牌衣。宝珠心里想，这怎么可能，让钱消耗掉？！宝珠也想过，是不是如那个香港五线女演员放肆生活，才会钓来钻石王老五。

孟也同五线女演员很多合影，大鸣大放贴出来，他们穿闪光的衣服，孟也戴礼帽，抽烟斗，一字胡，仿佛好莱坞人物。宝珠曾经想问孟也，那么你们再过几年依然都单身，你们会在一起吗？这个问题还没有问出来，五线女演员结婚了。这真是一个喜讯。

孟也的前妻，中国第一代房地产开发公司老总之一。那么你们再过些年，都老了，会住到一起吗？知根知底血缘亲情共度无限好夕阳。孟也回答，分开了就是分开了，再合起来又有什么意思呢？

还有三个没有解除警报。第三个是孟也的小助理。三十岁的年龄差根本不是问题。所以宝珠不会掉以轻心。小助理每天贴九宫格，九张自拍照，一律细吊带、侧颜杀，黑浓眼线挑上去，像戏妆。灵魂伴侣和偏爱才是真爱、此生不生娃。小助理推出的每一条文字宝珠都仔细看。像是誓言，让孟也宽心？但是爱情的后果就是生娃，如果不生娃才是效忠于一个老男人？男人喜欢这一套吧，忠诚，傻里傻气。胸脯过于丰满了，腰陡峭地收下去，每天去健身房，喜欢穿无袖露腰针织衫配开长叉包臀针织裙，高跟鞋一迈，一双大长腿，胳膊浑圆，皮肤不太好，美颜依然可以看出脸上曾经生过粉刺留下的坑洼，毛孔过于粗大了，嘴唇很薄，耳朵很薄，几乎没有耳垂。没有男朋友。

宝珠从不去健身房，她夜跑，运动加出汗可以美颜，所以美容院也不用去，夜跑和不吃晚饭保证了宝珠拥有腰身，孟也喜欢宝珠的皮肤，凉，光滑。那么孟也不会迷恋小助理年轻而粗糙的皮肤吧，还有那莽莽撞撞地撞上去。宝珠说，将来有一天你会选择小助理同你过晚年吗，她忠诚跟随你，会开车，热爱时尚。小助理常有炸街之举，孟也喜欢穿虎头恤衫虎头鞋子，懒洋洋亮相，走在街上仿佛在走T台。宝珠从不穿品牌，对炸街没有丝毫兴趣。孟也严肃说，不要这样说小姑娘，她只是一个孩子。

那么第三个算是解除警报了吗？

孟也和宝珠，他们为什么喜欢见面呢？相恋的人隔三岔五就要见面，这确是常理。他们是恋人吗？恋人最终都是要结婚的，当然还有三个结果，一是突然发现谈不下去了，不恋了，渐渐不爱了，彻底不爱了。二是也恋也爱但是结不了婚。为什么结不了呢？这里面有多角关系存在。三是依然在一起，但是并不觉得要到结婚那一步，即使没有任何他者介入，两人同居更像搭档但并不能够做伉俪。

宝珠和孟也都想到了未来，当他们分头意识到这是爱情的时候。会不会永远在一起呢？很老很老的时候安安静静的房子里，两个人，夕阳是暖和的，也是永恒的，不惧怕死亡。孟也说，结果是赵四小姐陪伴了张学良一生。

他们是怎样意识到这绝对是爱情？因为他们愿意长久地接吻，长久地拥抱在一起。

这件事发生的概率很稀世吗？当然。宝珠一直渴望遇见一个拥抱一生的人。遇见过吗？从未遇见。孟也遇见过吗？从前遇见过一个，猜疑和嫉妒燃烧的大火把一切都烧没了。在孟也的过去时里同时存在过几个女人呢？令那个本来拥有了孟也的爱的女人勃然大怒，怒火中烧，最终失去了孟也。那个女人有错吗？如果今天的宝珠重蹈覆辙，是否终将成为孟也的未来的过去时。

为什么你能抱住的是这一个，甚至此世唯此一人你能抱得住，而不是别人，除了此人的芸芸众生，一个都不行。抱住，是一种怎样的感觉？肌肤气息骨血灵魂亲密无间，如果你试图察觉其中会否有生疏隔膜不耐烦惊心，竟然没有。

就为了这个抱得住的拥抱，宝珠坐搭配廉价小旅馆的夜航飞机或者绿皮火车来了。她从地铁口出来深深呼吸几下，淤积的浊气全部吐出去。老火车站简直是历史文物，岿然不动，走进去就是走进了五十年的人世喧杂，那里面涌动着百万千万来过这里的人的信息量，一半是欢喜一半是奔波，一半是不谙世事一半是终于沧桑。味道，车站里浓厚，上了绿皮火车更浓厚，一夜的旅途里全是味道，人世的污浊之味，眼睛里混杂的光会发出气味，心脏里的纠缠不休也发出气味。当抵达另一座城市的老火车站，那里面依然是味道，沉沉地压下来。这是那百分之八十的人的常用通道，宝珠在里面，表情沉郁。

第四个是孟也的生意拍档，同住在一个屋檐下，虽然不同床。所以宝珠来了也并不能够去孟也的家。同时宝珠并没有被孟也对外宣称是自己的恋人，宝珠也不认识孟也任何一个好友。就是说，宝珠和孟也，也许并不是恋人。那么是什么呢？小助理所说的灵魂伴侣，似乎格太高。那就是情人？

你们将来会一起过晚年吗？

不会的，我们没有爱。

那么你们如何分开呢？

顺其自然就分开了。

那么我们会在一起吗？

会的，我们到了很老很老的时候还要拥抱着入睡。

宝珠对这个回答满意吗？忽而满意，忽而不满意。因为回答不重要，怎样做才重要。宝珠第十五次来到孟也所在的城市，孟也依然是从与第四个共住的屋檐下走来。第四个的电话紧跟其后，在哪里？！什么时候回来？！令宝珠觉得这个正是孟也的拥有主权的结发妻子。

但我和她并不是夫妻，也不被人看作伉俪。孟也坚定说。同时补充一句，我们俩的爱合情合理合法。

第五个是一个温婉乖巧美好的女子，几乎可以嫁给孟也，因为门第相配，但出现的时机不对，那时候第四个已经在孟也的屋檐下。第五个退而求其次，做了孟也的红颜知己式的朋友，保持着经常的联系，温暖和舒宜，半个暧昧，于是体面尊贵，此爱绵绵。最终也嫁了人，这真是一个好消息。如果两个人果真相爱，最终还是会走到一起。如果孟也果真和第五个是相爱的呢？

宝珠既不是过去时里的那个女子，从此覆水难收不得已与孟也江湖相忘。也不愿做第五个——半个暧昧地保持着不缺席又体面的地位。更做不了第二个——小助理赤胆忠心熬到最后，反正此生不婚不育，不耽误什么，并且把爱情当做信仰和理想，过程即使漫长也堪称壮烈，感动着自己感动着孟也。最做不了第四个，明知没有爱情，却在一个屋檐下厮守，用一种习惯套牢孟也，直至衰微，亦不撒手，终于孟也是她的，她是孟也的女人，哪怕没有孟夫人的江湖名号，但处处镁光灯里孟也在哪里她亦是在哪里，绝对的胜利。

作为一名写者的宝珠，坐在绿皮火车的下铺写下以上文字，车轮滚滚，枕畔轰隆，在时光的拖拽中宝珠突然明白她并不是第六个——她是孟也场域之外的观者。

火车淡灰色小茶几，宝珠从保温杯里倒出泡好的茶，用一只小茶盅细细喝。孟也十多年前去景德镇亲手拉坯制作的。上面有一个反着写的爱字，当时做了两只，另一只在那个后来怒火中烧的女子那里。孟也笑眯眯说，这个茶盅的名字叫反正都是爱。他又说，那一只被摔得粉碎，这个是孤品了。

那个怒火中烧的女子仿佛宝珠的前世。曾经怒火中烧的女子失意于江湖，后来幡然醒悟，为了长久地留在孟也身边于是化身为现在的宝珠，不怒不怨，耐心地等。

反正都是爱。宝珠的手心里团着茶盅，火车如练带在旷野平畴里飞舞。孟也说有一个古董银戒指这次送给宝珠。而孟也究竟爱宝珠吗？宝珠究竟被孟也请进了生命吗？这些问题宝珠依然回答不了。