川 梅

眺望的远方有些苍茫

那只鸟往九岭山高处飞，飞到看不见了，又飞回来。再飞，到看不见了，又飞了回来。

鸟来回飞的过程里，时钟上面，最长的那一根针，转得马蹄嗒嗒。稍短的那根针，也能看到转动。只有最短的那一根，转得很慢，仿佛不动。

真正的时光，原来如此缓慢。

山坡上的几只羊，缓缓抬起了头，它们打望的目光，好像很懒。眺望的远方，仿佛有些苍茫。

那些名字在村子的空中荡漾了好久

娘把扎好的稻草人种到地里。给它们披上旧衣，还一个一个取了名字。

它们守着的农业，也是一个虚幻的道场。

季节在山坳上徘徊，庄稼纷纷低头。暮色浓时，娘在村头打望，对着稻草人的背影，喊它们的名字，都不回应。

鸟叽叽喳喳。用方言学娘的声音，在稻草人的头上，喊那些名字。那些名字，在村子的空中荡漾了好久，又缓缓落下。

娘去的方向是慈悲的方向

风还在坳那边呼呼响，边界上的草，就开始动起来。迎着风的方向，卑微了身段。

它们一矮，羊就抬起头打量红尘。羊的目光很多沧桑。在边界，它们见过了太多过往，有风无风，都有苍茫。

又是初一，娘把俗事放下，去百丈寺拜菩萨。娘摸了摸羊的头，没有说话。羊望着娘的背影发呆，娘去的方向，是慈悲的方向。

狗在娘的身边疯，一会儿跑到前面探路，一会儿又偷偷落到后面，跟路边的野花心猿意马。

只有那些卑微的事物对娘仰望

常常是在梦里，梦见娘把九岭山的峰峦驮在背上，一座一座驮过来，放到村落四面。

在梦里，娘不是现世中那么迟缓，仿佛是有大能量，举重若轻。那些山峰都听她的话，由娘摆布。

天亮走出梦境，娘在门前的空地上，跟那些卑微的事物一起，用方言话短长。娘弓着腰，没有一点架子，背上只有苍茫。

那些伟大的动作，只是在臆想中出现。生活本身，其实没有梦境那么夸张。

现世是一盘棋，娘都不能算一颗棋子，不够被摆布的当量。只有那些卑微的事物，才把她仰望。

乡愁的物种在现世是茫然的

娘打曲径中弯出来，山坡上的几只羊抬起头，朝娘的背后望，把远山的苍茫，望得更加苍茫。

夕阳在娘的背上，不按套路走。它拼命拖住娘的疲惫，把娘的影子推倒在山坳上，映得十分肥胖，想让娘的晚归直接晚点。

娘对夕阳没有好脸色，懒得理它的阴谋。暮色愈来愈浓，村子里还有很多的忙，等着娘去忙。

羊跟在娘背后，鸡鸭跟在娘背后，老牛老气横秋了，也跟在娘背后。这些满是乡愁的物种，在现世是茫然的。它们要有娘的牵引，才有归宿。