■ 三 子

一枚钉子

一枚钉子钉在墙上

直立的壁面，愈显陡峭

而一小段灯光

被截留下来，化为不可触摸的

阴影。一枚钉子

钉进木板，钉进竹片

那些事物被继续挤压

在更深处，一定藏有某个

小小的缝隙

很多年以前，有一枚钉子

钉进我的肋骨——

一锤一锤，一点一点地楔入

很多年以来

疼痛在缓慢中消失

消失的，还有那枚钉子

它安静地睡着，如同

与生俱来的一部分

礼 物

在恩江镇，我见过

一个以画虎为生的人

他在草纸上画虎，在四壁的墙上

画虎。有月光的夜晚

他赤着脚，捕捉月光画虎

月光散了，便借露水里的影子

把虎留下来

离开镇子的那个午后，大樟树下

我碰到他

他抖着手，将一只斑斓老虎

从胸口掏出来：

“我养不活了

如果你有多余的月光，给你

做个礼物”

水里的月亮

这一潭的水，由光影构成

水中的石岩、树木

与另一世界的镜像对应呈现

不免让人着迷

我知道，它是虚幻的

一伸手就会摇晃，消失

而恍惚之间，又在水面上

缓慢成形

这须臾的过程，耗尽了

我冥想的身世

却见证着一颗月亮的孕育

看——水里的月亮

朔日弯弯，到望夜

终成静止的一轮。当我和它

漂浮在另一世界

我愿意把又一回的过往

认作此生

天 空

没有人知道自己

什么时候离开，什么时候

停下晃动的钟摆

四年前，我的父亲

带着不为人所知的疼痛

意外地走了

这个微瘦寡语的老人

从未做过坏事，个个都说

他能活到一百岁

我却未能与他说上最后

一番话

世事总是如此

窗外的天空，总有云朵

在上面飘荡

有时向东，有时向西

我不知道风，下一刻

会往哪个方向吹

只知所有的云朵，都由

看不见的水凝成

关于一个诗人

在朋友圈里，我又一次

看到了他。还是一身西装

脑门上披挂的

还是那副茂密的假发

一堆人像中，他总站在

偏外侧的位置（也许

比上次更靠近中心一些）

朗诵会，沙龙，采风活动

——这些年，他一直没有

离开我们的视线，可是

文字却离他越来越远

在晒出的照片里，他

终于活成了一个诗人的样子

面容端庄安详，而目光

愈加深沉，里边仿佛藏着

他未能写出的一切

星 星

没有一颗星星，不在天明之前隐去

没有一个流浪者

不在天明之前醒来，踩着

秋天的露水上路

星星，遥远的，亘古未变的星星

看——

它又在闪烁着冷光

仿佛告诉你，一切还在继续

雨水辞

我见多了雨水中的别离

公交车站，长途汽车站，南昌西站

他们在拥抱，挥手

有的躲在阴暗处，默默哭泣

作为一个局外人，我习惯

不为那些无声的情节所动

但是——不可避免

有时也会身陷局中

而更多的别离，我没有看见

比如，某个紧闭的房间

桌上蒙积的灰尘，再没有

亮起过的一盏灯

窗外，深秋的雨水又在洒落

淅淅沥沥的雨水，从来不管

人间的聚散，也从不放过夜色的

每个角落

梦中记

一个在十多年前

偶然见过一面的人，忽然

在梦里出现

看不清他的面容，醒来后

也不记得是否谈论过什么

只是镜头一晃，一晃

但我的心里，确切知道

是他。这样的事

不免令人诧异

人过中年，我已经忘记了

许多人，许多事物

有因果的，和无因果的

没有多大差别

闯进梦里的，是他

或者是别的人，也没有

多大差别

草木诗

有人说：

树犹如此。所以

草木懂得肉身的消磨

和残缺

有人说：

人非草木。真相是

我们不知草木的悲喜

湖边的一棵

垂柳，荡出水面上的

几圈波纹

去年的枯草转青

漫过湖堤

掩去人间走过的影迹