□ 言九林

满语曾一度是清朝的官方语言，获得了皇权长期的强硬加持。发展到极致时，乾隆甚至下旨对不能正常使用满语的八旗子弟进行连坐治罪。但以上种种，都没能阻止满族人抛弃满语、投入汉语的怀抱。1911 年10 月，清廷颁布国歌《巩金瓯》，采用的是严复创作的汉文歌词，这意味着满语在当时已趋近消亡。

满语的消亡，有许多原因。比如，入关后讲汉语的人口远远多过讲满语的人口；再比如，满语在表达上有一些不足的地方，某些事物找不到对应的词，某些现象找不到对应的表达方式。但其根本原因在于：满语所承载的文明体量实在太小了。

满语有一个先天缺陷，即有满语而无满语书。为弥补这一缺陷，清朝皇帝下旨将大量汉文典籍翻译成满文。“凡四书五经已经翻译外，如纲目讲义等有关于治道者，靡不译尽”——这句总结出自康熙之口，它透露了两个信息：一是在皇权的支持下，已有非常多的汉文书籍被翻译成了满文；二是这场文明的搬运是按照皇权的喜好来选择的，这种选择实际上严重压制了满语承载的文明体量。

1742 年，乾隆重申了百年前顺治皇帝针对宗室子弟的谕旨，“可将翻译各样汉书观玩，著永免其习汉字诸书，专习清书”，可是面对更大的文明体量——那里有更多的小说、戏曲、游戏等——谁会愿意老老实实待在满文文化圈，只读那些官方拣选的翻译版书籍呢？

语言的生命力，在于它能够承载多少自由创造与自由表达。如果汉语只能承载朱元璋《大诰》里的律令，而不能承载《孟子》的“民贵君轻”，不能承载《西厢记》与《金瓶梅》，也不能承载赵友钦（元代人）的“小孔成像”实验，它还会有生命力吗？