任铁石

18岁那年，我离乡求学谋生，父亲到站台送别，他随风飘逝的泪滴仍然烫在心上。忽忽三十载，如今人到中年，鬓已星星。父亲早逝，而我的故乡和童年都已无法真正回去了。

地理意义上的故乡，那个辽北小城在外观上早已翻天覆地，原来的老房子几乎全部被抹去了，新的楼宇商厦取而代之。几条主要街道没变，街边的参照物却是陌生的，就像镶进旧框里的一幅新画。在心理意义上，这个故乡是一个“熟悉的陌生人”，故旧依然，自己的心境却变了。想要追回原本的状态与感受，只能是一次次徒劳无功的刻舟求剑。

而我的童年，就埋藏在那个旧日的小城里。那时的小城遍布着平房和胡同，亲近的是泥土、小河、大树，蚂蚁、蜻蜓、小鸟，玩具大部分是用铁丝、木头、纸张自制。晴天奔跑時扬起尘土，雨天树叶在水中打着旋儿，而雪天，意味着好吃又好玩的农历年近了。我的童年，有欢笑也有泪水，二者同样刻骨铭心。

“春去秋来，岁月如流，游子伤漂泊。回忆儿时，家居嬉戏，光景宛如昨……”一曲弘一法师的《忆儿时》，温馨中带着哀婉，童年和故乡，风景旧曾谙。弘一法师的弟子丰子恺，也曾写过同题作文《忆儿时》，文中忆起儿时养蚕、吃蟹、钓鱼这三件乐事。这师徒二人的童年是温馨的，他们的作品也是达观的。

幸运的人一生都在被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。鲁迅先生的童年则是面对着中落的家道、一病不起的父亲，他整日辗转于当铺和药铺之间，看尽了人情冷暖。他的作品像铁一样暗黑、深沉，很难说不受童年经历的影响。

童年和故乡，是每个人出发的地方，而绝大多数人的一生，早在此时、此地就已暗中写好了答案。鲁迅先生曾说：“儿童的情形，便是将来的命运。”心理学家一定会表示同意。和鲁迅同时代的心理学宗师弗洛伊德提出：“童年经历作为潜意识，是成人一切行为的操纵者。”他的学生荣格认为：“人的一生都是在整合童年时形成的自己。”

只有在这个意义上，我们终身都在不停地重返童年。长大成人后遇到和童年记忆吻合的生活碎片，那曾经的、似乎被遗忘了的温暖或创伤，就会不知不觉中运行起来，提供一个下意识的解决方案。童年的温暖是勇气的来源，而童年的创伤则暗示着悲剧的开端。

此题无解吗？也不尽然。我们需要审视自己的童年，特别是需要重新面对童年遭受的创伤，换个角度看待它，安抚治愈它，原谅他人也原谅自己。如释重负，方能轻装前进。据我所知，很多作家的童年都是不幸的，而写作，也是公认的有效的自我治疗手段。

苏格拉底说：“未经审视的人生不值得过。”我想，未经审视的童年也是后继乏力的。生活在今天的孩子是幸运的——因为我们对童年的理解在不断加深。

就像十位美国历史学家合著的《童年的历史》中所写的：“童年的历史是一场梦魇，我们只是刚从其中醒来而已。”尽管几十万年之前的原始人也有童年，但是直到最近短短的一百来年，孩子的生活才更像个孩子。而六一儿童节，则是1949年才有的。

最黑暗的童年历史已经过去，在这个阳光灿烂的六月里，翻捡出你的童年记忆晒晒吧，我相信你的未来也会带上阳光的味道。而我呢，也如此。