目击一只豹子的悲伤

2022-07-21羊亭

满族文学 2022年3期

羊亭

1.耳鸣、豹子和留言条

像蝉鸣、飞瀑，像夜行列车、群蜂飞舞，并伴有持续的闷胀感和堵塞感。

羽森遭受耳鸣的困扰已经半月有余。虽不是什么要紧的大病，可耳内嘤嘤嗡嗡着实叫人焦躁难安。而且突然对一切声响前所未有地敏感，一丁点动静也能激起阵阵回音，脑袋里仿佛装了台劣质复读机。

他上网查询与症状相关的信息。说什么的都有，中耳炎、颈椎病、阴虚火旺、突发性耳聋、鼻咽癌……诸此种种，不一而足。哪种病症好像都说得通，他看得心惊胆战。他去药店拿了药，吃了两天并不见效。又去了家诊所，仍然无济于事。这让他更加起疑，看来得去一趟正规医院。

医生拿医用手电照了照羽森耳朵，简单问了几句，便在电脑上开药。

羽森疑惑地问：“不需要进一步检查？”

“检查什么？”医生看上去比羽森还要疑惑。

“当然是我的耳朵，最好顺带再看看鼻子和喉咙。”

“你的鼻子和喉咙有什么问题？”

“没什么问题。”

“那为什么要检查？”

“我只是提议一下。”

“你想怎么检查？”

“查个血，或做个CT什么的。”

“没必要。”

“已经没那个必要了？”

医生反应了好大一会儿，才明白羽森的意思。他耸了耸肩，无奈地笑笑：“就是普通的感冒，你想那么多干吗？”

羽森想向他再次确认，又怕别人笑话他疑神疑鬼，是个贪生怕死之徒，于是他放弃了。

羽森服下药，早早就上床睡了。妻子对他这反常的举动不闻不问，就好像他平时从来不曾熬夜，每天都是这个点睡觉一样。她在旁边房间辅导儿子作业，她已经非常克制了，却仍然不时要指责一番。羽森对辅导儿子家庭作业缺乏必要的耐心，常常一开口就是大嗓门，有时儿子的迟钝和不专注简直让他崩溃，免不了会动手，之后又常常自责。妻子说他该好好控制自己的情绪了，况且她担心这样下去，儿子的学习非但不会有起色，心理负担还会越来越重。他们就一个儿子，她希望他成长得健康、快乐、阳光些，于是剥夺了他的辅导权。这对他来说真是一种解脱，可时间一久，他又觉得心里空落落的，跟儿子之间仿佛有了距离。

“你怎么这么笨？还是根本没听我讲？都教你多少遍了还出错？你自己看看，纸都快被你擦穿了。”妻子的好脾气快被消磨光了，声音也越来越大，“重做，必须重新做，做不对今天就别睡觉了。”

羽森想起床过去看看，劝劝妻子。二年级的孩子，何必这么苛刻。可转念又想，若换成是他，也许比妻子还要急躁。他只翻了个身，便心安理得地接着睡。

他从来没这么早就睡下，常常十一二点了还兴致盎然地看老电影、玩手游。他希望自己快些睡着，但此刻却毫无睡意。妻子没再吼骂儿子，四下变得安静起来。可越是安静，耳鸣就越让他不安，脉搏突突跳动，更增加了洪大的分量。大概是心理暗示过于明显，他觉得有点儿虚弱，心跳很快，手心潮热。他悲哀地想，自己才三十五岁，竟然已不可避免地有了衰老气象。他朝下身摸了摸，软塌塌的毫无生气。刚结婚那会儿，他精力充沛，对妻子的需求强烈，几乎没有一天闲着。如今妻子赤条精光四仰八叉躺他身旁，他却无比抗拒，甚至还有点儿恐惧。

羽森在耳鸣的折磨中翻来覆去，头脑沉重，刚有点浅睡的状态，突然又被自己的鼾声惊醒。他艰难地抬了抬头，儿子房间的灯光已经熄灭，没有丝毫响动，也可能关着门。他拿起手机，已经十点过了。

羽森蹑手蹑脚地下床，一阵眩晕感袭来，他赶紧扶住床头，适应了好一会儿，才慢条斯理地走出房间，来到儿子床前。儿子已经睡着，呼吸均匀，手机灯光下，小脸红通通的，他睡得很好，只是眼角的泪痕还清晰可见。他无限怜爱地抚摸着儿子的脸蛋，心想现在的孩子真不容易，排名次、辅导班、兴趣班，好像生来就是和人作比较的。他这么大的时候，考七八十分也没人在意，成天就知道疯玩，儿子不过是一次普通的家庭作业没做好，希望在梦里他不用担惊受怕。他暗暗下定决心，一定要做个和蔼可亲的爸爸，让儿子轻装上阵，他不止一次下这样的决心，但愿这次最坚决最有效。

他帮儿子掖了掖被角，准备回房接着睡。洗手间传来哗啦哗啦的水声，是妻子在洗澡。他们大概快一个月没碰过彼此了，他心下一沉，感到不妙，迅速躺床上佯装入睡。

羽森蜷缩一角，他睡得并不好。妻子上床后，好像摆弄了他两下，见他没任何反应，轻蔑地“嘁”了他一声。他对她这样的嘲讽早见怪不怪，每次他呼哧呼哧两三分钟便瘫软下来，她也会从鼻子里“嘁”一声。他明白其中含意，只是妻子没有提“不行、没用”这样的字眼，给他留了男人最后的一丝尊严。其实他何需这样的怜悯，他巴不得妻子把话撂明，共同面对现实，省得他每次都装作一副亢奋的姿态去敷衍。

羽森似睡非睡似醒非醒的，思绪和梦境都跳脱纷乱。恍恍惚惚中，自己竟莫名其妙地置身于一片辽阔草原。大地充满生机，热风吹拂半米高的荒草，惊起成群黑鸟，荆棘丛中有巨蟒和毒蜥出没。突然，一只目露凶光、威风凛凛的豹子迈着雄健的步伐而来，左右甩动着尾巴，肌肉呈现优美的弧度。它张了张口，发出嗷呜嗷呜的叫声。其他动物早已逃窜无踪。就好像一开始便知道这是梦，羽森不觉得害怕，能够如此近距离地目击一只豹子，倒也算是件幸事。豹子朝羽森走得更近了些，不但没有丝毫敌意，反倒如同老友一般，以关切的目光凝视着他，然后像人一样发出一声长长的叹息。

早上羽森回忆起这个梦境，内心久久无法平静。他没有去过草原，也没见过真正的豹子，但那头豹子的形象太逼真了，他几乎能感受到它的气息，听见它那猫科动物所特有的咕噜声。

耳鸣让他没有心情工作。上午他请假又去了趟医院，还是昨天那个医生。医生认出了羽森，对他点点头，而不是一开口就问哪里不舒服。

羽林有点难以启齿似的，缓缓在凳子上坐下才说：“吃过两次药了，耳朵还是堵闷。”

“哪那么快，”医生不以为意地说，“感冒引起的中耳炎，吃药至少也要三四天才见效。”

“感冒怎么会得中耳炎？”

“看你说的，感冒不但可以引起中耳炎，还可能引起鼻炎、扁桃体炎、咽喉炎、支气管炎。”医生耐心地向羽森普及医学常识，“身体受凉，抵抗力差，细菌或病毒感染，可不就得各种炎症了吗？”

羽森讪讪地说：“我还以为感冒只会头痛发热。”

“不要经常熬夜。”

“我昨天睡得很早。”

“光昨天睡得早怎么行，熬夜太多再好的身体也扛不住。”

“耳鸣也没见好转。”羽森一副还很难受的样子，“耳鸣怎么回事？也是因为中耳炎？”

“压力太大、睡眠不好、体虚火旺，都会引起耳鸣。不过，你的耳鸣是感冒引起的中耳炎。”

“不用重新开药了？”

“接着吃昨天开的药。多喝水，多休息，一个星期就好了。”

羽森从医院出来，阳光正好，周身上下暖洋洋。街上车声、人声此起彼落，嘈杂不堪，有那么一刻，他觉得耳鸣的症状一扫而光，耳闷也有所缓解，好像此前的所有不适都是他的心理作用。但一回到单位，刚坐定没多久，他又感到头晕目眩，耳中也犹如机器轰鸣。

一天的光景从未如此漫长，羽森看着来来去去、忙碌或闲散的同事，他们的一举一动，他们说话的声音，一切都如幻梦般不真实。一整天他都在关心时间，真有种苦熬的愁郁。临下班时，同事告诉他晚上有聚餐。他提不起一点兴趣，只想遵照医嘱早点回去休息，刚要拒绝，同事补充道：“不可以不去，局长亲点了你。”

这就让他为难了。有局长或副局长们在的饭局，从内心讲他是不愿意参加的。说不上是清高，也谈不上胆怯，和他们维持纯然的工作关系，当好合格的下属便问心无愧，工作之外，连偶然碰到打个招呼他都觉得多余。如今局长点名要他去，找再好的理由都会显得他不近人情。他们股室股长的位置空缺快半年了，他和另一个副股长都有上升一步的可能，可局里一直没动静。那个副股长去市里学习还没结束，今天的饭局当然不会参加，对他来说这兴许是个机会。

酒桌上的气氛还算热烈。局长和常务副局长提过杯之后，就是大家的即兴表演了。羽森敬酒之前是犹豫过的，早上和中午都吃了头孢，现在药也还揣在兜里，拿出来展示一番大家都能理解，但他没这么做。他给自己斟了个满杯，径直朝主位的局长走去。

没有太多机会闲扯，十五六个人的大圆桌，后面还有人等着表现。事先想好的话一句也没说出来，他豪爽地将酒一饮而尽。局长看上去挺满意，干掉了大半，这让羽森有点意外，也有点感动。局长拍了拍他的肩膀，沉着老练地说：“好样的羽森，局里就缺你这种直爽的人。”

羽森回味着局长的话，不明白是表扬还是提点。他是够直爽的，去年底和同事聚餐，几杯白酒下肚直接弄成了胃溃疡，还去医院打了几天点滴。不过局长说缺他这样的人，未必不是在向他暗示。

酒喝到好处，羽森昏昏欲睡，耳鸣与目眩不知是被微醺取代还是有所消减，身体变得轻盈起来，心情也非常畅快。

他依稀记得回去时妻儿都睡了。妻子背对着他，他饶有兴致地摸了摸她胸口，手上却挨了她重重一巴掌。也许她还“嘁”了他一声，他记不清了。一夜都睡得很好。

手机闹铃响过两遍，他才不慌不忙地坐起身。拿过手机，屏幕上贴了张黄色便签纸。纸上满是密密麻麻、歪歪扭扭的铅笔字，是儿子写给他的。他打了个哈欠，又揉了揉眼睛，凑近了认真地看起来。

亲爱的老爸：

你怎么又喝酒了？你不是说在（再）也不喝酒了吗？注意你的wèi。下午你可不可以去接我？我把同学的水采（彩）合（盒）弄坏了，得péi。老师点名让你今天去接我。还有，以后别喝酒了，早点回家，不然妈妈又要生气了。

爱你的儿子小智

羽森“扑哧”笑出了声，儿子这口气，怎么和同事如出一辙。在一个班里，老师还真像局长一般威严不可撼动。虽然便签上错了几个字，还有拼音代替，不过语言表达完全过关，不像他们局里有些年轻人的材料写得不知所云。羽森的内心温暖柔和极了，儿子是否真心关心他的身体暂且不论，自己惹了祸知道委婉求助，说明他的情商不低。

想起以前凶巴巴地对待儿子，儿子非但没有记恨他，在他醉酒后还写了这样一张暖意满满的留言条，他感到非常惭愧。他一定要做个好父亲。他穿好衣服，小心把便签揣进兜里。

2.水彩盒

确实不能再喝酒了。去往单位的路上，羽森不停地告诫自己。醉意尚未全消，整个人有不自觉往后仰的感觉，虽然在小区门口吃了一屉小笼包，外加一碗热气腾腾的虾皮紫菜汤，胃里仍然很空很难受。

羽森接了杯开水，把要吃的药摆在桌上，坐那儿等待水温冷却。他觉得耳闷的症状有所减轻，不过耳鸣依旧明显，但与昨日相比已经好过太多。看来还是有些药效，即便昨晚喝了不少酒。他对潦草开药的医生不再有抵触情绪，态度坚决地将一大把药塞进嘴，期待中午就能痊愈。

他不太乐意去接儿子。接儿子的时候碰见老师，不免要问候一下，或简单聊两句儿子的情况。他知道儿子既调皮，学习成绩也不太好，是让老师伤脑筋的一类。其实单独聊再久都无妨，可毕竟还有许多接孩子的家长，他和儿子双双在其他家长和孩子的见证下，叫老师一顿无情数落，他和儿子的自尊都会受到打击。再说儿子刚惹了祸，老师点名叫他这个当父亲的去，显然不单单只是为了接儿子。

他思忖着如何开口，先跟老师问好还是先说抱歉的话。真要让老师解气，上去就把儿子教育一通也许更有效。但他已经决心要给予儿子更多父爱，何况儿子知道自己犯了错，心里本就战战兢兢，他一定不会再给儿子施加压力了。

下午给分管他们股室的副局长写材料，他也心不在焉的。拿以往一篇稍作修改匆匆应付了事，便又陷入到跟老师较量的惆怅中。副局长找他，好像很不高兴，把材料中几处明显的错误指给他看，还说数据都没弄对。

他挖苦羽森道：“这不是你的水平啊，羽森！最近状态不太对哦！”

“可能晚上没休息好，”羽森若有所思，“我再改改吧。”

“不必了。”副局长语重心长地说，“把状态调整好，接下来还有更重要的岗位等着你呢。”

副局长把话讲得太直白了，羽森的心脏跳得有些狂乱。

他本来想将下午要说的话打个草稿，就像领导在重要场合的重要讲话一样，准确简练、条理清晰、逻辑分明。但副局长的话一直萦绕耳际，连耳鸣都被削弱，他的内心实在无法平复下来。想到自己只为交差的那个材料，他就有些后悔，早知道多上点心，写一份让领导满意的材料对他而言并非难事。他越想越坐立难安，完全把见老师这件事搁置脑后了。

他纠结着要不要找机会向副局长解释，怎么解释是个问题，既让自己下得了台阶，又让别人觉得合情合理，直到一通电话铃声将他拉回现实。是一串陌生号码。他迟疑了片刻，还是接了电话。没等他开口，那头便没好气地质问道：“小智爸爸，你还没来接孩子吗？”

“请问你是？”

“我是他班主任童老师。”

羽森看了看时间，已经过了放学的点。他心想坏了，给老师的印象分又降低了不少。他以百米冲刺的速度朝学校赶，还好学校离他们单位不远。他气喘吁吁地在学校门口张望，学生已经走得差不多，只有高年级的一个班在操场上整队。

羽森对门卫老头说明了来意，又担心他没听明白，于是补充道：“是老师喊我去教室接的。”

老头子趾高气扬地说：“明明是你来晚了，都晓得接送学生只能在校门口。”

“好吧，今天我确实来晚了。”

“进去吧，以后要准时。”老头背过身去，好像给了羽森多大情面似的，“疫情期间，请你戴好口罩。”

羽森来到儿子的班级门前。班主任正和一个女人交谈甚欢，旁边有个小女孩无所事事地跑来跑去。儿子坐在自己的座位上，规规矩矩，却一脸茫然，看上去非常无辜。

老师看到羽森，和女人停了下来，她仰了仰下巴：“是来接小智的吧？”

羽森一边点头，一边走进教室和老师打招呼：“童老师您好！我是小智的爸爸。”

女人上下打量着羽森，她的眼神让羽森很不舒服，也很反感。

“是这样的，小智在没有得到别人允许的情况下，私自把同学的水彩盒拿出来玩，不但弄坏了水彩盒，还将颜料洒了一地。”老师脸上没什么表情，“他已经认识到自己的错误，及时清理了地板，但是弄坏同学的水彩盒得赔。”

“当然得赔。”羽森说。

“倒也不是什么大事，但这种行为很不好。不经过别人同意就随便拿人家东西，说轻点是调皮，说重点就是偷了。做家长的应该引起重视。”

羽森皱了皱眉，对老师的见解不能苟同，但他没有争辩，而是说：“实在不好意思童老师，是我对他疏于管教了。”

“你不用跟我道歉。”老师向羽森介绍一旁的女人，“这是茜茜妈妈，小智弄坏的就是茜茜的水彩盒。怎么赔偿你们自己商量吧，我还得去幼儿园接孩子。”

老师和女人点点头，径直出了教室。看她们熟络的样子，羽森心里咯噔了一下。这本应由老师主导并从中调和的事，现在却让他们自己解决，现在的老师也太不合格太不负责了。他摸了摸上衣口袋，里面空空如也。如今电子支付盛行，他早就没有随身带钱的习惯了。

“茜茜妈妈，请问茜茜的水彩盒多少钱买的？”他拿出手机，准备给女人扫码付钱。

“原价大概一千多吧，你赔一千好了。”女人以一副受害者的姿态，说得理所应当，“毕竟不是全新的，已经用过一段时间了。”

“一千？一个普通水彩盒要一千？”羽森说完，心里想，操！你怎么不去抢不去卖？

“普通水彩盒？温莎·牛顿的歌文系列水彩，你看看牌子好吧。”女人把摔破了的水彩盒递给羽森，“小智爸爸，你觉得我会为了这点钱讹你吗？”

羽森勉强地接过水彩盒。照他看来，这样的水彩盒确实再普通不过，无非虚张声势地印了WINSOR & NEWTON两个英文单词，有个张开翅膀正在飞奔的狮子LOGO。他不太确定是不是狮子，又像老虎，也像豹子。

羽森不打算给女人付钱了，他把手机放回兜里，轻描淡写地说：“我会再赔你女儿一个。”

“可以，要赔你得赔个一模一样的。”

“一模一样的。”

女人冷笑了一声：“你以为我们这样的县城买得到？”

羽森也笑了笑，反问道：“我们这样的县城买不到，难道还要去省城买？”

一直蹦蹦跳跳的小女孩停下来，对羽森说：“叔叔，这是姨妈送我的八岁生日礼物，从香港带回来的。”

“听到了吧？”女人白了他一眼。

女人如此咄咄逼人、尖酸刻薄，他一刻也不想多待了。他说：“从英国带回来的我也会赔你。”羽森朝儿子挥挥手，准备带儿子离开教室。

“真是有其父必有其子啊！”女人鄙夷道。

“你什么意思？”

“你听不懂吗？”

“把话说清楚。”

“你这样的人能给孩子做什么榜样？”女人像妻子一样“嘁”了他一声，“弄坏同学的水彩盒，从头到尾连句道歉的话都没有。”

“我说了，会赔你一个一模一样的。”

“光赔就完了？道歉，必须道歉！”女人咆哮起来。

“真他妈的神经病。”话说出口羽森自己也有点惊讶，他平时唯唯诺诺、慢条斯理，现在怎么也说脏话了？还是当着两个小孩的面。

“算了妈妈。”女孩扯了扯女人的衣服，惶恐地望着羽森。

羽森拉着儿子要走，儿子却挣脱了他，对女孩说：“对不起茜茜！我不该随意拿你的水彩盒，更不该弄坏，但我真不是故意的。”然后又对女人说，“对不起阿姨！我替我爸爸给你道歉。”

羽森和女人都僵在那里，谁也没说话。羽森惭愧至极，这种情况下，他还不如儿子懂事，把气氛弄得挺尴尬，他赶紧拉着儿子灰头土脸地逃出去。

已经走出很远，他才责备儿子不该跟女人道歉，但其实他心里很欣慰。

儿子久久没有说话。快到家了，才小声对羽森说：“对不起老爸！这次闯祸要让你破费了。”

羽森故做一副为难的表情：“谁让我是你老爸呢？”

“你不会告诉我妈吧？”儿子担心地问。

“你说呢？”

儿子低下头，心事重重地放缓了脚步。

“你是怎么想的？”羽森搂着儿子的肩膀，“觉得要不要告诉她？”

“告诉她我很难过，不告诉她吧你很难过。”

羽森被儿子逗笑了，这小子人没多大，说话却一套一套的，像个大人。他说：“不告诉她我为什么会难过？”

“你的工资都交给我妈了，哪儿找钱赔？”

原来他在担心这个，羽森安慰儿子：“你还真以为一个破水彩盒要一千啊？”

“难道不是吗？茜茜妈妈都说了。”

“你信不信，我最多花二十块就能买到一样的？”

“二十块？”儿子瞪大眼睛，“二十块上哪儿去买？”

“网上什么没有？”

儿子刚有所放松，突然又想到什么，变得忧心忡忡的。他说：“网上买的能和香港买的比吗？她用的东西、她穿的衣服可都是最好的。”

“她家是暴发户啊，什么都要最好的？”

“你不知道，我们班数她家最有钱。她爸爸是老板，开了好几家公司。”

羽森不屑地说：“你老爸还是股长呢。”

“不是副股长吗？”

“很快就会是正的了。”

“真的？”

“真的。”

“祝贺你老爸，这下你总算媳妇熬成婆了。”

儿子总时不时地冒出一句让他意外的话，他大惑不解：“你这都是跟谁学的？”

“网上啊，抖音、快手里面什么都有。”

羽森告诉儿子，现在是打基础的最佳时候，还是少看手机，多把心思放在学习上。儿子说知道了。羽森又说，以后可不能再瞎捣蛋了，虽然他不认同老师说的，也觉得女人不可理喻，可毕竟是儿子有错在先，千不该万不该不经同意就拿别人的东西。儿子识趣地点点头。

3.模范夫妻

羽森在网上寻找温莎·牛顿水彩盒，搜索结果让他大吃一惊。女人并没有言过其实，一模一样的六十色水彩，网购价竟然都要一千三百多。羽森倒吸一口凉气，觉得有些棘手。他辗转许多购物网站，始终没有找到合适的。要么价格太贵，要么一看就是山寨货。

妻子的情绪看上去不错，辅导儿子作业时几乎没有提高嗓门。儿子做完作业，她便去了卧室，一直躺在床上摆弄手机。时间还早，但羽森一个个网站浏览下来觉得疲惫不堪，他又感受到了很强烈的耳鸣。他放下手机，闭上眼睛在客厅的沙发上躺了一会儿，等耳鸣好些了，才缓缓坐起身，继续上网东翻西找。然而他如此细心却徒劳无功。

手机一阵振动，接连收到几条微信消息。他点开才发现是妻子发的，她居然一口气推给他七八篇文章。他不喜欢看微信上那些虎头蛇尾、毫无营养的文章，但是妻子发他的这些，单是标题就狠狠地击中了他的痛处——《夫妻一个月多少次才算正常？》《男人床上时间太短的破解之法》《不和谐夫妻生活让美满婚姻走向终结》……

他取向正常，前不久车展上看到比基尼女孩还有勃起的冲动，可就是对妻子激情不再。是从什么时候开始，他们之间变得这么不冷不热的？大概是有了儿子之后，也或许更早。

妻子怀孕那会儿，他煞有介事地跑去体验分娩阵痛，可没过多久就忘记了那浮皮潦草的疼痛感。为了表达对妻子的关切和爱意，他还托关系去陪产。妻子是顺产的，挣扎中哀号了三个多小时。孩子出生时的血腥场面，让他丝毫没有喜得贵子的幸福和愉悦，倒给他留下了永世难消的阴影。

产后两个多月，妻子说伤口已经痊愈，示意他可以过夫妻生活。憋了这么久，他身心都渴切异常，匆匆做完前戏，急不可待地想要动起来。就在那时，他无意扫了眼一旁的儿子，虽然儿子正呼呼大睡，可他老觉得有个第三者，影响他集中精力，妨碍他发挥，很快便疲软下来。妻子使了些办法，却总无法让他坚挺如初。他们离开卧室，来到客厅。幽暗的灯光下，他将妻子两腿分开，突然想起她生产时的情景，一下兴致全无。

从那以后，羽森便有意无意地避开妻子挑逗的眼神。又过了些时日，他以孩子吵夜让他休息不好、第二天没法工作为由，干脆在旁边房间铺了被子，从此和妻子分床而睡。及至儿子上了中班，要学会自己睡觉，他才心不甘情不愿地回到里边卧室，和妻子同床共枕。他们尝试过几次，无法形成默契，也无法共同兴奋和高潮。他明白是自己出了问题，起先面对妻子还有些不好意思。妻子倒也没怎么埋怨，而是买来猪腰、羊腰、牛鞭、羊鞭，想着法给他食补，见没什么效果，又抓了几服中药。羽森的本事没见长进，反倒每天半夜冷汗涔涔。

羽森给妻子回了个无聊的表情，准备接着找温莎·牛顿牌的六十色水彩盒。

妻子从卧室出来，羽森注意到她穿了一身又薄又透的睡衣，之前没见她穿过，大概是新买的。她很刻意且若有所指地对羽森说：“我洗澡去了。”

羽森没理她，趴着看了会儿手机，才明白她的话是什么意思。

他跑进儿子的屋里，儿子已经睡下。见他进来，儿子支起一只胳膊，高兴又担忧地问：“老爸，找到一模一样的了？”

“找着呢，”羽森摸了摸儿子脑袋，“快睡吧，明天上学还要早起。”

“可是我睡不着。”

“别担心，我说能找到就一定能找到。”

“不是因为这个。”儿子说，“每天晚上我都睡不着，总是半夜醒过来。”

“为什么睡不着？”

“我害怕。”

“怕什么？”

“怕……”儿子停顿了一下，像是鼓足了好大勇气似的说，“怕鬼。”

“傻瓜，这世上哪有什么鬼！”羽森笑了笑，“我给你讲故事吧？”

“好好好，你都很久很久没给我讲过故事了。”

儿子来了兴趣，立刻躺得好好的，等着羽森讲故事。

羽森耐心地给儿子讲了两个，其实都是以前讲过的，但儿子仍听得津津有味。他很享受这种跟儿子亲近的感觉，好像儿子突然变得很小很小，他也年轻了好多岁似的。不知不觉中，连编带回忆地讲了一个又一个，儿子已经睡着了，他还意犹未尽。

他给儿子盖好被子，来到卧室。妻子贴了面膜，还在刷手机。他准备脱衣服上床，妻子却指挥道：“去洗澡！”

“我前两天才洗过。”

“那洗洗那里。”

羽森很为难，也觉得很烦，看来今天是应付不过去了。他硬着头皮到卫生间洗漱完毕，然后回卧室关掉灯，爬上床向妻子交差。弄半天也没能让自己硬气起来，心里的那道坎还是难以翻过。

“算了吧。”妻子“嘁”了一声，推开他，又长长地叹了口气。

羽森心虚地转过身去睡下。也不知迷迷糊糊睡了多久，他突然被一阵窸窸窣窣的声音吵醒。说来也怪，耳鸣虽还在持续，却对细微声响异常敏感。他换了个平躺的姿势，发现妻子紧靠床背坐着，在黑暗里不停啜泣。

羽森心里有点发毛：“你怎么不睡觉？”

妻子没搭理羽森，她扯了张抽纸，不管不顾地擤着鼻涕，然后将纸巾扔到地板上。

“你哭什么？”羽森问。

妻子仍没搭话。就在羽森准备躺下去接着睡时，妻子说：“你还爱我吗？”

羽森以为自己听错了。他用小拇指挖了挖耳朵，堵塞感好了不少。

“你还爱我吗？”妻子重复了一遍。

“大半夜说这个干吗？”

“你说我们之间还有没有感情？”

“怎么会没有感情？”羽森说，“小猫小狗养久了都有感情，何况是人，还在一起生活了这么多年。”

“我觉得我们没感情了，你也不爱我了。”

她如此说，羽森竟没有好的理由反驳。他感到一阵悲凉，自己也开始怀疑，觉得这一潭死水的婚姻真是岌岌可危。

“外人都说我们是一对模范夫妻，”妻子说，“但事实上究竟怎样呢？你我都心知肚明。”

谁说不是呢。在别人眼里，他们两个都性格温和，慈眉善目的，与人说话也轻言细语，看上去挺和谐的一对，可自家房门一关，没了防备，身心放松，一切不好的情绪都上来了，彼此都不再客客气气。面对最亲近最熟悉的家人，某些时候，却狠得下心视若仇敌。他们之间有过一两场危险的纷争。羽森想不起来是为了什么，但肯定不是什么要紧的事。生活总是被琐碎的一地鸡毛给打败的。要是他不主动把所有错误都归结到自己身上，之后便会是漫长的冷战。他感到很无辜，也很无奈，所以干脆连重话都懒得说了。除了床上那点事他无能为力，他认为自己已经很迁就很担待妻子了。

羽森说：“好吧，都是我不好，行了吧？”

“听听你的口气，”妻子不满地说，“好像是我在无理取闹。”

“你没有无理取闹，确实都是我不好，我不对。”

“那你倒说说你哪里不对？”

羽森烦躁不已。时间在一分一秒地流逝，他不想说这些无聊的话。他们虽算不上老夫老妻，但多年的相处再谈这些显得很怪，也很没意思。他需要充足的睡眠，他需要养好自己的耳朵，明天还得继续找温莎·牛顿的水彩盒。

他说：“我不该这么蔫巴，我该把你压在下面伺候好。”

“你非要说得这么难听？”

“难道你不就是这个意思？”

妻子还想反击，羽森可不给她这个机会。他迅速地坐起身，把睡衣扯过来穿上，然后下床。他在床边走来走去，自己一时也不知道要找什么。

“你想干吗？”妻子问，“你要去哪儿？”

“我不睡这里行了吧？”

“随你。反正你躺这儿也没什么用。”

“我本来就没用。”

羽森重重地关上卧室房门，来到客厅的沙发上。先前的不快并没影响他的心情，他很快就有了睡意。可是手机响个不停，他连续收到好几条微信信息。他知道是妻子发来的，本不打算看，但他想把手机关了。

他扫了一眼，妻子发的信息也是冷冰冰的。要是那些文字有表情，一定带着鄙夷和嘲讽。她说：

“我们的感情走到头了。”

“有本事你以后都别睡这张床。”

“我真是有眼无珠，摊上你这种冷暴力男人。”

“要是这个家毁了，也一定是因为你。”

……

羽森没有一一看完，他关掉手机，舒舒服服地躺下去。

4.露水之味

羽森醒来时，发现自己居然躺在儿子床上。大概是后半夜冷，自己如同梦游，不自觉起身进去的，可他居然一点印象也没有。

儿子也醒了，睁开朦胧睡眼问羽森：“老爸，你怎么睡我这里来了？”

羽森不知怎么回答，心不在焉地点了点头。

“你是不是担心我睡不好，专门来陪我？”

羽森望着儿子，又点了点头，不过这次他的眼里有些湿润。

“明天你还能陪我睡吗？”

“当然能。”

“太好了！”儿子惊喜不已。

羽森打开手机，时间不早了，他赶紧催促儿子起床。

他一边刷牙一边来到他和妻子的卧室，床上被子叠得方方正正，他又来到厨房，厨房里冷锅冷灶的，妻子既没做饭也没吃饭就上班去了。他并不感到生气，只冷笑了一声。

送儿子进校门前，儿子还不忘提醒他水彩盒的事。真是个心重的孩子，他不知该高兴还是该悲伤。

其实不用儿子说，他也知道今天最重要的事，就是把水彩盒搞定。他又何尝不是个心重的人。小时候大人们议论一个孩子是否心重，总是一副悲欣交集的表情——心重好像比心大更值得赞许，但随之而来的负担、压力，终究只会让人无法顺畅地喘息。

羽森服下药，又给自己倒了杯白开水，坐那里一边喝水一边上网搜索水彩盒。自从身体小恙，加之持续服药多日，他不再泡很浓的绿茶。虽然无滋无味，像他的生活一样寡淡，倒也不失冲淡与简洁。

今天并不怎么忙，隔壁股室的一个女孩跑过来，喊羽森帮她扫码领现金红包。羽森对这种玩噱头的APP 没有兴趣，以前也有同事请他帮忙，大多时候他都干脆地拒绝了。他不太相信有天上掉馅饼的好事，何况他的手机太旧反应太慢。别人的手机扫码下载APP 一分钟不到，他的即使不卡顿，用时也是别人的好几倍。不过今天他很乐意帮忙。这女孩是前不久刚招来的事业编，虽还在试用期，大概也正因为此，从她身上看不到丝毫机关单位女人的谨慎与冷淡，更不懂阿谀奉承，她大大咧咧的，不喊人的职务，而是常把“哥哥姐姐”挂在嘴边。不但心大，还显得没头脑，不免让人担心她的前程。唯一的优势是长相标致，胸小了点，不过直挺挺的很有气质。

羽森费了好大劲，总算帮她“助力”成功，正要接着上网，女孩却没走，站在原地问他要喝点什么。

“大清早喝什么喝？”

“你帮了我，我得谢谢你啊。”

今天怎么突然开窍了，羽森想笑她，但话到嘴边又收了回去。

“快点说，我还要找别人‘助力’，”女孩纤细的手指在手机屏上划来划去，“我给你点杯奶茶吧。”

“不用了，我就喝开水。”

“那怎么行，这让我觉得欠着你似的。”

“那就先欠着。”

羽森滚动着鼠标，电脑页面上都是些水彩盒的信息。有温莎·牛顿的，也有别的，不过价格都让他感到沮丧。

“准备给孩子买啊？”女孩指着电脑。

“废话，”羽森点点头，“难不成我会给自己买？”

“孩子用，买那么贵干吗？”

“这个牌子还有便宜的？”

“怎么没有？”

女孩拿出手机，就在刚才扫码领红包的APP 上一阵翻找，很快真的就找到了温莎·牛顿的水彩盒。

羽森说：“我要的是歌文系列。”

女孩很认真地看了看，告诉羽森这就是歌文系列的。

“是六十色的吗？”羽森还是不敢相信。

“你自己看。”女孩把手机递给羽森。

羽森不留过任何细节，左看右看，上看下看，确实就是温莎·牛顿歌文系列的六十色水彩，和儿子同学的没有丝毫不同。别的网站卖一千三百多，这款购物APP 上竟然一百不到。女孩也凑近了些，洞开的窗子灌进丝丝小风，她的一缕头发被风吹到了羽森脸上，痒痒的，麻麻的，有种特别的奇妙感受。他们挨得那么近，羽森几乎能感受到她的呼吸。他的心跳得狂乱起来，双眼注视着手机屏幕，整个视野却是白茫茫一片。

女孩把手机拿走，直起身子，那缕长发便离他而去了。羽森有些失落，喝了一大口开水，平复了一下心情。

过了好半天，羽森说：“把链接发我吧。”

“你不用管了，”女孩挥挥手，“我已经下单了，明天就到货。”

“那怎么行。”

“怎么不行？”

“我发红包给你。”

“谁要你的红包。”女孩调皮地对他眨了眨眼，“正好，这下就没有欠着你的感觉了。”

她是不欠着羽森了，可羽森心中放下了水彩盒，女孩又成了他的心病。百十块钱实在不多，但为了一次渺茫的“助力”，就心安理得地接受别人的这番好意，就算她家庭条件再好，也有些说不过去。羽森给女孩发了个微信红包，她一直没领取，最后系统原封不动地又退了回来。

第二天下午，羽森和儿子把水彩盒赔给了那母女俩。儿子满身轻松，羽森的心情也不错，准备带儿子去吃麦当劳。这时隔壁股室的那个女孩打来电话，说晚上有个饭局羽森一定要参加。本来他有很多理由可以拒绝，比如自己正在吃药，比如要照看孩子，再说他们之间没有隶属关系，一个试用期的事业编，没必要太过在意。但是他连问都没问是什么局，有哪些人参加，就爽快地答应了。是因为不想欠着她，还是出于别的目的？他自己也说不清。

羽森无可奈何地看着儿子，不待他开口，儿子说：“没事，赔人家水彩盒已经花费不少了，今天就不吃了。”

儿子虽然看上去一副无所谓的样子，但心里肯定很失望。他愧疚地说：“下次请你吃大套餐好不好？”

儿子再次喜上眉梢，蹦蹦跳跳地走在前面。

羽森和儿子到家时，妻子已经回去了。她没有做饭，也没有忙别的事，而是懒洋洋地坐在沙发上刷抖音玩。羽森去了趟厕所，又换了双鞋子，叮嘱完儿子好好写作业，便关上房门出去了。自始至终他和妻子没有说一句话。这种情况下，无谓的交流只能适得其反，他可不想再吵一次架，然后再服一次输。

到了地点，他发现围桌而坐的除了女孩在内的两个点缀，其余都是局里的股长。他们股室的另一个副股长也在，想来他也该学成归来了。他坐在主位，见羽森进来并没打招呼，继续和旁边的人谈笑风生。这让羽森有种不好的预感。

女孩让羽森和她坐在一起，这既像是恩宠，但更像是冷落。

“什么局啊这是？”羽森坐定后，小声问身边的女孩。

“我也不知道，下班了才被临时叫来。”

“你都不知道还喊上我。”

“是你们股室的宁股长让我打的电话。”

宁股长？她居然喊起了他的职务，连属性词“副”都省略了，这未免也太早了点。羽森望着自己正对面的宁副股长，他说得手舞足蹈，春风得意。他们虽然同事一场，平时却并不怎么对付，羽森不觉得在一个称呼面前会低人一等，但心里仍有点酸，至少现在他们的位置形成了鲜明对比。

没有局里的领导在，不必那么客套，大家都喝得挺随意。羽森没怎么喝酒，却感到头脑昏沉。宁副股长过来给他敬酒，说感谢他工作上的支持和帮助，听那口气好像任前发言，羽森草草与他碰杯，并没把酒喝下去，也没有回敬。这顿饭吃得云里雾里，到散场他也不知道主题是什么。

饭后一群人又要去KTV。羽森有些迟疑，他需要良好的睡眠，但想到妻子给他发的微信，又不想这么早就回去。身旁的女孩明显喝多了，走路都有些踉跄。她一直在羽森耳边说，去吧去吧，就当是放松一下。她哈出的阵阵热气直扑羽森脸颊，羽森没有理由拒绝。

包间里音量很大，有一阵耳鸣特别强烈，左耳甚至有种针刺般的疼痛。他赶紧低下头，调整了一下状态，才快步从包间出来。他想找个稍微安静点的地方，但是到处都是忽高忽低、唱腔蹩脚的歌声。路过前台时，他看到宁副股长和另外两个人在向服务生点红酒。

宁副股长说：“两瓶足够了。”

一个人说：“两瓶怎么够，少说也要三瓶。”

“我已经有些醉意了。”

另一个说：“人逢喜事精神爽，今天就是要不醉不归。”

“八字还没一撇呢。”

“局党组会都过了，你就等着再请我们一次吧。”

原来如此。羽森机械地点着头，原来是为了祝贺别人，而他不过是作为陪衬的失败者。他们并未发现羽森在背后，聊得很投入，看得出来是由衷地为宁副股长高兴。他自己又算什么呢？表面上跟大家你好我好，关键时刻，人家还不是选择放弃他。他去厕所洗了把脸。耳朵堵得发慌，他干脆往耳中浇了点水，一阵轰隆隆响，像混浊的污水流过下水道。他面对着镜子里的自己，他才三十五岁，双鬓就已经有了许多白发。辛苦这么多年，也熬了这么多年，如今仍只是个部门副职，实在是一件悲哀的事。外面是别人的欢乐，他身处其中太不合时宜。

他扯了张纸巾把脸擦干，准备离开KTV 直接回家，刚出去就撞见隔壁股室的那个女孩。

“你怎么在这儿？我找了你半天。”女孩带着微醉的表情，已经有点捋不直舌头了。

羽森本来有点生她的气，她不打那个电话，他是不可能来的。但见她这般模样，只能气自己的直率和想入非非。

羽森说：“我准备回去了。”

“别啊，刚来怎么就要回去？”

羽森指了指自己耳朵：“感冒了，想早点回去休息。”

“再玩会儿吧。”

“不了。”羽森一边说一边往外走。

女孩拉住他：“等会儿再走。”

他转过身。女孩个子高挑，跟他高矮相当。他们离得很近，他知道女孩喝多了点，呼吸有些急促。女孩突然亲了他一口。也许觉得太唐突了，女孩不停地跟他说不好意思，她只是希望他能再多待一会儿。

他们去了靠里面一间无人的包厢。黑暗里，羽森一边抚摸她小巧精致的乳房，一边和她接吻。她嘴里的酒气很重，但他还是感受到了她舌头的微甜。下身有了微妙的变化，像久旱逢甘霖，像枯木发新芽，一个活物沉睡已久，终于渐渐苏醒。他兴致勃勃地将手往下游移，到她腹部时，她一把推开了羽森。

女孩连连摇头，抱歉地对羽森说：“对不起，我喝醉了，对不起……”

羽森清醒过来，他也不住跟女孩道歉。他想送女孩回去，毕竟她喝了不少，这种情况下，连他都差点得逞，女孩的处境是危险的。但女孩拒绝了他，她又回到了唱歌的那个包间。

羽森回到家时，妻子和儿子都睡了。他没有接着睡沙发，也没有去儿子床上，而是脱掉所有衣服和裤子，然后扑向妻子。她推搡着他，但她又迎合着他。这是他第一次完全忘记了妻子生产时的样子，甚至忘记了妻子的样貌，他亲吻着妻子，脑子里却全是隔壁股室那女孩的模样。汹涌的酒气，甜滑的舌头，紧实的乳房，燃烧的小腹……

羽森觉得自己挺可悲的，同时觉得他和妻子之间的感情也很可悲。他又梦到了豹子，一只舔舐着草叶上露水的豹子。他注视着它，它也注视着他，眼里却透露出一丝悲哀，即便草原茫茫，新叶嫩绿，上面的露水那么清香，那么甘甜。

5.“副”股长

临近下班，办公室突然通知开全局干部职工大会。宁副股长招呼大家提前五分钟到会，那做派简直让羽森愕然。到市里学习了两个月，专业本领学到多少暂且不论，领导的派头是足足的了。羽森没有搭理他，在座位上小口喝下大半杯开水，然后去上了个厕所，才不紧不慢地去顶楼大会议室。

羽森问旁边人：“什么事这么着急，都这个点了还开会？”

人家耸耸肩说：“和你自己有关的事，你难道都不知道吗？”

和我有关的事？羽森本来很平静的，经人一说开始紧张起来。然而最担心的事还是来了——会议的主题正是局中层人事任免。局长正襟危坐，清了清嗓子，开始念人员任免名单。宁副股长任股长，看来前些天晚上的饭局是有目的有意义的。因为提前知晓了一点内情，羽森没抱什么希望，现在听到正式的任命文件，先前的紧张反倒一扫而空了。他以为后面和他没什么关系了，拿签字笔在本子上胡乱地写写画画。但是局长还在往下念，他听到了自己的名字，任另一个股室的股长，试用期一年。

他一时竟不知该如何消化。这样的升职虽然差强人意，但好歹也算是升了。只是所有人的任命后面只有部门和职务，不像他，还跟着“试用期一年”几个扎眼的字。即便和股长一样，主持股室工作，但说到头和副股长还不是一回事，就像在股长前面加了个带引号的“副”字，显得不伦不类。旁边的人跟他握手祝贺，这让他略微尴尬。

散会后，楼梯间和走道里都是祝贺的声音，空气里弥漫着温暖和欢乐。他独自下楼，默然回到座位上。明天一早就得去新的股室，照理说他该着手收拾自己的东西了，但他什么也没做，而是仰躺在椅背上，闭上眼睛感受时强时弱的耳鸣叫嚣。

宁股长喊了他几声，他没听见，于是又拍了拍他肩膀：“羽森，想什么呢？祝贺你哦！”

“祝贺你才对。”羽森两手扶在桌沿上。

“晚上要不要去庆祝一下？”

他假惺惺的样子让羽森不以为然。羽森从口袋里拿出正在吃的药，对宁股长说：“你们去吧，我在吃头孢。”

股室的所有人都走了。羽森又喝了一杯水，窗外天色已经黑尽，他才如大病初愈般迟缓地走出房间。在过道里他碰到了隔壁的女孩，女孩对他点点头，高兴地向他表示祝贺，一点也没有因为前些天晚上的事而不好意思。倒是他自己觉得尴尬，食指在微微颤抖，仿佛还惦记着当初划过她小腹的激情。他心里想，有什么好祝贺的，整个局都知道要试用一年，这下好了，跟你一样了。

羽森说：“你没一起去吗？”

“去哪儿？”

“嗨！没事没事。”羽森连忙摆手，“我得回去了。”

妻子好像知道他荣升股长一般，备下了比平日丰盛的饭菜。他望着忙碌而兴奋的妻子，心里有点过意不去。那天晚上他们只有身体上的交流，这几天也很少说话，他不知开口跟她说点什么。

这时候儿子跑过来，拿着本子问羽森：“老爸，‘副’字组词除了‘副股长’，还能组些什么词？”

这真让他哭笑不得，他这个“副”股长的职务，看来已经深入儿子的内心了。他说：“除了副股长，还有一副、副食、副业啊。”

“我明白了，”儿子说，“它的反义词就是‘正’啰？”

“可以这么说。”

吃饭的时候除了儿子问东问西，羽森和妻子都有点沉默。盘子里有肝腰合炒，而且明显的是猪肝少猪腰多，他明白妻子的用意，故意没去动腰片。

儿子睡下后，羽森到客厅倒水吃药。妻子在他面前晃来晃去，不知她是有意还是无意，晃得他头晕眼花。

羽森有点不耐烦地说：“你去睡吧。”

妻子没有去睡，而是在沙发上坐下来，以少有的关切望着羽森：“你是不是有什么事情瞒着我？”

“什么事？我为什么要瞒着你？”

“你怎么了？”

“没怎么啊。”

“没怎么你吃什么药？”

都过了这么多天了，她才终于问起。他们的感情再怎么不济，可毕竟羽森天天在她眼前打转，她不可能今天晚上才发现。她的虚情假意让羽森感到厌恶，这让他更觉得自己可悲。

他淡淡地说：“压力太大了吧。”

“工作上的事吗？”

“可能吧，工作、生活……”

晚上他躺下后，脑中还不时浮现局干部职工大会的场景。局长在主席台上念着任免文件，突然，他自己变成了一只矫健的豹子。像是为了附和局长的声音，他张开嘴巴，想要叫一声好，或者提出异议。发出的却不是豹子的咕噜声，而是像老虎、狮子一样嘶吼。整个会议室的人都吓了一跳，他成为众人的焦点。一个要试用一年的家伙，居然也好意思如此沾沾自喜。

第二天他去了新的股室。大家看上去不太欢迎他，但也说不上排斥。除了他一个正处于试用阶段的股长，剩下两人都是副股长，再无其他工作人员。大家都有点端着，谁也不肯示弱，仿佛稍有不慎就会在第一局败下阵来。这于情于理好像都说得通，别人是副职，他不也还没真正地扶正，何必对他像大爷一样？这是他意料之外的事，都是管理人员，这以后的工作还如何开展？

他郁闷了整整一上午，耳鸣不断，不停喝水，于是他不停地往厕所跑。

午饭前，羽森在厕所碰见了常务副局长。两人都站在小便池前尿尿，气氛有点沉默，有点尴尬，他想跟常务副局长打声招呼，或者说句感谢的话，自己的升迁即便与他无关，这时候说两句奉承的话也无伤大雅。

他酝酿了半天，终于鼓足勇气，对常务副局长说：“刘局，你尿尿也尿得这么好。”

说完他就后悔了。这话也许是他在哪个公众号上看到的，也可能是某个朋友讲过的笑话，但是那一刻他居然就鬼使神差地说了出来。这他妈不是一句废话吗？而且还显得那么傻里傻气，有点马屁拍在马蹄上的感觉。

“啊哈。”刘局长微皱了下眉头，很快调整好一贯的腔调，点头说，“甚好，甚好！”

刘局长洗手的当口，他赶紧抢先一步拧开水龙头。看上去挺完美的，但并非无懈可击，水开得太大，有水溅到了常务副局长的袖口上。

刘局长和他一前一后出了厕所。没走两步他停下来，拍了拍羽森肩膀，和蔼又语重心长地说：“羽森，勇敢发挥你的水平和长处，把股室的工作干出起色，曾局（局长）和我都很看好你哦。好好干！”

“我还没来得及好好感谢你们。”

“明年再感谢吧，我等着你请我喝酒。”

这言外之意，好像在说你一个试用期的股长，现在请客喝酒还不是时候。羽森有点泄气。

“你的能力是有的。”刘局长好像看出了他的心思，“党组会议的民主表决，曾局和我都投了你的票。不过嘛，总会有一些不同的声音。为团结和大局考虑，试用一年也算是折中的办法。你要明白这是组织对你的考验和锻炼。”

“我完全理解和接受组织的决定。”

其实常务副局长的话是客观公允的，他的失意与不甘，无非是看到比自己年轻的都成了堂堂正正的中层正职，或者副局长、总经济师，他的自尊心太强了，他在自己跟自己较劲。

“你知道，专业是你比较欠缺的。”刘局长点燃一支烟，深吸一口接着说，“以后有学习和培训的机会，一定要牢牢把握住。”

羽森不住地点头，连连说是。他何尝不想通过学习提高一下，但是机会和名额都太有限，这种好事不是局领导亲点，就是自己跑关系挣表现。他纵然万般期待，也抹不开情面去求领导，说到底还是犯了过于自爱的毛病。像他这样的人，其实应该自怜才对。

6.悲伤的豹子

星期六下午，羽森带儿子去植物园。他对花花草草没多大兴趣，它们一动不动，自然生长，生机与活力是内敛的，不像小猫小狗，有着微妙的悲喜表情，就像和你情感相通，胜似无语的交流。他虽然身在植物园，精神却飘渺恍惚。面对儿子一个接一个的问题，他只能以“不知道、我不清楚”来推搪。渐渐地，儿子的情绪也低落起来。

羽森自知对儿子有点敷衍，为了弥补，他提议去吃麦当劳。

儿子问：“是大套餐吗？”

“你说了算。”

他给儿子点了套餐，自己要了杯可乐，然后坐在靠窗的位置，看儿子吃得津津有味。周末麦当劳的人不少，大多是带着孩子来的。他们大口往嘴里塞吃的，却依然堵不住嘴巴，说得食渣四溅，口沫横飞。他一会儿觉得声音大得让他无法忍受，一会儿又觉得像在看一场灵动的默片。

他的耳鸣时好时坏，前前后后算来已经快两个月了，最近还伴有阵阵刺痛。他一直想再去看看医生，最好换个医生，换个医院。出于讳疾忌医心理，他又害怕去医院，总担心查出不好的结果，余生从此步入黑暗。

耳鸣让他的心境也产生了变化。他常常觉得烦躁，别人嘻嘻哈哈也会让他心生嫉妒。他还总是陷入人生无常的悲凉中，特别是晚上躺床上无法入睡的那个阶段，不免想到生活、故人或死亡，他还不到四十，身体的不堪与衰老便急不可待地袭扰了他，身体固然如此，人生又何尝不是这样？父亲的离世就是最好的证明，老爷子身体一向不错，每天能喝两顿酒，说话也中气十足，人人都觉得他能活一百岁。可那天下午和老哥儿几个刚打完牌，起身太急，突然就倒地不起。他有时不免颓丧地想，争那些名利也没多大意义，说不定今天你是个股长、局长，高高在上，被人尊重，明天就成了阶下囚。

羽森喝了一口可乐，没加冰的可乐在口中滋滋冒泡，温和与暴烈，像极了生活给人的惊喜与残酷。他望着窗外，街面上人头攒动，像一只只忙碌或悠闲的虫子。对面商城外墙的广告吸引了他，他直接忽略了文字，神情专注地望着已变得模糊的背景图。两只豹子蹲坐在地上，望着遥远的地平线，前面一只豹子的前爪嵌进泥土，蹬直了后腿，像是在伸懒腰，又像是发现猎物正蓄势待发。豹子们的肌肉突起，线条分明，健硕的体格表示它们正处于壮年。那一刻羽森由衷地羡慕豹子，它们不会抚今追昔，感伤年华易逝，只要不饿着肚子，心灵和身体都是满足的。可他又看不出豹子有任何喜悦的神色，非但没有喜悦，眼神中还流露出一些悲伤。羽森失落地想，万物相生相克，即便像豹子这样的猛兽，即便它们充满活力，也难免害怕狮子和鬣狗这类天敌吧？

“老爸，老爸……”儿子叫了他几声，他才从无边的漫想中回过神。

他发现自己的额头和脖颈沁满冷汗，打湿了脑门的一圈头发。他感到从未有过的虚弱，头很沉重，眼睛也有点发花。他牵着儿子往家走，他很久没有这么紧紧地牵着儿子了。他感到自己随时都可能倒下，他需要一点支撑，现在他握着儿子的小手，心里稍微踏实了些。

回到家他便横着往沙发上一躺，他太累了，即便并没干什么体力活。妻子不在家，大概出去逛街了。他懒得去想，好好休息一下吧，他让自己慢慢放松。眼里还在不断闪现豹子的画面，一会儿是静坐的，一会儿是奔跑的，他总能与它们四目相对，它们的眼角湿润，泪痕中有隐忍、无奈和悲戚。因为耳鸣的缘故，耳中是疾风劲劲的呼啸。正好可以佯装身处非洲大草原，头顶的白云如群山堆叠，身下的青草像天鹅绒一般柔软。他有种被拥抱的幸福感，仿佛空虚得到安慰，痛苦得到悲悯，怯懦得到力量。

羽森被一阵手机铃声惊醒，他抬起头，窗外天色向晚，儿子坐在一旁看电视，正播放着《动物世界》。他仍觉得昏昏沉沉，电视里一只敏捷的猫科动物让他一下来了精神。他感叹又兴奋地说：“豹子。”

“不是豹子，”儿子纠正道，“是豹猫。”

“豹猫？什么是豹猫？”

“就是像豹子的猫。”

“那它到底是豹子还是猫？”

“应该是猫。”

“我觉得应该是豹子。”

儿子好奇地望着他：“你不接电话吗？”

羽森这才发现电话还在不停地响，他赶紧接听，但是那头先他一秒挂断了。是刘局长打来的，虽然是周末，但常务副局长的电话他不能不回。

他来到卧室，轻轻关上房门，调整了下呼吸，然后才拨出电话。

刘局长说：“羽森，要辛苦你赶个材料。周一区委书记调研滨江景观带，到时候我和曾局其中一人陪同，得介绍一下项目的有关情况。”

羽森心想，自己到新的股室没几天，对滨江景观带更是一无所知，但是他没法拒绝。只是这会儿他不但头晕，还有点头疼，这状态不适合写材料，于是他给两个副股长中的一个打了电话。那副股长告诉他，人家在乡下照顾病重的父亲。显然是心有余而力不足。羽森有点犯难，还是拨了另一个人的电话，但是打了几次都无人接听。他只能把电话打给妻子，说自己得去单位加班。妻子对他动不动加班早已见怪不怪，她只淡淡说自己过会儿就回去，便挂断了电话。

他望着外面暗沉沉的黄昏，有点可怜自己。但毕竟是被生活教化了的成年人，感慨和悲哀都是浮皮潦草的，有些事逃不了，只能去面对，只能说服自己去迎接。

临出门时，儿子还在看电视。他说：“你的作业做完了吗？”

“今天上午就做完了。”儿子自得地说。

“那你不会复习一下这周的功课？”

“我已经复习过了。”

“下周要学的预习了吗？”

儿子撇了撇嘴，不情愿地关掉电视。

羽森硬着头皮在办公室里敲击键盘，自己都不知所云，还要拿去汇报给区委书记。他越来越没有把握，不停地推翻自己，又不断给自己信心。快到夜里十二点了，他终于打上了最后一个标点，看上去像那么回事，于是通过微信发给了刘局长。他想给刘局长打个电话，但是这么晚了，别人怕早就睡着了。要么微信留个言，可他却打了删，删了又打，正在他一筹莫展时，刘局长回了他一个OK 的图像。他终于放心了，关掉电脑，关上房门，融入到外面宏大而静谧的黑夜里。

子夜时分的街道并没羽森想象中那么冷清，竟然还有不少和他一样没有回家的人。烧烤摊的小贩、加班晚回的工薪族、吵架的情侣……从他们疲惫的身影和模糊的脸上，他看到深深的艰辛、苦闷和无耐。

过了个浑浑噩噩的周日，星期一早上他起得晚了些。还没出家门，就接到了刘局长的电话，叫他直接去常务副局长办公室一趟。他预感到不妙，仓促地出门，一路小跑到了局里。

羽森不安地敲开刘局长的门。办公桌后面，刘局长眉头紧锁。他示意羽森坐下，自己点了支烟，又递给羽森一支。羽森说自己不吸烟，刘局长点点头，把烟塞回烟盒里。

“周末你写的材料我看了，”刘局长抖掉长长一截烟灰，“不行。”

羽森心里凉了半截，顿时感到如坐针毡。

“你刚到新股室，业务还没摸熟这能理解。但你迟早是个股长，要懂管理善管理，有些事可以分解给手下的人，他们完全能够写好这个材料。”

羽森听从了刘局长的教诲，把写材料的事交给了一个副股长。虽然接下了活儿，但那个副股长却没个好脸色，要羽森去别的股室帮他找数据，倒好像羽森是替他打下手的。材料中午就要，为了尽快赶出来，也为了以后工作好开展，他没说什么，只是觉得自己这个试用期股长挺可悲。更可悲的是，副股长写好材料并没给羽森过目，而是直接送去了刘局长那儿。无所谓了，只要他能把材料的事对付过去。

下午是刘局长陪同区委书记去的景观带现场。羽森心中忐忑，他害怕刘局长打电话给他，却又有点期待。但是直到下班的点，手机一直安静地躺在那里。他松了口气，收拾东西准备回家。

他还没起身，电话铃响了，还好不是刘局长。

羽森接通电话，一下就听出是儿子的班主任童老师。听上去童老师比上次还要生气，叫他马上去学校一趟。他想问发生了什么事，可童老师已经挂了。

一路上羽森想到了很多种可能，唯一没想到的，是那个茜茜妈妈又找他麻烦了。羽森刚进教室，几个打扫清洁的孩子还没离开，她便指着羽森嚷嚷，说羽森买的是劣质山寨水彩盒，赔了也不诚心，她不接受，得重新赔偿。

羽森臊得满脸通红，耳朵嗡嗡直响。这他妈还有完没完，羽森本想发作，但看到惊恐的儿子和茜茜，还有停下打扫清洁的其他学生，他只想息事宁人地早点结束这无聊而掉价的纷争。

羽森轻言细语地说：“怎么赔偿？”

“一千，”女人抄着双手，“少一分都不行。”

“好，一千就一千，我扫码给你。”

“谁给你扫码，我要现金。”

童老师也有点看不下去了，对女人说：“茜茜妈妈，我说句公道话吧。小智爸爸诚心诚意，也愿意重新赔偿，现金也好，微信也罢，你就别再为难人家了。”

女人不再争执。羽森扫了码，快速把一千块支付给女人，拉着儿子就走了。从始至终他没有看女人一眼，他很生气，但觉得自己像个胜利者。

“小智爸爸，小智爸爸……”童老师在身后喊他，但他没有停下，也没有回过头，而是拉着儿子径直朝前，快步出了校门。