我的车停在哪里

2022-07-11王佳

四川文学 2022年3期

□文／王佳

滴管里的液体和时钟一样不紧不慢，就要流尽了，平板电脑里的动画片也正好响起片尾曲，孩子脸上泪痕依稀，被佩奇和乔治逗得咯咯直笑。母亲已经提前收拾好东西，她向我下了指令，你先去叫护士拔针管，然后把车开到门口。我带妞妞到门口，我们碰头，不耽搁时间。

她的设想准确有序，是一个老年妇女丰富生活智慧的直接体现。既节省时间，又避免车子在门口等候太久被贴条。我自然言听计从，不得不承认，刚才，我光顾着刷微博去关注大洋彼岸那位总统对国际形势的影响，对眼下我们要做的事情没有任何计划。老太太沉甸甸的脸色已经预告即将发生的一切，此刻，我噤若寒蝉，走路踮脚。

昨晚在饭桌上，我苦口婆心教育妞妞——妈妈小时候，哪有你这么好的条件，奥数班、舞蹈、书法，想都别想！我都是在家里自学，靠自律和自觉考上大学，一直读到了博士，最后成了一名体面的大学老师。孩子似懂非懂，用崇拜的目光和捣蒜式的点头回应我。我趁热打铁，所以呢，你有这么好的条件，一定要珍惜，取得更加优异的成绩，超过妈妈。说完我做了一个斗志昂扬的“奥利给”动作，试图营造一个正面而温馨的教育场景。不料，正在默默刷手机的老太太瘪瘪嘴道，别把自己说那么高大上，高三，你还复读了一年呐！妞妞收回她的崇拜，恍然大悟的样子——原来妈妈留过级啊。我最大的秘密被揭露，好不容易在妞妞面前树立的完美形象打了折扣，从此，孩子可能会认为我现身说法的激励都是谎言。说来也怪，这几年我妈总是叨叨记性不好，但是对于这种陈谷子烂芝麻的事却一清二楚，比如我三岁尿裤子六岁掉进秧田。很多时候我甚至感到遗憾，为什么她只有我这么一个孩子，如果有个兄弟姐妹，她记忆的矛头就不会只戳在我一个人身上。就像一个气功大师凝神聚气准备发功前忽然掉了裤子，忽然被破功令我十分沮丧甚至恼怒。我一言不发，再不像往常那样嬉皮笑脸，把碗收得叮叮咚咚，门甩得哐哐当当。我决定带着妞妞离家出走，以表达我对老太太的抗议。然而当洗碗池的水凉飕飕地浇到手腕上时，我改变了主意。

离家出走，我能去哪呢？明天早上十一点有个学科评议会，我将发言，领导找不到我，会不会打电话到家里？而我的母亲，那个外人面前一团和气的老太太，是不是会回答，噢，我也找不到她，大概是，唔，离家出走了吧。

那我岂不是——糗大了。

人到中年没有退路，就是在沼泽里跋涉，走一步算一步。

我决定换一种方式表示不满。平时吃完饭，我都是老老实实待在家里，看看书，完成一点白天没有完成的工作，或者带娃。今天不一样，我必须做出点什么，表达我的愤怒，显示我是有底线的。水槽里的水越漫越高，似乎有点堵。照往常我会顺手拿起皮搋子压两下，今天我决定罢工，看谁先看不过眼。

一听说要去游泳馆，妞妞欢欣雀跃。收拾好东西出门时，突然觉得还是要给老太太说一下，万一她真出门去找我了呢？她眼神不太好，大晚上的要是出点什么事可怎么办。于是我一边开门一边说，妈我们去游泳了哦。

她正在看电视。这几年她迷上了悲情的韩剧。IPTV里的电视没有广告，可以一直放一直放，放到天荒地老。她花白的脑袋拧过来，迷蒙伤感的目光还来不及转换频道，嗓子如同刚刚哭泣过的女主角一样嘶哑。她惊讶地说，你们要去游泳？这么冷……天，不怕……感冒？

这句话穿过门缝挤进电梯，就只剩下了隐约含糊的半句。

我狠狠按下一楼。

游泳馆离我家很近，隔了一条马路。室内恒温游泳池，水温永远控制在刚刚好的26℃。我恰好有两张票，是开业大酬宾的赠送。洗碗时我就经过精密计算评估，这是完美的“离家出走”。既报复了老太太对我的揭发，让她在家里有些忧心着急，又只有短短两小时，时间和经济成本为零，完全符合老太太遗传给我的精打细算。

被水包裹时我暗自揣测，以她六十多岁的认知，大冬天去游泳，多冷啊。她哪里能想到，外面寒风肆虐，水里却温暖如春。我巧妙地利用了技术进步带来的知识鸿沟，完美策划了一次小小示威。她应该意识到是她说错话了我才会负气出走的吧，她在家一定是坐立不安的吧，而我则在温度正好的水里漂浮腾挪，畅快无比。

我本来以为这是能力范围内一次可控的任性。事实证明，一切任性是会付出代价的。昨晚我和妞妞在泳池玩疯了，回家倒头就睡。半夜突然触摸到身旁滚烫的身体。妞妞发烧了！

很显然，发烧是游泳引起的，应该是路上着了凉。我想起了出门时老太太的警告。晚饭时候的怄气还没有消除，我和老太太的关系并没有缓解。我的倔强激励着我。我蹑手蹑脚打开手机手电筒，凭借微弱的灯光去客厅药柜里拿体温计退烧药。路过她的房门时我像一只警惕的老鼠，轻盈又迅速。房门里还是传来了轻轻一声——谁？

我能想象她掀开了被子，坐在床沿随时准备下地的样子。自从高中时父亲去世后，每晚她都像一只机警的兔子，倾听来自四面八方的响动。她早年就下岗了，骑着三轮车跟城管玩起了猫捉老鼠的把戏，也许眼观六路耳听八方的本事就是那时候养成的。

为了避免被她误认为是蟊贼，我赶紧招供，妈，是我，妞妞发烧了。

这话一出口我就后悔了，这是一次事先就被预言会闯祸的游泳，或者说，任性。我的招供又一次证明了她的睿智和我的愚蠢。我本来计划是给妞妞吃了退烧药以后，以送她上学为借口，一早带她去医院，随后去我的办公室。妞妞才四岁，只有极其模糊的时间概念。能够去办公室看小猪佩奇，是她求之不得的事情。只要瞒过这几天，老太太不会把妞妞的感冒跟我意气用事的游泳联系上。即使有所怀疑，我也会有理有据，有什么理由证明感冒是游泳引起的呢？证据呢？在诡辩上我相当有自信，本科时期的逻辑学考试我可是全系最高分。

老太太打开灯，雪亮的灯光让我无处遁形，我的怄气倔强瞬间消弭。我赔着笑脸说，妈，妞妞发烧了，我给她找药，您老人家继续睡。她的睡衣紧绷绷地缚在身上，像一个滑稽的米其林。节俭已经深入骨髓，不合身的衣服总是舍不得扔掉。她哼了一声说，我就说会感冒会发烧，你偏不听，这下好了……我保持沉默，用一言不发代替我的检讨。她扭头往卧室走，黢黑的房间里传来她的惊呼，这么烫啊，不行不行，得去医院。

昨晚一通忙碌，挂急诊，找医生，皮试，扎针。烧到39度，还在感染科，面对全副武装的白衣卫士做了一个核酸检测。妞妞照例哭了，把自己的小手缩在衣袖里，老太太按住腿，我抓着手，拧小鸡一般把手拽出来，方便医生扎针。出门时慌张匆忙，我还是没忘拿平板电脑，哭闹的时候打开小猪佩奇，转移妞妞的注意力。老太太一直认为我不操心，我却安排如此妥当，她对我投来赞许的目光。

抗生素下去，孩子很快退烧。我看看时间，早上九点，我还有相当充裕的时间开车回家，洗脸刷牙，像往常一样，不徐不疾地去学院参加学科评议会，就像昨夜的狼狈并不存在。

我为自己逐渐掌控局面而小小自矜。

此刻，我站在电梯口，车钥匙环在我的食指上。就在按下电梯那一刹那，我忽然有些茫然，我的车子停在哪里？

昨晚着急，我们一行老的老小的小，顶着凛冽的寒风从小区步行十五分钟，到门口打车，显然不现实。于是我选择了开车。实际上，我的车技并不好，属于拿证很久但实际操作能力一般的劣等生，知识分子的通病，眼高手低。平常情况下，我能不开车就不开车。但是危急关头，我不得不承担起这样的职责。没办法，这个家，没有男人，只能把女人当男人使。更确切地说，把我当男人使唤，谁让我是家里的顶梁柱呢？就像老太太所说，都是你自找的。她一直对我的离婚耿耿于怀。在她看来，老于不抽烟不喝酒不出轨，多么合适的结婚对象，你怎么就不能跟他白头到老呢？离婚前她在电话里痛心疾首。后来我不顾一切离婚了，她似乎被封住了嘴巴，再也不说什么。

我的车子停在哪里？我反复回忆。昨晚太匆忙，夜色昏暗。我开着车来到小巷里的医院，直线距离没多远，但属于离了导航就摸不着门的范畴。看到医院大门我松了一口气，天知道开车时我手心捏出了多少汗。实际上我领取驾照的时间很早，比老于还早一个月呢。但是呢，在拿到驾照以后，所有人都对我说，你一个女人开什么车呀。他们痛心疾首，列举了女性开车种种严重后果，用血淋淋活生生的事实告诉我，你反应慢胆子小不记路，简直不知道，路上的男司机会处心积虑给女司机制造多少障碍。老于名正言顺地获得了掌握方向盘的霸权，这个家前进的方向必须得到他的首肯。他乐于享受我们对他的请求。

我看了看时间，九点十分。正常状况下，开车二十分钟就到家了。我还有充裕的时间去寻找我的车。我走到医院大门口，这里有给车预留的一进一出两条道。毋庸置疑我昨晚一定沿着这条道开进医院。车道在一块大石头前面戛然而止，在这里出现了左中右三条路，通往医院的犄角旮旯。我走的是哪条路呢？

冬天的太阳就像纸糊的一样，看起来很暖，实际上不带一点温度。从暖气房走私出来的热气被西北风几下就吹散了。这是一次蓄谋已久的降温，老太太早就提醒过，而我疏忽了她的警示。我把找车这事想得过于简单，以至于没有戴帽子围巾手套三件套。最先倒霉的是脸，冷风像刀子一样削着，其次是手，继而全身都处于冰窖之中。即使这样我也得保持我的冷静，分析我的行动轨迹。我一定是往中间开的，我习惯开在中间。

我沿着中间的道往里走，用眼睛把属于我的车挖出来。

很多医院都有专门的停车场，比如这个城市最著名的三甲医院，就有一个立体的车库。车子开进一个小房间，便有一套严密的机械流程把车子向上托举。如此精密的程序是要付出代价的，驾驶员必须把车子停得严丝合缝。后视镜收回来，机器可是不长眼，削掉了后果自负。摁按钮的大爷这样警告。为了避免这套繁琐，我选择了离家近的这个医院。

当妈四年，早就从当初遇事时的惊慌失措变成泰然自若。我自己也成了半个育儿专家，甚至为身边的新手妈妈出主意，不要慌，先吃点药退烧。可是昨晚我仍然慌了，我大费周章把她送到医院。为什么要慌呢？我反省自己。

我已经失去了丈夫，女儿就是我唯一的宝贝了。我必须珍惜。

这个医院是离家最近的三甲。三甲和三甲不一样，三甲和三甲差距很大。这家医院名气不大，私家车随意停在路边，管理者显然漫不经心。一大早开进来的车霸占了每一个缝隙。我用目光搜索，先看颜色，我的车是深灰色，浅色系的车首先被排除。这样一来工作量就小了很多。遇见相似的车我就停下脚步，绕来绕去看它的车头车屁股。

一无所获。

起码中间这条路可以排除。我安慰自己。

我看看时间，九点四十，还好这家医院并不大，不至于耽误太多时间。突然想起，妞妞应该已经输完液了。按照计划，母亲应该带着妞妞在大门口等我了，这肯定是不行的。今天零下五度，妞妞别又着凉了。

我赶紧给老太太打电话，我还没找到车，你们先回大厅等着，出发时跟你们联系。

我继续寻找。又回到那块大石头的地方，沿着右边的路搜索。这里通向医院的深处，住院部聚居在此。我才发现这个不算知名的三甲竟然如此之大，往常只是在门诊部短暂逗留过。看来，能成为三甲也绝非浪得虚名，起码硬件是完善的，焦灼的我对此体会尤为深刻。一进去是住院一部，依次排列着二部和三部。这里的车子更多更杂。我像交警一样检阅着车辆。这时我突然恼怒起医院的管理者了，为什么就不能上点心呢？就不能像那家知名医院一样建设一个立体车库呢？摁下按钮，哐哐几声，精心保管的车子就被机械手轻盈托下来。程序繁琐但是无须操心。就像大爷所说，把车停好把后视镜收回来，就行了。

一个男人从住院二部快步走出来。他一出门就摁了一下车钥匙，门口的红色汽车欢快地嘀了一声。他坐在驾驶座，熟练地系好安全带，发动车辆。车子轻微颤抖，是即将出发的激动，喷出了牛皮哄哄的热气，凝成白色水雾，向全世界宣告自己为主人服务的热情。一切准备妥当。门口等待的女人款款走下台阶，轻盈地打开车门。她带着粉色麂皮绒手套，显示出优雅和不慌不忙的心境。她有备而来，心里有数，知道门口有一辆整装待发的车正在守候她。她安心踏实，有条不紊，甚至饶有兴致地在等待的那几分钟内涂抹了口红，把手机的屏幕当镜子照了照，理了理肩头的长发，轻轻晃一晃。

作为一个离婚的女人，我见不得这一幕，这一切与我的孤单忙乱狼狈对比鲜明。我们是两个世界的人。

我陷入了另一种思考，我为什么要离婚呢？如果不离婚，我是不是也能跟眼前这个女人一样呢，有一个男人在车里安静等我。但是，老于肯定不是那个对我耐心的男人。结婚几年，早已消磨了我们对爱情的激情，我们从磕磕绊绊到争论不休，再到不屑于争吵。

妞妞一岁多的时候，从双层床跌下来，他开车带我们去医院缝针，一路上他的脸难看得像一块湿漉漉的烂抹布，到最后他闷闷地憋出一句话，你怎么不把她看好点。这话让我恼怒不已，继而勃然大怒，虽然我的职业可以不坐班，但是我仍然需要在家里写论文看文献，我不是一个24小时看管孩子的保姆。我用尖锐的声音跟他争辩，陷入剧烈争吵。这似乎是我们最后一次争吵，此后连话都懒得多说了。

我意识到我和他不搭的根源在于三观不一致。他是一个纯粹的直男，需要一个能够孝敬父母伺候丈夫看管孩子的贤妻良母，也许他当年选择我，就是因为外界传闻大学老师不用坐班，工作轻松，可以划水混日子。而我则向往在自己的专业领域，不说有所建树，也要小有成就。每一个读书读到博士的人，都是对自己有所想法，或者说有些狠的。他无法理解我为什么刚出月子，就拎着哺乳背奶包去外地参加学术会议。我也不能理解他为什么在家当甩手掌柜，所有事情都要我操持。

说起来也怨不得别人。我们当初的婚姻就是匆忙而仓促的。那时候我已经年逾三十五，这个年代，重点大约不在年龄，林志玲四十多岁了还是万人迷，重点是……我长相一般，甚至说是寒碜。我下颌骨突出，遗传自我的父亲。如果我是一个男人的话将相当伟岸，你看明太祖朱元璋的画像，霸气十足，然而一个女人配上这么一个抢眼的下颌，从面相上和感官上，就是雄赳赳气昂昂的，像是在挑战所有雄性动物。这个外貌条件在很大程度上约束了我内心的小鹿，它半死不活从不乱撞，所以我顺理成章成为一个学霸，一个小镇做题家。虽然高中因为家庭变故复读了一年，还是跌跌撞撞，把书读到了灭绝师太。青春期时我一度为外貌自卑，用学习为自己筑起一道坚固的盾牌。我几乎没有享受过一个女人在生活方面的所有优待。幸好我学习不错，不然，一个相貌平平而又没有一技之长的女人，将是什么下场。

为了躲避我，老于一年有360天都在外地出差，把家当成了旅店，时不时的电话像是两个生意人的商务会谈。家里怎么样，孩子怎么样，他养的鱼怎么样，唯独不问问我怎么样。

离婚是我提出来的。我知道很多夫妻，究其一生都是这样乏味煎熬，勉强维持一个较为体面的外在形象。起码婚姻是存续的，家庭是完整的，大学家属院里的大多数女人，就是这样，在命运搭好的框架里涂抹一幅按部就班的画。我在四十岁生日那天突然意识到，再往后也许是四十年的岁月里，我都要把生命耗在这个男人身上，这太令人伤心了。我已经不幸福了五年，我不能不幸福四十年。

我向老于提出离婚的时候，他脸上的表情是不可思议。他一直以为自己掌握了霸权，就像紧握着方向盘一样是这个家的主宰。我提出的离婚让他很没有面子。他完全想不到我竟然会有这样突兀的想法，就像我坐在他驾驶的车上，竟然妄图跳车！同样感到不可思议的是我的母亲，她反对的理由是——离了婚你怎么活。她现身说法，向我倾诉了父亲早逝以后，她遭受的苦楚。然而我一意孤行，吃了秤砣一样铁了心。最后她顺从了我，却耿耿于怀。很长一段时间老太太这样抱怨，本来我是可以在老家打麻将跳广场舞的，年纪一大把了却要帮你带孩子。

我站在台阶上，想从高处寻找我的车。有些车来得早，安静地停在黄框里。有些车显然迟到了，就随便停在巷道里。有一些性格缜密的主人，估计是在别处吸取了教训，把车停在隐蔽的角落，而更多的主人，随随便便找个地方就停了。也许他们非常匆忙吧。来医院，有几个不是慌慌张张的，就像我们来到人间，满肚子不安狐疑。

一个肥胖的保安摇摇晃晃走过来。我居高临下，他的一举一动都在我的眼里。他认真仔细检查，左手捏着一沓纸，可能是为大冷天不得不出门执勤而恼怒。一旦发现某些不听话的车，就怒气冲冲撕下不干胶，往驾驶座玻璃上贴，似乎不干胶贴是他的武器，要给敌人文上醒目的刺青。我们学校的保安也使用这种不干胶。内容非常体贴，亲，请将车辆停放在规定的位置，措辞温柔得像个淘宝客服。但事实上，胶贴极为阴险，一旦粘上就非常难撕，用指甲盖抠，用水浸泡，再用牙刷使劲刷，也会留下黢黑的印记。看来，为了处罚乱停乱放真是处心积虑了，专门用上最强劲的胶水。

胖保安大概以为我在等人，几乎忽略了我的存在。我心念一动，他一路过来，也许看见过我的车。

请问您看见我的车了吗？我快步走向他。

对表达思想感情强烈的课文，教师应多花点精力，指导学生进行表情朗读，以读激情，引起共鸣。《再见了，亲人》一文的语言感情充沛，运用了比较多的祈使句、感叹句等句式，来表达赞美、感激、关切、崇敬等感情内容，字里行间洋溢着中朝人民的深情厚谊。教学时，为了让学生体会这种感情，我指导学生朗读重点句、重点片断，通过齐读、指名读、默读、轻声读等，从多次反复的朗读中激发他们的感情，从而体会到中朝人民的友谊确实是比山还高比海还深，是用鲜血凝成的。

他把目光收回，同时集聚的还有凭空而生的怒气。他换了一种眼神审视我，嘴巴抽搐一样咧开，表现出他的不耐烦。这是医院的标配，我习以为常。我表情谦恭，压低嗓门说，我忘了把车停在哪里，一辆灰色的，大众，两个勾的标志。我在空气中比画着。

他也许被我感动，并没有干脆利落地否认。而是若有所思地抬起了右手。这个动作令我大喜，以为这只神圣的手会为我指明方向。他的右手却在中途转了一个弯，抠了抠鼻孔，在大腿上一边摩擦一边说，这……我哪记得，这么多的车。

我不死心，刨根问底道，很好认，车屁股上有一个黄色的车贴，是一个婴儿奶嘴。

他张大嘴巴，抬头望天，然后回过头来，茫然地看着我，这次很利索了，没见。

我不甘心地再次扫视，仍然一无所获。

现在唯一的希望，就是左边那条路了。

我不习惯往左开。左转弯总是很麻烦，除了要打转向灯，还要变道以及超车。但即使徒劳无功，我也必须抓住最后一次希望。

我又回到大石头跟前，头也不回地向左走。这果然是一条陌生的路，我似乎从未涉足这里。零零散散有几处低矮的房子，看起来都上了年纪。七零八落晾晒的衣服告诉我这里是家属区。我竟不知道这个医院还有家属区。这里的车相对有序，乖巧地停在黄框内，停在脏兮兮的楼房下。斑驳的门洞里，一个女人兴冲冲地出来。她一定不是病人，病人没有这么明亮健康的神态。多么美好的轻松和愉悦，她掏出车钥匙，轻轻地摁了一下。车子欢快地回应，奔赴它的使命。

每一辆车都有它的主人，每一位主人都能跨着它奔赴目的地。啊，我的车啊，你究竟在哪里？

细细密密的雪开始下了，在南方，下雪是一件稀罕事。我们想尽办法保留雪、储存雪，那些雪却调皮地玩起了捉迷藏。如果某一天早上，雪能够薄薄地积一层，就足以让人们激动一整天，挂在嘴上一整年了。车顶上是最容易积雪的。它们挂在车上，像披上了轻盈的婚纱。苍天为被大地为床，世界变得簇新而浪漫，山还是那座山，山又不是那座山。我们小心翼翼地把雪扫下来，一丝不苟地堆积一个理论上的雪人。结果当然是徒劳无功。后来到北方上学定居，才知道老天爷如此慷慨地把雪都留给了北方，给南方只有一点点念想。

现在，我只是希望这场雪下得慢些，再慢些。

倒是不冷了，内心的焦急和身体的奔波让肾上腺素分泌加速，羽绒服里细细密密都是汗，我拉开衣服，疾步快走。时间已经不够，我必须快点找到。

胖保安又踱过来，他似乎发泄了怒气，完成了任务，无所事事的模样。一见到我，他半眯着眼睛说，哟，还没找到啊？

我明白他的态度，那是一种看起来很关心实际上是嘲笑戏谑的神情。看见我出丑他一定很开心。就像得知我离婚以后，家属院那些人的嘘寒问暖，看起来是出主意，其实是落井下石，个个都说不要担心我给你介绍，有鼻子有眼的样子。其实呢，几乎没有下文。我当然知道，大龄，单亲，女博士，带孩子，相貌普通，样样都是减分项。可是我管不住别人的嘴巴，我也过了在意别人想法的年纪。

我说，是啊，唉，真是的，要赶紧回去上班啊。

他眯缝的眼睛更细长了，对我表示惋惜说，不要急，好好想想，越急越找不到。

看看时间，十点二十了。必须争分夺秒，妞妞估计已经不耐烦了，即使现在找到车，从发动到开出来，路上再稍微耽搁，会议就迟到了。我没工夫跟他寒暄。向他点头示意我要走了。

他不死心地说，你再找找啊，别着急，丢不了。

他这一说我就更紧张了，难不成我的车被偷了？警匪片的画面浮现在我眼前，一名男子砸破车窗进入车内，在方向盘下面准确地找到两根线，颤抖的手摩擦几下，车子被神不知鬼不觉开出医院，汇入人海。从此我的车再也不是我的车，离婚时辛辛苦苦争到的财产又缩水了。

打住。我晃了晃脑袋，这不是警匪片，这是法治社会，即使被偷也有监控。现在，我的任务不是找到车，而是马上回去，以尽量平和的模样出现在同事面前。慌张是年轻人的特权，我必须随时随地保持平和，以及云淡风轻。

我开始打车。雪花肆无忌惮飘落，落在手上瞬间便融化。被水打湿后，屏幕非常不灵便，越着急越输入失败。

好了，终于打上车了，幸好现在不是高峰期。我赶紧给母亲打电话，到大门口碰头。为了避免她的唠叨，我首先表达了歉意，告诉她没有找到车，只能打车回去。她大惊说，车呢？我小心翼翼地回应，既是向她保证又是自我安慰，丢不了的，到处都是监控。她问，那车怎么办？我说，您别操心啦，先回家，下午我来找。她的唠叨如约而至——你看你……我耐心等待下文，心想被训一场是不可避免的。可是她突然噤声，把剩下的话咽了下去。

一想到下午还要过来一趟，我就焦躁烦闷。麻烦倒是其次的，关键是浪费时间。我每天的任务栏排得满满当当的。天知道我一个无须坐班的大学老师，会有那么多事情要做。申请项目、结题、发论文，还要关注学生的心理——自从新闻里学生自杀事件频出后，我总是提心吊胆，跟学生说话都是字斟句酌。亦师亦友的师生关系不复存在了。

我要照顾母亲的情绪、孩子的情绪、学生的情绪，谁来照顾我的情绪？

擦了一把汗之后我赶紧跑向大门口。啊，现在真是一寸光阴一寸金，我在心里暗暗祈祷，那个头发都快掉光了的院长临时耽搁，会议稍微延迟开始。十分钟，多十分钟就行了。一边跑我一边用钥匙漫无边际地摁，期待最后关头它能奇迹般出现在我的面前，让我下午少跑一趟。

一声清脆的嘀嘀声。

那是对我的轻声呼唤！

我循声望去。啊，我的车，就停在与大石头平行的道沿上，被另一辆车挤在最里面，像是受尽委屈的童养媳。

电光火石间，我想起来了，昨晚抹黑开车，灯光昏暗，内心匆忙，稀里糊涂，车应该是开上了道沿，难怪还轻轻震动了一下。

我赶紧取消网约车的订单，迫不及待地发动车辆，它轻轻呻吟，乖巧地被我驱使。我抚摸着方向盘，它的每一寸肌肤都是属于我的，冰凉，坚硬，性感。我太喜欢手握方向盘、掌控一切的感觉了。这种感觉令我精神抖擞。

我轻轻扳了扳方向盘，车子敏捷地开出它临时的窝。看，没有人在旁边指手画脚大呼小叫，我同样能够把车开好。几秒钟以后我看到了母亲，确切地说是她的背影。她抱着妞妞，背对着我，把孩子的脑袋藏在她并不宽敞的后背里。她就是那样迎着风雪站着，像是一个坚贞不屈的战士，花白的头发在寒风中飘来飘去。她的手里紧紧握着我的围巾手套帽子。

她竟然舍不得为自己戴上。

我的鼻子酸了。我必须克制自己的情绪。我像胖保安一样抠了抠鼻子，若无其事地滑行到她身边。

我笑着对她说，妈，您看，车子找到了。

我们又坐在车里了，温暖的车里。老太太絮絮叨叨说，你这个马大哈，怎么还跟小时候一样，丢三落四的，都四十多的人啦，也不学着警醒点。

妞妞在旁边学舌，妈妈就是个笨蛋，怪不得留过级……

老太太笑着呵斥，妞妞，不许这样说你妈啊，只能姥姥说。

妞妞撅着嘴巴，哼，姥姥不公平……

我和老太太仰头大笑。

顺利汇入车流。我就职的大学，教学区和家属区隔了一座人行天桥。如果开到教学区的话，就不用绕二环，我就能节省十分钟。只是要辛苦老太太带着孩子冒着风雪步行通过天桥。我向老太太说了我的打算，她表示赞同和支持，说，没什么，孩子也需要锻炼一下，你上班重要。

我对后座的老太太充满感激，她永远想着我、护着我。

其实……她蛮可爱的。

一切尽在掌握，不出意外的话，十分钟就会赶到办公室了。车子在马路上愉快地飞驰。我手握方向盘像是牵着缰绳，在大草原上尽情驰骋。就在信马由缰之时我发现走错道了。在巷口的红绿灯前，本来应该走左转的道，却走到了中间道。我好像说过，我不习惯左转，总是下意识开到中间，最安全的中间。