文 张佳琪

老王虽然要退休了，但公路人的春运保通事业仍会继续……

王平跪地修理除雪车铲板 张佳琪 摄

晨忙

早晨6点，我“卧室”的卷帘门缓缓上移，仓库的顶灯亮了，一道精干的身影渐渐靠近，我知道这是王平来了，我和他又要提前“上班”了。

我是一辆车，一辆大型除雪车，车头的“甘肃公路”是我的标志，车身的“应急保畅”是我的使命。2014年，我来到张掖公路事业发展中心山丹公路段承担除雪重任，王平是我的搭档，我们一起共事8年，我总是亲切地称呼他“老王”。8年间，我犹如暴风雪中的“浪里白龙”，跟随他在每个冬春之交大显身手。

“咚咚”声响起，是老王在做出发前的安全检查了，我身上的所有部件他都会一一查看。先是查看除雪铲，近3米长、1米高的铲板是我除雪作业的“马前卒”，可以把路面的积雪一路推开。身后的撒布器是我融雪防滑的“杀手锏”，可以在行驶过程中均匀撒下防滑料。

“咦”，我听到老王发出一声疑惑，在查看一圈后，他发现铲板底部的一个螺丝松动了，于是便跪在地上，佝偻着身子探进车底，开始了维修。二月的西北可真冷，仓库地面寒意渗骨，五十多岁的老王一跪就是十几分钟。终于，除雪铲的安全隐患被排除了，他又开始检查车轮的防滑链有没有拴紧，撒布器出料口是否通畅，哪怕是小小的警示灯也要确保其运转正常，在一套检查规程过后，我终于可以装满防滑料出发了。

除雪

清晨7点的国道307线是什么样子呢？夜色半透，雪白的“棉被”盖住了黝黑的公路，笔直宽阔的公路绵延向山脚。风声猎猎，早春的西北正在苏醒。我和一辆安全保障车一前一后缓缓驶出工区，这时的国道上已经积了一层厚厚的雪。

公路是我施展技艺的绝佳场合，老王技艺娴熟，我的一身本领被他发挥得淋漓尽致，撒布操作盘十几个按钮、除雪铲控制器、闪爆灯、液压系统制动器和方向盘，老王不慌不忙，有条不紊地进行着一系列操作。

在这位老师傅的掌控下，我肆意奔驰在茫茫雪原上，除雪铲如龙脊破海般，带起一两米高的“白浪”，轻重缓急、深浅宽窄，他操控我执行，我们默契无比。山丹公路段管养的60多公里国道，我一天就可以除雪作业两个来回。晚上10点，当最后一处坡道上的冰雪被均匀撒布了防滑料，坡道下等待的司机发动引擎，穿过夜色，踏上归程，老王终于露出如释重负的笑容。

回到工区后，仓库中的我准备卸下一身疲惫，进入梦乡，却听到身边的装载机兄弟轻声说，“你知道王平马上就要退休了吗？”我顿时机身一震，没了睡意。

“这是他最后一年参加春运保畅了。”一切都在瞬间有了答案，怪不得最近除雪时老王都会带着一个年轻人在身边，原来是在培养接班人了。身边的挖掘机也加入话题，“他今年春运每次下雪都来得最早，昨天凌晨一点还来检查了拌和器的电源开关，看来是想要站好最后一班岗。”“几十年如一日的公路养护事业不是说放就能放下的呀。”装载机在旁边附和着。

我默默地听着，长夜漫漫，思绪纷飞。

春运

一连几场大雪，让老王尤其忙碌。2022年大年初六一大早，他就已经坚守在岗位上。我明白，他对岗位的兢兢业业不只是在退休前的这个春运，而是贯穿在他从业31年的每一个春运。

2014年春运，特大暴风雪袭来，老王第一次和我搭档除雪，山区公路上因雪情被迫停滞的各类车辆达几十台，我们在极端恶劣的天气下用绳索一一将车辆牵引过几公里的长大上坡，面对司机道谢时塞来的现金，老王只是挥手简单地说上一句“这是我们应该的”，就转身离去。

2020年春运，新冠肺炎疫情暴发，但风雪不曾停下，老王与我一路逆行而上，为重要物资运输开辟出一条通畅的道路。还有更早些年的春运，我和装载机未曾出世的日子，听兄弟皮卡车说起过，它载着老王和其他养路工人，在春运的寒风里，一铁锨一铁锨地撒布炉渣和防滑料，在一些结冰易滑路段，养路工人们甚至要用铁镐撬、用铁锨铲……应雪而出、打冰除雪，是那段艰辛岁月里不能被忘却的养路记忆。

传承

第二天，雪依旧在下，老王依旧来得很早。这一次我细细打量他，一身橘色的养护工装，精干的身躯，朴实的面容，岁月在他的脸上刻下了深深沟痕，他老了。抬眼间，他带着徒弟走向我，这位和我相伴8年的搭档默默坐上了驾驶位。

漫天飞雪里，他拿出一块蓝色抹布细细替我擦拭后视镜，我听到他说，“老伙计，这次就让我徒弟王昊来试试吧。”终于，老王坐在了副驾驶位置上，一位和他曾经一样年轻、挺拔的青年将钥匙插进制动器，我再次启程了。

王平在整理除雪车防滑料 张啸天 摄

这一趟作业，我听着老王悉心教导徒弟除雪作业的操作细节，仿佛又重新回到了8年前，老王刚开始学习操作除雪车的岁月。大雪过后，天朗气清。在回程的路上，我看到十几个橘色身影在飘扬的安全旗下回收着防滑料，这些年轻的养路工人面庞稚嫩、精神奕奕，他们青春的笑容使这条公路变得格外生动。

我突然释然了，老王虽然要退休了，但公路人的春运保通事业仍会继续。谁也无法阻挡新旧交替，切割机、装载机、挖掘机，我们这些大型养护机械也总会寻觅到自己的下一任搭档。而老王的倾囊相授与徒弟的孜孜以求，不但是老传新的使命交接，更是公路人精神的更新迭代，再发生机。

下一年、再下一年的春运，我也会告别工作岗位，但那又如何呢，又会有新型的除雪车、吹扫机接替我上岗。届时，公路人的春运保通工作将会给这条路和路上的司乘人员带来更多的安全保障和更长久的顺畅通行！