张振

每到开春的时候，世界彷佛都动起来了。最先动起来的是一阵风，它从天山走来，踩着白云，掠过河谷，带着春天的气息，从我身边吹过，留下一阵料峭。不远处，草原上的一捆一捆方方正正的草垛，伴着呼呼的风声，四处簌簌作响，更加衬托了这辽阔的静谧，无边又无际。

拾掇好奶奶家的牛圈后，我来到草原上，踏着这阵风，只见不远处的大朵大朵的白云缓缓走过雪峰，在碧蓝的天空画下了一个个行走的影子；屹立在天山脚下的雪峰，用力抖了抖身体褪去了一整个冬天的白，纷纷降落的白散落在我面前那一望无际的草原。不经意间，我突然看见还带有冰渣子的草地中，有一束刺眼的光。走进一看，原来是一朵顶冰花。

春回大地，天山脚下的冰雪逐渐融化，顶冰花在涓涓雪水的滋养下悄然绽放。顶冰花是野百合的雅称，也是草原上报春的“精灵”。在我的认识里，顶冰花在春天第一个破冰而出，傲视春寒，在雪山的陪衬下，向着阳光竞相开遍整个山坡。我望着草原上的山坡，听着泥土下的心跳，嗅着顶冰花的清香，某个瞬间好像看见一颗颗新芽冲破泥土，冒出头，按捺不住地追寻着新春的太阳。而我，似和万物一样，内心深处对春的到来早已踊跃心头。

一到入春，奶奶身上的老毛病总会和这春天一样，不约而同地到来。在市区住院的奶奶再三嘱咐我，要好好照顾牛圈中的几头牛。第二天刚好是个周末，一大早，我就开着车朝奶奶家的方向驶去。一路上，阳光透过车窗散落在我脸颊，格外温暖。奶奶家在伊犁河谷东部的那拉提镇，这里土地肥沃，牛羊成群。每年初春，青草开遍整个山野，行人络绎不绝。

去年处暑前后，草场渐黄，牧民们的打草工作也开始了。秋季打草是畜牧人家一年之中的大事，他们要用勤劳的双手为牛羊储备过冬的口粮。奶奶也不例外。她每年都要为自己养的几头牛，准备好过冬的粮草。每当这个时候，我和父亲总是会一如既往地，像约定般来到奶奶家住上几日，直到和奶奶一起将零散的草堆打成垛。

我喜欢躺在草垛上，看着草地上被辗下的道道痕迹，像大树的年轮，仿佛在刻画着秋的喜悦。辽阔草地上的草垛，在阳光的照耀下，一闪一闪的，像天上的星星，照亮了岁月的印记。

在我八九岁的时候，那时我们和奶奶还住在一起。那次和父亲一起打草垛，临近傍晚的时候，有雨滴开始落在父亲和我的身上，落在草地里的最后几捆干草堆上。父亲的声音仿佛被我大脑主动过滤掉了似的，丝毫不记得他在说什么，只听到“快点”两个字来回在风中穿梭。因为提前看了天气预报，知道或许会下雨，我和父亲一口气打了几百条草捆。我虽然戴着手套，但手指还是被绳子勒得通红。父亲问话的工夫，我已经扔出了最后一捆草。这边父亲赶紧接住，垛整齐后扔到平板拖拉机的后斗里。父亲踩下了离合器，老旧的拖拉机开始轰隆隆地出发，缓慢驶过新收割的草地。我则爬到车斗里的草垛上，背靠着结实的草垛，抬头遥望夜空，努力寻找黑幕里的星星。

霎时间，乌云密布，整个天地都消失不见。一路上，我看着散布在草地上的几个草垛，阴森而恐怖。雨滴落得越来越多，在前照灯明亮的光束下，只见返程的小道上布满了车辙，雨滴像断了线般簌簌掉落。我连忙一个下滑，从草垛子上滑到车斗里。我紧紧躲在车斗里的草堆旁，埋着头闭着双眼，祈祷着早点放晴。好在草原的天气总是美好的，一阵风刮过，黑幕退场，空气中弥漫起雨后的清新，夜空中又亮起了点点星光。

伴随着这段难忘的记忆，在不知不觉中，车子已经驶到了奶奶家。我徒步走到后院场地上，只见三两个草垛站成排，日渐低矮的身体彷佛也在宣告着春天的到来。阳光下，我看见它们闪着微光，空气中弥漫着牧草的清香。我脱下外套，卷起衣袖，往返于牛圈和草垛之间，不知道跑了多少个来回。我看着辽阔的道路延伸向远处，慢慢收成一个点，迅速滑下地平线，直到隐没在了天际，太阳悄然落下山头，我才发现自己竟然忙碌了一下午。

终于收拾好了牛圈，看着几头牛低着头咀嚼着草料，我缓缓地呼了一口气。来到后院，我拍了拍身上的尘土，卷下衣袖，伸个懒腰。一抬头的功夫，我看见天边那颗明亮的启明星开始眨起了眼。紧接着，一颗、两颗，颗颗星星都冒出了头，你挨着我，我挨着你，密布在夜的长廊里。

我下意识地走到草垛旁，爬到结实的草垛上，平躺下身体，看着那满天星斗。一阵风吹过，我眨了下眼睛，满眼的星星也对着我眨了下眼睛。迷离中，点点星光，逐渐蔓延开来，照亮了这片静谧的天地。

次日清晨，在香甜睡梦里，我被大自然的声音唤醒。在梦里，我梦见我和父亲打着草垛，奶奶带着春天的脚步朝我们走来。返程前，我再次收拾了下房子和牛圈，摘了一朵草原上的顶冰花，踏着春天的步伐，乘着阳光缓缓离去。

奶奶出院后，我特意带她去了趟我家附近的伊犁河大桥。坐在伊犁河公园的摩天轮上，我们凭窗眺望，春意渐浓的河谷生活在我眼前次第展开：房屋、大桥、河流和远处的山；炊烟从家家户户细碎的烟囱缝里飘摇而出；孩子们你追我赶、野鸭在水面嬉戏打闹，时不时还传来几声狗吠；再远处，道路与河流纵横交错，风筝在蓝天中点缀着色彩，水墨画似的雪山在绵延，像是一场奇妙的聚会延展在春天的画卷里。

走出公园，我和奶奶驻足在大桥观景台处。我对着奶奶说：“奶奶你看，冰裂了！”春天来到，河面上传来冰裂的响动，只听“砰”的一声，冰面裂开了。它们先是互相推挤，你叠我，我叠你，接着，冰凌子就像脱缰的马群，直朝下游奔腾而去。远远看见，又像是一条闪着光的巨龙，前不见头，后不见尾。这时候，奶奶若隐若现的声音穿透那清冽的河水：“是啊，春天终于来了。”最终声音随着河水一起向远方飘去。

一方水土养一方人，一方人留恋一方水土。在草原生活惯了的奶奶，怎么劝都不肯走出那一方土地，所以我们各退一步，达成了每年来市区医院治疗的约定。我记得她总对我说，最喜欢秋收，尤其是和我们一起堆草垛的时候，也多亏了这滋养万物的河谷，才能让冬天的牛羊吃上那么结实的草料。我知道，奶奶喜欢这涓流不息的伊犁河水，尤其是每年开春的时候，我能感受到是为什么——初春，万物复苏，除了風，最先动起来的就是水。站在桥上，看着流动的河水，清脆的冰面破碎响裂，河水敲击着沉石跳跃，野鸭飞鸟乘风戏水，奏响一首生命的脉动。我和奶奶一样，也喜欢这动起来的风和水，因为这是春天的气息，这是生命的律动，这是新生的力量。

尽管已是春天，但还保留着冬日的料峭，尤其是在河边，我赶紧为奶奶紧了紧衣服，扶她坐在一旁的石凳上。只听见不远处有音乐响起，激昂的曲子好似那聚会的前调，一人邀请另一人，一人扶着另一人，随着一个重音的转变，“唰”地一下迈开了步伐。他们排着队列，向前向后，朝左朝右，转身起跳，先是七八人，很快扩成十几二十人，然后一排变两排，两排变成三排、四排，逐渐形成一场浩大的场面。一旁的奶奶好似也精神起来，眼里透着光。不觉间，我的嘴角也微微上扬，彷佛看见了旧时在奶奶家堆草垛的时光。

倏然间，暮色下沉，伴随着最后一个平缓的音符，河面上的冰凌子消失不见，这场热闹的聚会，也欢快地收了尾。大家恋恋不舍地道别，散场，带着欢笑走向了东西。我转头看了看奶奶，说：“奶奶，咱们也回吧，等你病好了，咱也参加这场春天里的聚会。”奶奶看向我，轻轻地扶了下我的额头，满眼笑意。彼时的风吹过河面，一层叠一层的水浪将我托起，放下，再托起，好像在奶奶的怀抱里，做着香甜的梦。

日头渐渐西下，大桥上的车灯变成了一个点、两个点，然后串成了一条明亮的线，红彤彤、亮闪闪，飘进了奶奶家的草垛里，飘进了我香甜的梦里。我扶着奶奶，朝着家的方向走去。伴着人群，我看见走在我们前面的一个大人和小孩，他们大手牵着小手，背着光，变成了春天里的两幅剪影。