李静

谷雨之后的天醒得早，鸟雀也醒得早，还未及六点就听得到它们在榆树枝叶间嘀嘀咕咕的声音。似乎在探讨昨晚做的梦：

“你说，梦见流水是什么意思，梦见花草是什么意思？你说梦见下雨是什么意思，梦见死去的鸟复活又是什么意思？”

“谁知道呢，反正一醒来就得面对今天的日子，做什么样的梦都无关紧要。”

它们也探讨天气和人：

“你看，今天的天气和昨天的天气一样好，榆树又有了新绿。你看那户人家花盆里的芹菜好像又长高了一点点。”

“再怎么长也长不过旁边菜园里的芹菜。芹菜是属于田园的，生而为人连这个道理都不懂，真的替她感到悲哀。”

它们还探讨自己的生活：

“你说，我们今天的食物在哪里？”

“你问的这个话就太有意思了，当你感到饥饿时就知道食物在哪里了。”

“你还不知道吧，昨天小a出去找吃的，他刚捡起一粒粮食要起飞，就被一辆车给撞了，据说尸体被一只狗叼了去。”

“唉，世事无常，那个经常在冬天窗外撒下米粒的老人也突然走了呢，更何况我们这些麻雀。真难过，我们还是说点别的吧。”

……

窗外的鸟雀喋喋不休，叫声时而稀疏，时而密集。似争吵又似辩解，似焦虑又似欢喜。或者也有几个小块头在大块头面前低眉顺眼，极力赞美。

一群鸟抖动翅膀集体飞走，又一群鸟扑棱棱集体赶来，树枝寂寞，树枝又热闹。

窗外榆树上停留的多半都是麻雀，声音此起彼伏，叫唤得杂乱无章。偶尔飞过一只金翅雀，落在最高的枝桠上，俯视着它身下的世界，审视那些追逐嬉闹的麻雀，眼里尽是些不屑，再仰着头鸣啭两声，瞬间就让麻雀的声音失去色彩。麻雀自惭形秽，低着头梳理羽毛，难得安静。

“那只金翅雀看上去很高贵，叫声也好听。”我说。

“麻雀也高贵，它们同样高贵。”父亲说。

“可是，在金翅雀和麻雀之间，肯定有绝大部分人更喜欢金翅雀。”我说。

“那我呢，你喜欢吗？”父亲问。

“肯定喜欢啊，能不喜欢吗？”我反问。

“所以，各有各的喜欢。凡存在，必合理。”父亲说。

……

榆树上的榆钱从春分时节冒出尖芽，在鸟雀每日的叫唤声里从圆润嫩绿变成干瘪的浅黄色，到清明时节开始纷纷扬扬往下掉。总觉得鸟雀的声音在榆钱纷纷的掉落声里变得压抑，它们又想哭诉，又想辩解，但最后开口的，却和往常没有区别，听上去只在说“我很好”。或者还有赞美，赞美高处光滑的蓝天，赞美蔚蓝的风，赞美别人的赞美，异口同声。

“窗外的麻雀太吵了，总是喋喋不休。”我说。

“生而为麻雀，不就应该聒噪吗？”父亲问。

“麻雀那么聒噪，它们会为另一只麻雀的离开伤心难过么？如果难过，会如何表达？”我问。

“或许也会难过吧，但不会太长久，因为它们还要觅食，鸣啭，失望，希望，孕育……不能长期沉陷在悲伤里。”父亲说。

“你怎么知道？”我问。

“是啊是啊，子非麻雀，我可能是猜想，或者希望是这样……”父亲说。

……

谷雨之后的雨水多起来，云和云的形状也大不一样。它们有时紧贴着天空，高高在上；有时做悬浮状，一朵云和另一朵云边界清晰，互不干扰，似乎再加一点重量就会有整片的云跌落到地上。或者身材高大的人站在房顶上伸出胳膊就能毫不费力扯下一片；再或者被树杈挂住，被挂住的云手足无措。很多时候云在空中故弄玄虚，眼看着山雨欲来，榆树枝叶左右摇摆，又见太阳露出光线，云层一瞬间褪去。而有时明明亮堂堂的，却被突如其来的风吹得堆起千层雪，黑暗沿天空的边际蔓延，只一会就覆盖了蔚蓝的天。雨点噼里啪啦落下，地面溅起泥水，被砸出一个个丑陋的小泥坑。那些之前活跃的鸟雀此时难觅踪影，听不到声音，也看不到鸟巢。

来势汹汹的雨很多时候也是去势汹汹。天空电闪雷鸣，巨大的响声在巨大的空间里一直从西边滚到东边，闪电魅惑如妖精，一阵痛快地倾泻之后就又急匆匆离开。若太阳还没落下去，光线就似是被刚才从天而降的水彻底清洗了一般干净，鲜亮。鸟雀又开始活跃，争吵不休：

“看见没，刚才那场雨，幸亏躲得及时。”

“咳，我这狼狈的样子，羽毛都沾了水，差点飞不动了。”

“我就说要下雨，非不听！等着吧，夏天还没真正开始呢！”

“看你这话说的，雨淋湿了我们的翅膀，太阳就会出来晒干我们的翅膀，夏天雨水多，虫子也多啊！”

……

谷雨之前，裸露在蔚蓝空气里的植物似乎被施了魔法一样，一夜之间呼啦啦就开始长起来。它们无所畏惧，你呼我应，争先恐后蔓延根系，仗着节气给予的勇气早已跑到人前面去了。最善于表现的是那些蛰伏一冬的花儿，起先是香荚蒾，然后是榆叶梅，再是碧桃，紧接着牡丹，丁香也都开了。每朵花在属于自己的季节里次第露面，不愠不火，只等时间来安排。

窗外的榆树也在几场雨后显得枝繁叶茂。鸟雀的声音亦随着植物的繁盛逐渐大起来。它们嬉闹，追逐，谈情说爱，也抽出时间打架。不明白好端端鸣叫着的鸟为何打架，它们从一棵树打到另一棵树。得胜后的鸟雀耀武扬威归来，叫声大过以往。另外两只麻雀向它靠拢，似讨好，迎合。

“你太厉害了，就像蝙蝠侠一样厉害。”

“我就说它不是我的对手，你还有点不相信！”

“明年你还会这么厉害吗？”

“咳，我们还是说点别的吧。”

“窗户里面的那个人一直在注视我们。”

“怕什么，它又听不懂鸟语，再说她注视我们的时候我们也在注视她啊！”

“她真好，生活在见不到风雨的屋子里，应该没有忧伤。”

“可是我總觉得她比我们还忧伤呢。”

“唉，真可怜。”

“还是考虑考虑自己吧。”

“我们吃什么？”

……

麻雀栖息的榆树高大，似是存活了很多年。风由着自己的性子在树叶间穿梭，婆娑作响。顶端的枝叶摇摆得毫无规则，时左时右，时东时西。城市里的风往往在遇到高大建筑物的时候似乎乱了方寸，不如茫茫戈壁滩上的风来得坚韧而硬气。戈壁风在布满粗砂、砾石和长得低矮的麻黄、沙拐枣之间穿梭，倔强地往一个方向蔓延，似是要吹到遥远的天边。也许，流连在城市深处高大枝叶间的风儿不解风情地只是往一个方向吹去，枝叶往同一个方向延伸也是无趣。或许因为它们在枝叶间的游刃有余和步步生情，便才有视觉所及的盛世妩媚，才有听觉所及的哗啦啦流水般作响的声音。

“院子的植物似乎比去年还繁盛。”我说。

“其实，生长一方面是因为遵循规律，另一方面，是因为某种坚持。终究都会走到尽头。”父亲说。

“感觉自己也像这棵榆树一样，裸露在地面之上，经受风吹雨打，这一刻不知道下一刻要做什么。”我说。

“不不不，我才是那棵榆树，你应该是蔷薇，蔷薇还没开放呢。你要好好的。”父亲说。

……

接近立夏时，院子里的牡丹和丁香已开，榆树下的蔷薇已在谷雨之前长出新枝，枝叶末端有小小尖锐的刺，新增结节处也长出密集的花苞。光线从高大榆树的枝叶间穿过来，投下阴影，蔷薇低矮的枝叶便看不真切。一只狗从它身旁经过，嗅嗅，抬起左腿撒尿。一只猫在不远处盯着走远的狗，弓着背走向更远处。戈壁学校里悦耳的铃声响起，那只已走远的狗返回来，在蔷薇处停下来，嗅嗅，抬起右腿。

窗外笛声悠扬，响彻小院。一支短短的竹笛被一个陌生人吹得抑扬顿挫，从早晨到傍晚，硬是从窗户缝里挤进来，忍不住别过头去找寻一个专注的身影。闲散的人都围拢过去，又逐渐散去，那只狗蹲在他的对面，表情专注胜过遇见蔷薇时的状态。

“有时候，觉得自己还不如一条狗。”我说。

“狗有狗的烦恼。”父亲说。

“我们的对话如此简单，简单到以为陌生。”我说。

“我们会越来越陌生。”父亲说。

“我不要！”

……

小区某处传来抑扬的唢呐声超越了那支短笛的声音，这样的声音每过一两个小时就会响起，伴随着唢呐声，隐约还听到哭泣声，死人是一件悲伤的事，应该哭。

可是唢呐声再响起，是一段《花儿与少年》的音调：春季嘛就到了者，迎春花儿开，迎春花儿开……

“其实，在这个季节离开也挺好的。”父亲说。

“时间也会在这个季节把我带走。”父亲继续说。

“时间也会带走我。”我说。

“你不能这么说话！”父亲盛怒。

……

当太阳的最后一丝光线也隐在大山突起的棱角时，风声开始嘶鸣，哨子一样尖利。在西北以西，浩荡的长风敲打着窗户砰砰作响。一只鸟从左侧的阴影中飞出来，落向右侧的阴影。许多只鸟从左侧的阴影中飞出来，落到看不见的阴影里，阴影里有许多只鸟在发出含混不清的声音。一层比一层深沉的黑暗蔓延，风声趋于平静，鸟雀们含混不清的声音也逐渐平息。偶尔听得到一两声，似梦呓，似呢喃。

大风之后的夜晚，天空灿烂耀眼，银河流得哗啦作响。

“银河那么清晰，明天是个好天气。”父亲说。

“我们吃什么？”我问。

“麻雀们都休息了。”父亲说。

“我们吃什么？”我问。

“你明明知道我昨天已经离开。”父亲说。

“我们吃什么？”我问。

“你要好好的。”父亲说。

“我们吃什么？”我问。

……

昨夜的梦里我还穿着夜行衣飞檐走壁，悬在空中胆战心惊，情急之下从一根电线跳到另一根电线，像一只遁逃的狗，还像一只被驱赶的麻雀。我酝酿出一份巨大的悲哀，捶胸顿足，小丑般无理取闹，可万物充耳不闻。

但此時，流云向西，如羽毛般游走，阳光明媚得史无前例。