马卫巍

快要到农历七月十五的时候，天气就没那么闷热了。这里四季交替准得很。

昨天，闷压压的云彩挤在一块儿，浑腾腾的热气到处横冲直撞，直到塞满每一个角落才会稳稳停住，任由人站也不是，坐也不是，躺也不是，弄得心里像装了一只急躁躁的母猫。可立秋这天刚到，黎明将要来临时，那种让人在炕上翻来覆去睡不着的闷热之气突然跑掉了，没有一丁点踪影。天空中挤成面团的云彩一下散开，各自躲得远远的。

天气就这么突然凉了下来。来喜被这种凉爽惊醒了，他连着“哈、哈、哈”咳了几声，惊得院子里的鸡叽喳了好一阵子。他伸手碰了碰老伴，有点兴奋地说：“天凉了，天凉了！”老伴当然能感觉到天气凉了。这段日子，两个人在一个炕上睡觉，来喜在这边，她在那边，离得稍微近点都觉得身上黏糊。天气凉下来后，她骨碌骨碌几个翻身就靠过来了。虽说过了腻歪歪的年龄，可好几个月没沾身子，她还是觉得有点不好意思。来喜顺势把她搂住，嘿嘿笑着说：“你个死婆子，还想当回新娘子咋的？”老伴的脸靠在来喜肩膀上，粗拉拉，好像深秋玉米叶子拉在身上一样。来喜摸了几下，粗拉拉的手碰撞粗拉拉的脸蛋，碰撞出扑簌簌的声音。不过，来喜感觉到老伴的脸蛋有些发热。他心里暗暗发笑，又往怀里拽了几下。

来喜说：“院子里的枣已经红了一半了，等会我早起摘点，咱进趟城给孩子送过去。”

院子里有两棵枣树，一棵是金丝小枣，一棵是灵枣。小枣等到八月十五打下来，可以晒成枣干。抓两颗扔进嘴里，越嚼越甜越嚼越香，回味有余甘。灵枣就不行了，摘下来得抓紧吃掉，要不然就会软了，烂了。但是，灵枣比小枣要甜，它水分大个头也大，舌头都要甜酥了呢。

“城里啥东西买不到啊，孩子还稀罕你这点东西？”老伴说着往前凑了凑，嘴巴几乎贴到来喜的脸上了。

来喜从炕上起来时，天色刚刚放亮。他站在门口，看着院子里来来回回遛达的老母鸡，破天荒抓了把麦子撒下去，几只鸡争抢着挤到一块了。麦子，光这两个字眼就映衬得来喜心里暖暖的。几架粮柜端端正正放在院子里，里头装满了来喜的念想。他伸了伸腰，说不出来的舒服。太阳从枣树缝里跳出来，阳光就三三两两掉到地上了。来喜怔怔站在那儿，突然闻到了玉米的味道，是的，玉米的味道。软绵绵的香味顺着鼻孔沁入心扉，直接钻到骨头缝里。来喜想，这时的玉米正是灌浆时候，甜得很呢。

来喜搬了板凳颤巍巍地摘枣。这时候的枣不能打，还嫩着呢，掉到地上就摔碎了。来喜岁数大了，站到板凳上头有点晕。阳光和枣儿混在了一起，晶莹剔透，散发着暖洋洋的光亮儿。这光亮里有滴溜溜的甜气，就把他的精神头给提起来了。来喜动作还算麻利，他把光亮摇碎了一地，袋子里的小枣和灵枣就慢慢多了起来。来喜专挑那种半红的枣子，它们混合了阳光的颜色，一闪闪发着柔和的金光。来喜咬了几颗，脆生生的，直接爽到牙缝里去了。

从凳子上下来后，来喜又闻到了玉米的味道。秋风徐来，他听到了玉米地里叶子哗啦啦的声响，那些香味顺着微风跑到院子里来了。“灌浆的玉米，多好的美味！又能生着吃，又能烤熟或者煮熟了吃，那才叫个香。”来喜心里想。“反正要进城，不如给孩子也带点。”

玉米地对于来喜来说，再熟悉不过了，他脚底板上都长了眼睛呢。虽说灌浆的玉米又甜又香，可放在平时，来喜根本舍不得吃。这时候的玉米填不饱肚子，也就图个口头感觉而已，等过了八月十五，掰下玉米剥成粒儿，那才叫喜庆。一粒粒玉米就是一粒粒黄金啊。玉米面磨得细细的，做成糊糊，比牛奶都好喝。来喜喜欢喝玉米糊糊，香气扑鼻，早晚各一碗，真赛过个神仙。他边想边走，不知不觉进了玉米地深处。他的心怦怦直跳，这些玉米长势喜人，玉米尖上顶着的红绒丝儿，透着露水，晶莹莹非常好看。

来喜使劲往下一掰，咔嚓，玉米就攥到手里了。

咔嚓一声，来喜心里就紧张一下。这个时段掰玉米，揪得他心里都疼。“要不是為了孩子，我舍得这个时候掰？”来喜不断地安慰自己，手中的鸡皮袋已经沉甸甸了。

清晨的风是凉爽的，清晨的空气是清新的，清晨的玉米是芬芳的。来喜蹲到玉米地里点了支烟，烟气掺杂在芬芳之气中，旋起一股股圆圈。这些圆圈刚刚飘起来，就被微风抽走了，只留下来喜吐出来的热气。来喜背起袋子往回走，玉米叶子哗啦哗啦响着，这声音让人听了都舒服。回到村头时，来喜看到一个人也背着袋子从另一面走过来。来喜心里一紧，但躲避是来不及了，只好硬着头皮往前走。对面的人影也有点犹豫，停住了一会，不过，当看到来喜走过来时也就动身了。走到近前，来喜发现是村里的老韩，也没言语，顺手递给他一只烟卷。两个人放下袋子，蹲在村口各自抽了。老韩说：“这时节玉米最好吃呢。”来喜点点头说：“是呢，我准备进城看看孩子，主要是给他捎点。”来喜把烟头在地上摁灭了站起来又说：“回吧，家里还等着呢。”老韩站起身背起袋子走了。

回到家，老伴已经起来了。看到来喜背回玉米，急忙准备拿几个去煮。来喜拦住她：“你着急什么，这东西咱不是想吃就吃？我这是给孩子弄的呢。”老伴停住手后又帮着把袋子系紧，不过还是嘟囔了几句：“儿子会稀罕这玩意？城里什么都能买到。”

“城里就是能买到天上的星星，我也把这破玩意送到。他城里啥都有，可咱总不能空着手去吧。再说，儿子不爱吃，还有孙子呢。”

老伴不说话了。自从儿子结婚生子后，回来的次数就比较少了。即便回来也是匆匆忙忙。孙子从出生到现在，从来没回来过。回来干啥呢？

来喜没让老伴做饭，说这次要到城里吃一顿早餐。“城里的饭有啥好吃的，吃不惯！”老伴虽然这样说，脸上却稍微舒展了下。来喜看在眼中，觉得老伴的脸上开了一朵花，红艳艳的。

来喜有一辆电动小汽车，是儿子年前刚给买的，三万多块呢。为此，他在乡亲们面前腰板都挺了三挺，没事的时候，他就拿块抹布里里外外地擦拭，几乎天天擦一遍。老伴不止一次说：“擦吧擦吧，擦车的次数比开车的次数都多出好几倍了，车皮都快被你擦掉了！”来喜也不反驳，反而擦得更勤了。

来喜和老伴进城后就觉得堵得慌了。楼高的让人眩晕，路挤得让人憋气，人多的让人心乱。不过这也没办法，谁让儿子一家在这呢。儿子考的是警察学院，毕业后当了民警，在城里一家街道派出所工作。儿媳在一所中学当老师，工作也比较忙。

城里有老豆腐、包子、混沌、羊汤等，老伴不爱喝羊汤，也不爱吃混沌，更不喜欢吃包子。老伴嫌这些东西不如自家做得干净。他们说是羊肉羊杂、肉馅大包子，但谁也不知道里面的真假。来喜领她在一家老豆腐店坐下，要了两碗老豆腐，几个馒头。店里的小咸菜和玉米粥不收费，都在那里摆着呢。来喜盛了两碗玉米粥，端了一碟小咸菜。

老伴斜斜看了他一眼说：“你天天在家喝玉米糊糊，好不容易进趟城，这东西还喝不够？”

“我也寻思，这就是命，山珍海味吃不惯，咸萝卜丝玉米条却吃得顺嘴。”来喜把自己那碗老豆腐推给老伴，一连喝了好几碗。要说香，还是玉米糊糊香。来喜想到玉米糊糊，就想到了快要成熟的玉米。玉米，多么好啊！

吃完后两个人就那么坐着，谁也不说话。说什么呢，没什么好说的，这个时间儿子儿媳还没下班，他们家里只有亲家母和孙子。他们想孙子但却不愿意见亲家母。人家是城里人，虽然住在女儿家却比自己家还坦然，来喜两口子去了反而觉得局促。来喜想，再过一个月玉米就丰收了，可丰收又能怎么样呢？黄澄澄的玉米今年是收不成了，这些金贵的粮食已经不属于自己。来喜心里一直叹气，叹气后就觉得心疼，像一根刺在扎。

快到中午，来喜老两口才进了儿子家。儿子已经下班了，看到来喜有些惊讶：“你们来怎么没打电话啊？”来喜一边进屋一边说：“咋，来看你还得预约？”儿子笑着说：“我哪是这个意思，早知道你们来就多备几个好菜。”来喜说。“我和你娘吃过了，一点都不饿。”

来喜看到可爱的小孙子，急忙把枣儿抓出捧到桌子上。孙子见到他却直直躲到亲家母身后，他拽着亲家母的衣襟说：“奶奶、奶奶……”

来喜老伴赶紧跑过来抱孙子：“来来来，让奶奶抱抱，你想不想奶奶啊？”

孙子边躲边说：“你不是我奶奶，这才是我奶奶呢。”

来喜老伴有些尴尬。儿子脸一红，带点训斥语调说：“奶奶上次不是來过吗，你怎么忘了呢？这个也是你亲奶奶，你有两个亲奶奶呢。”

孙子拿起枣儿，放嘴边咬了几口，几排小牙印就凌乱地排在上面了。

来喜把玉米拎进儿子厨房说：“正嫩着呢，你们抓紧煮了吃。”儿子笑着说：“这么远你们弄这东西来干嘛，我们都买了好多回了。”

“你买的是你的，我们拿来的是我们的。”来喜带着点训斥语气说道。儿子笑了笑没说话。

儿子沏了茶递过来问：“咱家的土地不是承包出去了吗，你们哪来的玉米？”来喜有点不好意思，喝口茶说：“我一大早去地里掰的，没人看见。”儿子有点严肃地说：“可别，想吃咱就买，这要是让人看见多不好。”

“这有啥，又不是你爸一个人去掰。”来喜老伴抱着小孙子笑呵呵地说道。

“以前种庄稼的时候，谁家想吃玉米了，不都是跑到地里顺手弄几个。”来喜把茶杯放下，摆摆手说：“下不为例。”

儿子无奈叹口气。

来喜每次进城来看儿子总觉得他家里没意思。这么小面积的楼房，客厅挨着卧室、卫生间、厨房，混来混去都混到一块了。再就是，来喜老两口不愿意在儿子家上卫生间，放个屁都得憋着，要在卫生间里哗啦啦一阵响，那多尴尬。

来喜把茶喝完，冲着老伴努努嘴，两个人站起来就要回老家。儿子急忙挽留，但他们主意已定，便开门下了楼。来喜边走边说：“你下午还得上班，再说，我们也吃过了，一点也不饿。”老伴则抱着孙子亲了又亲，真有点舍不得。

玉米说熟就熟了。前几天还有些发绿的叶子，这几天也都黄了。

“该收了。”这是来喜这几天来一直重复的话。递到嘴边的饭菜都不香，浑身还觉得酸胀麻木，骨头节都疼。

“皮痒痒了不是？放着轻快日子不过，满眼盯着地里的玉米，有啥意思？”

“我总觉得可惜。这么好的玉米，你看看，这么好的玉米……”来喜抽了一颗烟又抽了一颗烟，牙花子都肿起老高。

“他们爱咋地咋地，你干等着拿钱就是了，管这些闲事干嘛？人家承包公司说了，过了秋收就给打钱。”老伴心里觉得也有点可惜，但又怕来喜着急上火，只能慢慢劝说。

“不是钱的事，你说，这哪是钱的事？”来喜使劲嘬了口烟卷，烟气把他团团围住，朦胧中他又看到了黄澄澄的玉米。

来喜跑进玉米地的时候，发现有些玉米已经被人弄走了。他心扑通一下，觉得有人抢在了自己的前面，无声无息地就把玉米弄回家了。他的手在颤抖，但却坚强有力。一只手拧着玉米，另一只手张着鸡皮袋，咔吧一声就从秸秆上拧下来了，动作迅急，没有半点拖泥带水。来喜不愧是庄稼地里的行家里手，玉米只要到了他的手里，非常欢快地跳进袋子。他感觉眼前人影绰绰，人们都在干着心知肚明的事情，这就是一层窗户纸，谁也不想捅破。

承包公司的大型收割机到来已经是三天以后了。地里的玉米已被剥回来三分之一还要多。收割机轰隆隆开进地里的时候，连秸秆带着玉米被一同粉碎装进运输车里。他们要把这些混合物弄回去发酵，然后做成饲料养牛。收割机每行进一步，来喜心里就会被紧揪一下。金黄的玉米啊，他们怎么就不觉得稀罕呢？

不过，那件事情还是被发现了。承包公司并没有挨家挨户巡查到底是谁偷了地里的玉米，而是一个电话就打到镇里，镇里马上责成办事处、派出所等人来到了村里。这事根本不用查，哪户人家去地里掰了玉米，都明晃晃晒在自家院子里呢。来喜行动虽然晚，却没少往家里弄。玉米已经堆了近半个院子，明晃晃在那儿摆着呢。

“他们这是糟蹋粮食！”来喜气冲冲地对民警小李说，“这么好的玉米，他们怎么能同秸秆一起粉碎呢，这多让人心疼？”

小李把他拉到角落，低声说：“来喜叔，土地既然全部承包出去了，人家就有随便处理的权利。你们把玉米弄回家已经触犯了法律，要是承包公司往深了追究，你们还得承担法律责任。”小李和来喜儿子是同学，说话时留了三分情面，说成是“弄”，其实是“偷”。

来喜蹲在墙角，烟气又一次把他埋了起来。

承包公司原本想起诉，但经过镇里和派出所协调，最终把此事放下了。这个事牵扯的人比较多，总不能把半个村子的人全拘留起来吧。小李动员来喜和村民们把掰回家的玉米原封不动送到了承包公司。这事儿也就从情、从理、从法都能说得过去了。玉米虽好，但毕竟不属于自己。

天气说冷就冷了，万物萧条褪去了生机。地里已经空了，寒风吹过，散落的玉米叶子呼啦啦乱响。儿子电话来，问来喜弄没弄承包公司的玉米，老伴给搪塞过去了。她怕儿子急冲冲回来找来喜质问。再怎么说，儿子每个月都往家里拿钱呢。这些钱足够来喜买好些玉米了。

来喜愁眉不展，看着墙上挂着的锄头、镰刀、铁锨……这些物件都生锈了。“生锈就生锈吧，反正以后也用不着了。”老伴拍着来喜的后背说：“想当初你还想把这些破烂东西给儿子当做传家宝，我看够呛了！”

来喜苦笑。

“要我说，以后你就别操闲心了。今年人家种玉米，来年夏收麦子，秋后说不定还摘棉花呢，你要是都觉得心疼，那还不得累死？”

来喜叹了口气。

老伴转身进了厨房。“你看你愁眉苦脸的样子！我给你弄两个小菜，陪你喝两杯。”

来喜只喝了一杯酒就醉了。恍惚中，他看见浩浩荡荡的玉米在飞，把天空映射得金黄金黄的。那些锄头、镰刀也在飞，它们掺杂在堆成山丘的玉米里，显得格外耀眼。来喜想抓住它们，可怎么也到不了近前，玉米呼啸而来，呼啸而去，带走了泥土的芬芳、溪水的清新、村庄的欢乐……