习习

一

去看年迈的父亲，进了院子，见许多人目不转睛仰着头，顺着他们的目光看去，没看出异样，问他们怎么了，一个人伸长手指说，那人要跳楼。楼层太高，人小到看不清。楼下排列着升降车、鼓足气的救生垫、救护车……

上电梯到二十六层，一头钻到靠近院子的小屋，隔着场院，小屋的窗户竟正对着那个窗口。两个多小时过去了，那人保持同一姿势站着，是个年轻男子。我坐在窗前，一动不动面对着他，仿佛对峙。那么窄的窗沿，怎么站得住？天气又那么冷。

外面飘着雪粒子，干燥的没有黏性的雪粒子。虚空肃穆的冬天，悬置在我们之间，鸽群在他面前飞来飞去。再远处，可以看到黄河，有一刻，一架飞机从他头顶飞过。看上去，命悬一线的他，竟静若处子。焦虑的似乎是飘雪、河流、飞鸽和那架隐入云层的飞机。他当然不知道对面一扇窗户里，有个人看着他，调动五脏六腑因他思虑、为他紧张。四个多小时过了，他还是站着不动。天色已经昏暗，倏然间，他身后的窗户被人打开，他被拦腰抱进屋里。窗沿空了，楼下的人们纷纷散去，救生垫急速瘪了，升降车、救护车迅速开出院子。仿佛一场看似紧张又过于冗长的戏落下了帷幕。他活下来了，这是我猜想的结果之一，而结果无非两个，非生即死或非死即生，生与死，一线之间。我想起先前无意中看过一个视频，一个人从高楼跳下，带着重力加速度急速下降，快落地时，人已然僵死，人们遽然尖叫，然后一片静默。

面对真实的死亡，思考显得那么单薄。

那日从父亲那里出来，雪粒子迎面打在脸上，天多冷啊。一个人像冰冻了似的悬了那么久，也算死过一回了。这样的“死”，抑或沉降为精神意义上的某种分量，抑或什么都留不下。很多年前，我不大懂，人们写日记时，一开笔，除了记上日期，还要写上天气。后来我明白了一些，日子是可以在密集的时间之网上寻到的坐标，是人为的确定，而天气才是这个坐标上风起云涌、变幻无定的背景。

二

很多刻骨的事，和天气融为一体。

我和姐姐站在楼下，冬至过后的第一天，那年隆冬最冷的一天。我们在楼下的枯树边浑身发抖。喜鹊的叫声很大很尖锐。几个男人敲不开弟弟的门，翻进二楼窗户，说弟弟死了。他们没有形容他的样子，我也坚决不要他们形容。前一晚，弟弟还吃了我们包的冬至的饺子。早上，我在楼道拼命敲门时，已经感到那种从未有过的阴冷、人世上没有的阴冷，从门缝里、锁眼里飘出来。

我们在枯树下，看人们抬下一口棺材，我们浑身颤抖。天在下雪，是雪粒子，干干的雪，地上薄薄的一层白色，跟着风跑。姐姐不时哭号一声，然后戛然而止，我没哭。人们老说心疼心疼，心真的会疼。有人说一起上车吧，送他一程。我们挤在逼仄的车厢里，弟弟在棺材里，我的腿抵着棺材，仿佛抵着他的腿。冰凉啊！几年了，孤单重病的弟弟一直喊冷，窗外进来的再烫的太阳，也晒不热他。弟弟说过，姐，我死了一定把我放在热的地方。

好了，现在终于热了。我们抱着他温热的骨灰，在怀里。我一点儿都不怕了。那天是农历十五，月圆之夜，我们到桥上，到河流最湍急的地方，把他的骨灰撒进河里，骨灰干净温暖，河水长流，最后到海里，暖暖的海水里。我没有流泪，只是回头，又回头，看河的最远处。月亮又大又圆，温暖的橘色，它静悄悄地俯视着河，俯视着河边的我们大悲大痛。

我后来梦见过弟弟一次，他全身缠着白纱带，春暖花开，彩色的梦，弟弟好像不疼，他在痊愈，白净漂亮的脸上全是笑意。我跟姐姐说，弟弟现在不疼了，也不冷了，他现在过得很好。

天气怎么不重要呢？天气是时间伸过来的一根长线，一直伸到你心上，一不小心就扽得你心疼。

三

杭州，西湖边，台风遽然而至。金桂开得正好，风把桂花摇了一地。先是小雨，忽而转为瓢泼大雨。仿佛某个无形的巨怪呼啸着从空中飞奔而来。刚才，西湖断桥上还在搞大型表演，现在，厚重的雨幕里，人影全无。雨太急，挤进一家快餐店，说是历史上一位名人曾经的院落。正对着西湖，尤其是正对着西湖断桥的院落，真是个好院落。雨像在泼，人们纷纷挤进来。我第一次离西湖这么近，干吗蜗居在这里？迎着往里挤的人再挤出去。断桥上，铺满桂花，雨水没有隔断桂花的甜香。大雨里前行，仿佛逆流而上。天与地与山与湖水，一片灰白。

我终于找到冒雨前行的原因了。

天上的云雨翻卷成一条深灰色的长龙，紧压着湖面。我看到湖心岛了，张岱写过的湖心岛。

“崇祯五年十二月，大雪三日，湖中人鸟声俱绝。”

张岱的大雪中的西湖，是沆沆漭漭的静默。我眼中的西湖，正沆沆砀砀的激烈。张岱在深夜，划船到湖心亭看雪，“天与云与山与水，上下一白”，岛上有两人铺毡对坐，炉上酒水正沸，张岱饮三大白而别，船夫喃喃曰“莫说相公痴，更有痴似相公者”。先时，读这个小品文，每看到张岱写船夫的喃喃自语，就觉得快活，就又回过头看张岱是怎么写湖心亭看雪的。那么短的文章，写进了五个人，还有天、水、山、酒炉、船……雪盛大啊，静悄悄地，把看得见的人、物，看不见的心情都尽数囊括。

我在大雨的西湖边伫立，心里欢快至极。那是我对西湖至深的一次印象，那个西湖就是张岱湖心亭看雪的西湖呀。

西泠印社的门已经关了，雨在路面凿满欢快的水泡。既然湿透了，索性就踏雨而行。来时，我在里面买了一支毛笔、两块紫檀镇纸。我想带一些江南的东西回去，当然还有这个奇异的天气。

四

说话的人讲着我听不懂的粤语，是个六十多岁的女人，正接受我的采访。讲的是她年轻时的一件事，说着说着眼泪流了一脸。一个过了大半生的女人，什么事儿让她这样动情？我那天回去后，一边听录音，一边读别人用普通话翻译过来的文字。说那天她用小船运满树苗，到河对面镇上去卖。这船树苗是她在自家地里精心养了三四年的。那时候家里很穷，有三个孩子，屋里的家具只一张饭桌。河叫横琴河，对面的镇子叫小榄镇，小榄镇是珠三角有名的苗木集散地。那天，她独自撑船，快到河心时，船被养鱼人家的格网缠住了。正焦急时，天又变了，好像是她这辈子遇到的最大的暴雨，船晃得要翻，她疯了似的喊救命，可是叫天天不应，想到亲人，眼泪和雨水一起在脸上淌。忽然对面来了一条小船，船上有人大喊：你不要命了吗？是两个男人，把她拉上他们的船，风雨过后，又帮她解开缠在网上的小船……

我听不懂粤语，但听到了她动情时的声调。她后来用几十年找这两个恩人，没一点儿音讯。她说，一定是老天派来的神仙。我听出了她语调里的深情。

但动笔时，我无法进入那个场景。

西北雨水少，但凡大雨，往往都是酝酿许久、有备而来的。我想起，同样在广东，在一个小镇的电子厂，我待了两周，采访了很多年轻工人。是盛夏，我和一个漂亮女孩住在一间没有空调的宿舍。有时，关了灯，我们会聊一些亲近的话题。她问我，好多人说我像电视剧《红楼梦》里的陈晓旭，你说像吗？我第一眼看到她，就觉得她很像陈晓旭，但我思忖片刻说，不像。她又问我，《红楼梦》里你喜欢黛玉还是宝钗，我一点儿不犹豫地说，黛玉。

那天，我坐在工厂院里的铁椅上整理采访笔记，毫无迹象的，大雨突降，雨水把头顶的铁棚子砸得乱响。我没见过这么急脾气的大雨，很快，雨又停了，气温马上升起来了，地上看不到积水，细看厂院里盛开的嫩黄的鸡蛋花，花瓣上竟没一滴雨水。

后来，我去广东茂名。朋友带我去古荔枝园，行进间，天色大变，电闪雷鸣，暴雨倾盆，车无法前行，只好停在江边，江边的树木在狂风中激烈地俯仰。我在车里，感受着这场持续了几十分钟的大雨，那个女人在横琴河上遇险的一幕，真切地出现在了我眼前。那天，回到住处，我第一时间修改了那部分采访文字。

暴雨刻骨铭心地下在那个女人的心上，就这样，也下在了我的文字里。那天，住在海边，大雨洗过的海灘和海上的黄昏，奇妙得不可思议。我见到了此生没有见过的最瑰丽的晚霞。有人说，大海是不可描述的，大海之上的天空也是不可描述的。我的表达，面对这样的神奇，显得如此窘迫。

（选自《西部》2022年第2期）