王珊珊

青头菌、牛肝菌、石灰菌、奶浆菌——

习惯躲在阴暗潮湿的叶檐下

自生自灭，很少被人找到

雨后遇晴才有资格

拼尽全力冲破泥土、松毛

冒出小脑袋，然后和太阳一起西斜

直到失去力气，斜躺在松毛上

供松毛虫、飞蛾享用或腐烂

最后与泥土融为一个新的小疙瘩

野生菌被采摘至交易市场

我不敢贸然评论它们幸运与否

青头菌、牛肝菌大多被运往县城

石灰菌、奶浆菌从不被重视

只能听到山村集市的叫嚷

不被知道名字的黄色野花叫无名

只是与拾菌人的影子擦肩

等第二天和太阳一起伸腰，周而复始

野生菌和野花庆幸着各自的幸运

松林里，一只麻雀扑扇着翅膀

它以为头顶那随风抖动的云是自己的羽毛

太阳落山的速度

太阳落山的速度，我仔细描摹

再带到异乡，以便

可以温习许多遍

就像幼时把课堂上的知识带回家温习

暮色被装进田字格

归鸟的数量用作算术学习

祖父帮我把短短的铅笔削成陀螺

我握着它写简单的汉字

邻居家的孩子在核桃树下打陀螺

旋转着，旋转着

我们长大了

陀螺被各式各样的玩具替代

有了自動铅笔，再也不需要削笔人

至今，我还是习惯

在黄昏温习一天。异常清静

却再也没有人在我耳旁叮咛

我与黎明

如今，我很少在黎明醒着

每次见到它的时候都很匆忙

二十年前，我摸黑去山脚的小学读书

六十六岁的祖父站在半山腰

望着六岁的我消失在山谷

我读大学时背着行李去火车站、客车站

后来有机会去高铁站、机场

赶路时恰好也会经过一段黎明

我赶时间，也赶走黑夜

最近这一次遇黎明，在深冬

我看见朝阳与夕阳重叠

融为一体，肉眼无法分清

随着白昼到来，阳光的柔情

落在睫毛、双唇、指尖上

落在一颗石头上，在一捧流沙里

落在脚跟触到的每一寸土地上

却无法照进祖父躺于其中的小土堆