英伦

时常忘记时间流逝，忘记

天空逼仄，河流倾斜，大地旋转

蹲在或青或黄的稻田里，蹲成一尊雕塑

仿佛只有这样蹲着，你的老年眩晕症才能轻些

仿佛把大片稻子揽在怀里，你才感觉有儿有女

其实稻子们也更愿意依偎着你倾听：

在粮食面前，谁也摆不起架子

饥饿才是这个世界最大的顽疾

每粒米都是养育生命的舍利

其实你蹲在稻田里的姿势，更像我在田间

劳作的父亲——材质都是一副消瘦的肉身

沾满泥巴的双手都滴着水珠

蠕动的嘴唇含着不易被人察觉的悲喜

这场景令我愧痛，甚至想哭

还有每每我端起盛满米饭的碗时

这两尊雕塑就在我脑海交替浮现

我真想大喊一声：“站起来吧，父亲！”然后

把落在餐桌上的饭粒一一捡起

只是你的眼神比父亲更加深情，温润

似乎每棵稻谷，都是你从心头和眼底诞下的孩子

似乎每粒稻米，都是你含着的珠玑般的牙齿

吐出来，就是令天下震惊，欢饮和慰藉的理由

其实我更愿意把你与一条浇灌的沟渠联系在一起

在稻子口渴的时候被注满，在收获的季节被忘记

以羡慕之情仰望天空，以虔誠之心匍匐在地