侯存丰

新的灶台砌好了。大哥走后，

我俯身收拾泥料，妈妈站在门外。

一语不发的安静让我难过，

我知道这些年，他们之间的隔阂，

那是多年前遭遇的事情。

何必呢，一个古稀之年，一个已知天命。

我把妈妈拉到灶台旁，给她看

新贴的白瓷砖。妈妈伸手摸摸，

侧起了脑袋。后来听妈妈说，

那一刻，她想起了父亲，

父亲一辈子辛劳，为人家砌了

无数的灶台，临了，没给自家贴上白瓷砖。

但现在的白瓷砖还能持续几年，

泥瓦手艺，家里人唯大哥一人承继，

那古老的灶台亦或许即将消失。

这是腊月间的事了。

是否存在过，我已无从考矣。

老 妪

我记起了那条街道的名字

——摩配街，

跟着，你姁姁可亲的样子浮现在门口，

一块涌现的还有火盆、凳子、木板。

如果你还健在，你该记起一个

“眼盲”的外乡少年，

——他踢翻了你的火盆。

你沒有怪罪他，反而搬来凳子，

拉着他一起烤火。

从那时到现在多少个日月过去，

那条街道是否还在，抑或改了名字？

每逢人生的严冬，我总会想起那天的情景：

围着火盆，你面含微笑向我述说着什么。

那种温暖的感觉，一直留存在我的内心，

从没冷却。

我已忘记你都说了些什么。

父 亲

“你留在孩子身边，照顾他们长大，

待老了，也算有个依靠。”

父亲握着他妻子的手，泪流满颊，

说完这句遗言，便睡着了。

父亲睡着了。

很多年以后，我才意识到，

那是引导我知晓和敬畏生命的

先知倒下了，

那是一个担当和爱护妻子的丈夫在相携

奔向美好的途中陨落了，

那是农村文明的一代见证者回归泥土

继续坚定我们的灯塔。

而父亲睡着了，

再没人在漆黑的夜晚给我讲故事了，

我不禁哭将开来。