刘泽球

柔软的部分

生命中总有许多柔软的部分

让你回避去触碰，它们可能是

一些物件，也可能是一些人

可能是一些事，也可能是某些文字

或者声音或者味道，它们

在被称为“中年”的某个早晨

突然找上门来，如同漆绿色背包里

装着许多信件的邮递员站在台阶上

你不知所措要先打开哪一封

你已经可以从容面对往事

而不发出悲哀的叹息，渐增的白发

表明时间给予宽恕，但它们也随着时间

越来越多地在周围走动

痛苦有时会变成微笑，就像

从生活深处唤醒没有完成的部分

你跟着它们，一路向老年走

也一路向青年走

记忆把你变成一个多么柔软的人

黄昏里

那是冰冷的冬天，一个老人

在黄昏里走着，他的步子还算沉稳

但不如年青的时候，人们在谈论

他的疾病，病房里药水的气味

被他带到马路上，他总是忘记吃药时间

邮政大钟曾让人想起教堂的声音

那是很久以前的事情了

洒水车的电子铃声刚刚过去，水雾

加重我们对现实的质疑，他看不清

对面的路牌，这或许让他苦恼

人们在谈论一个马路上走失的老人

他会渐渐被遗忘，就像黄昏

总要进入夜晚，而夜晚终将隐藏

我们熟悉或者陌生的事物

他数着经过的自行车，闪亮的轮辐

跟手表表盘一样，也有两条腿在跑着

他还能微笑的是，他把年青的一部分

留给了另一个人年青的部分

玻 璃

下了整整一夜和整整一个白天的雨

戛然停止（留给城市西面的一线天空

薄得像刹车片 ）

就像是突然停电，事物不得不自己发出光

蓝灰色的天空为玻璃镀上金属光泽的膜

你像一个一直躲在玻璃里的人

不停写下“玻璃”。除了河流是浑浊的

玻璃映出蓝色和灰色的事物，除了马路

仿佛刚刚漆过，还有路边的汽车也像是新的

很少有人从玻璃面前走过，但有一个

他握着裹紧的黑色雨伞，他的身体

像吐出蓝色墨水的笔尖，当他走过玻璃

夏天还未结束，他已开始计划秋天的旅行

“还有一个多月的雨”，天气预报如是说

他从玻璃的闪亮里走过，像墨水瓶

標签上印着的人物。玻璃里面的墙壁上

挂着电影海报，你想不起那部电影的名字

你记得穿西装的男子，他蓝色的背影

从空旷无人的马路一直走进影院

时光容许旧事，仿佛他已背叛多次

但灯光、楼梯和烟囱依然容许他回来

地图册

地图册对我来讲不算书籍，但每到

一座城市，我都喜欢找来当地地图琢磨

那些地图告诉我旅行的曲线，我所要

经过的圆点，如同许多小型的陌生车站

以及那些省份和城市带有想象力的形状

有时，我会凝视这个国家某个边界的起点

眼光沿着蜘蛛爬过一般的交通网

到达另一边界的尽头，那些缝隙

绝大多数对我都意味着空白，也许飞机已经

代替我掠过大部分的国土，但我只在

很少的地方停留，那些我去过的圆点

有时会从地图册里跳出来

它们装下我许多记忆，而不是地理知识

我浪费了那么多回忆，而没有变成诗歌

下午的雨

雨声在冬天的玻璃上响着，就像

孤独才会让世界寂静，如果雨水

就代表孤独，它们密密麻麻地

落下来的响声，都会进入一个人的身体

它的重量不会超过10克拉

恰如一支烟燃尽后损失的重量

生活会有很多平均数，雨水是其中之一

但孤独不会平均地分配给我们

对我而言，孤独一直寄居在我身上

有时轻，有时重，就像另一个我

我没想过要把他驱赶出去

他时常代表我，在我睡着的时候

去跟梦中的人会晤，说着不一样的语言

我白天无法说出的，那更像真实的我

他不应该在白天到来

但雨天的下午像黄昏已经迫不及待

他走来的脚步跟雨点一样

那么多雨水融合在一起

就像孤独的人和幸福的人拥抱在一起