张恒

青雾从赣江水面漫过来，从抚河故道漫过来，萦绕在滕王阁的廊檐、斗拱，敷贴于阁内匾额、壁画上，弥合时间的缝隙。

总感觉有一种声音随着青雾的弥漫，回响在匾额与壁画之间，流淌在廊檐和斗拱之上，散发着历史的气息。凝望楼阁，我似乎听到了李元婴的声音，听到了王勃的声音，听到了朱元璋的声音，听到了历朝历代那些慕名登阁的帝王将相和文人墨客的声音。这经久不息的声音，是一种永恒，充盈在滕王阁，充盈在历史的天空，裹挟着深厚的文化内涵，为一座瑰丽伟岸的千古名楼注入不朽的基因。

唐朝永徽四年（公元653年），李元婴就是乘舟由苏州刺史转任洪州都督的。那也是个青雾缥缈的日子，李元婴的心境似是被雾气打湿，一路风尘来到洪州。尽管有着思想准备，但入了洪州地界，他还是始料未及。这里偏僻落后，一片荒凉，不仅与繁华的长安不能相比，就是与刚刚辞别的苏州也是相差甚远，这让他瞬间有了被贬的感觉。过惯了灯红酒绿、声色犬马生活的李元婴，心境顿如涌入江水，寒彻入骨，他恨不得调转船头返回苏州。但谕旨在身，即使自己是龙子龙孙，亦不敢违抗朝廷，于是只得认命。

一个人如果情绪低落，责任感和使命感自然不强。据说，李元婴来到洪州后，几乎不理政事，在这个山高皇帝远的地方骄纵失度，沉溺于花天酒地之中，每天不是找美人寻欢作乐，就是领一帮闲人到郊外游玩。然而，时间一久，这些都玩腻了，于是又生异想。一个风和日丽的早晨，他来到赣江东岸的一座小山冈上，登高遠望，只见长空如碧，云蒸霞蔚；赣水滔滔，白帆点点；西山披翠，鸟鸣于绿林，蝶舞于花丛，生气涌动。他被这壮美的景象陶醉了，顿生贪念：要把这绝美景致久留眼帘，而且不必远足，无须登山之累。于是，他决定在这山丘附近择址修建一座楼阁，既可揽山川之秀，又可“拍檀板唱歌，举金樽喝酒”，吸引才子佳人登临放歌。

既是皇亲国戚，又是洪州都督的李元婴，在自己的管辖地修建这样一座楼阁自然不是难事。李元婴大手一挥，一座瑰丽的高阁便耸立在赣江之滨。因为李元婴曾被封为滕王，故这座楼阁便以他曾经的封号命名，叫作“滕王阁”。

如此看来，滕王阁这座具有浓郁高雅文化气韵的江南名楼，最初却是一位皇子沉湎歌舞、追求享乐的产物，能名垂千古实在有些歪打正着的意味。其实这很正常，历史上多有如此。从某种意义上说，法国的凡尔赛宫、俄罗斯的夏宫、印度的红堡，以及中国的颐和园，也存在这样的情况。可以说，这是一种历史现象，有着特别的文化内涵。没有了这样的文化基因，这些名胜古迹就不会有历史的厚重，也不会如此受人追捧。

不过，我在想，滕王阁的建造或许还有着另外的历史原因和社会价值。我们知道，城市和河流都是一种力量的象征，而这两种力量是不同的。河流宽广、纵深、涌动，是一种横向的力量；城市立体向上，平静、沉重，有着规则的网格，是人类想象力的产物。因此，往往在河流与城市的重要交口需要有另外一种力量，在人与自然界的力量之间建立一种平衡。鉴于当时的洪州城与赣江以及抚河故道的特殊位置，谁能说，滕王阁的选址，不是因为这样的缘由？

李元婴出生于帝王之家，自小受到良好的教育，不仅“工书画，妙音律”，还博览群书、知识渊博，对地理学和建筑学也应该有所涉猎。作为洪州城的管理者，他不可能完全忘却自己的使命，即使是为了自己娱乐而建滕王阁，他也得有个正当理由。从滕王阁的选址来看，完全有可能是李元婴的用心所致。假如果真如此，滕王阁的历史价值便具有更深厚的人文内涵，对它的建造者李元婴，我们也应该有一个颠覆性的评价。

然而，沧海桑田，几乎没有人在时代的更迭中去为一个历史定性的人修正史料。即使滕王阁屡遭毁坏又屡次重建，人们想到的多为王勃而非李元婴。

纵观中国文化史，滕王阁的变迁绝对算得上是一个独特的现象，一座楼阁竟然重建了29次，历经唐、宋、元、明、清等不同朝代。究其原因，除了滕王阁本身的历史价值外，恐怕与王勃的《滕王阁序》不无关系。序以阁名，阁以序传，多少年来，络绎不绝的人登楼寻文，构筑了一座楼阁与一篇骈文的文化苦旅。可以说，历代文人墨客，包括张九龄、白居易、杜牧、苏轼、王安石、朱熹、黄庭坚、辛弃疾、李清照、文天祥、汤显祖等文化大家，追寻滕王阁的诗词文章，在赣江岸边又堆积成另一座文化楼阁，它与砖木结构的滕王阁相辅相成、相得益彰。虽然清代诗人尚镕说“倘非子安序，此阁成荒陬”有些绝对，但滕王阁能与黄鹤楼、岳阳楼一并成为江南三大名楼，文学的力量确实是决定性因素。

王勃与滕王阁的结缘也可谓一种历史的注定。公元675年九九重阳前一天，失意的王勃从家乡往南去探望被迁谪的父亲。当船行至洪州附近时，江雾弥漫，行走缓慢。喜好山水的王勃借机下船游览，巧遇一位白髯皓眉、貌若仙人、气宇轩昂的老者，两人相谈甚欢。老者告诉王勃，明日重阳节，四面八方的名儒学士在滕王阁聚会，吟诗作赋，甚是热闹。与杨炯、卢照邻、骆宾王齐名，被誉为“初唐四杰”之首的王勃，自幼饱读诗书，贯通九经，生性豪放，遇到这样一个能施展才华的机会，他岂能错过？于是欣然前往。

这是一场文化盛宴。时任洪州都督阎伯玙盛情相邀，恳请各位名儒雅士尽展才情，为刚刚重修竣工的滕王阁作序，并刻写碑石，以传后世。知晓内情的那些本土文人们一个个推辞谦让，不愿提笔挥毫，唯有年轻气盛的王勃毫无顾忌，应声而起。只见他面对水天相接的赣江，文思泉涌，一腔激情凝于笔端，随即力透纸背，洋洋洒洒，一篇七百余字的骈文跃然纸上。

当阎伯玙属官抑扬顿挫念完这篇《滕王阁序》时，全场轰动，就连阎伯玙也被深深折服，不禁连声称赞：“天才！天才！这篇文章可以传世了。”

原来，事先阎伯玙是藏有私心的。他为了让自己女婿的文字能名扬天下，流传千古，就嘱咐女婿早早构思好一篇序文，到时拿出来，在得到大家公认的基础上，刻字立碑。所以，当他假意请求与会的文人题写阁序时，大家都是推辞。没想到年轻才高的王勃毫不客气地接过纸笔，这让他始料未及，但又无可奈何。不过，这位洪州都督还算公正廉明，当他看到王勃一气呵成写下的序文，无论是音律、对仗、排比，还是典故、辞藻、意境，已然把汉字的美感发挥到极致；而且有景有事，寓情于理，揽汉唐人文成一序，绝江山美景于片言，于是由衷地从内心发出赞叹，完全忘记了女婿的存在和事先的想法，当即决定录用王勃的序文。

从这个意义上说，阎伯玙做了一件不让历史留遗憾的事情。他让《滕王阁序》流传千古，让王勃名留青史，让滕王阁永垂不朽，让当今的南昌有了一张精致的文化名片。

或许，能全文背诵《滕王阁序》的人并不多，但能知晓“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”这一句，就足以让历史定格在千年前那个重阳午后。

（插图：方 亮）