苏祖祥

一

猴子的文学性与科学性

孙悟空这只猴子，神通广大、本领高强。我们知道《西游记》是在玄奘法师到印度取经的历史事实的基础上写出来的，但是孙悟空、猪八戒、沙和尚以及白龙马，则是出自小说家的想象与虚构。小说家的想象与虚构，就是艺术的关键元素。

说起艺术，大家可能会觉得它高深莫测。但我们看过《西游记》之后，就觉得艺术其实离我们也没那么遥远。我们回顾一下，故事主线就是一只猴子从石头缝里蹦出来，然后成为美猴王，接着去拜师学艺，之后大闹天宫，被如来佛祖压在五行山下，再后来得到观音菩萨的点化，跟随唐僧去西天取经，历经九九八十一难，最后修成正果。

这是艺术家对一只猴子的处理方式，很明显是在虚构。那么虚构是不是完全没有根据的一种想象？当然不是，它是我们内心深处的真实想法的一种曲折流露。

人类受地心引力的限制，不能脱离地面，但都想像孙悟空那样腾云驾雾，翻个筋斗就飞十万八千里。这就是人类潜藏在内心深处的一种强烈愿望——擺脱地球的引力，成为一个本领高强的人，可以上天入地，可以打败各路妖魔鬼怪，可以实现自己的抱负。这就是艺术家虚构的根据所在。每一个人内心深处都有一种真实的想法，这种真实的想法就是摆脱各种各样的束缚，包括地心引力的束缚，包括能力不足的限制。我们苦学本领，我们读高中、大学，希望在不久的将来能实现自己的抱负，施展自己的才能，实现自己的人生价值，这就是大多数人内心深处的真实想法。

真实和事实的区别在哪里？有这样的说法：人在曹营心在汉，小和尚念经有口无心。有的时候我们确实是坐在某个地方，但是我们的心不在这里。人在这里是一个事实，但是心不在这里，却是真实。

小说家会进行虚构，把我们内心深处真实的想法，运用变形、折射的方式，通过猴子这么一个艺术形象表达出来。这个真实想法就是摆脱各种束缚，包括有形、无形的束缚。这是艺术家观察、了解、认识世界，并且向我们呈现世界的方式。

接着我们就说说科学家如何观察、研究猴子。显而易见，猴子首先是作为生物体，被生物学家观察、了解、分析、研究。生物学家会对猴子进行分类：猴子是哺乳纲灵长目动物，我们人类也是哺乳纲灵长目动物。地理学家会对猴子的栖息地进行研究：猴子分布在地球上的大部分陆地上。人们还可能会对猴子进行化学、物理研究，甚至人类学、社会学、考古学在进行研究的时候，也会把猴子作为一个参照物，因为我们人类和猴子的关系是非常密切的，基因相似度非常高。科学家对猴子进行研究的方式方法和小说家吴承恩的呈现方式不同，但二者是殊途同归的。

爱因斯坦说，想象力比知识更重要。 创造力与想象力是孪生姐妹。当辛辛苦苦地死记硬背很多知识的时候，我们其实可以放飞一下想象，让我们的思绪直上云霄，摆脱各种各样的干扰和困惑，让我们的大脑更加清醒，也让我们的思绪变得更加自由舒展。

知识是我们进行想象、创造的根基。知识无边无际，它很重要，但不是唯一的要求。当然也有一些伪知识、伪科学，比如算命、占卜等。

二

艺术的定义和类别

艺术是对社会生活进行形象概括而创作的过程、行为和作品。一般来说，根据表现手段和创造方式的不同，艺术可分为表演艺术（音乐、舞蹈等）、造型艺术（绘画、雕塑、建筑等）、语言艺术（文学等）、综合艺术（戏剧、电影、曲艺等）。

这里特别说一下戏曲和戏剧。戏曲是戏剧的一个分支，比如我们本地的荆州花鼓戏。戏剧是综合艺术，融合音乐、舞蹈、绘画、剧本等。戏剧还需要技术，如建筑技术、演奏技术、声学技术等。中国戏剧的演出场所有一定的讲究，比如乡村的戏台子、江南园林的舞榭歌台，其中包含着建筑技术。电影和电视更需要技术，需要摄影技术、剪辑技术，需要声光电特效，特别是AI 合成技术。一部电影往往会运用最新的科技成果。

建筑是美术的一个重要分支，是艺术和科学的结合。一座建筑需要规划设计师绘图，还需要建筑师和技术人员打地基、建楼层；需要数学、物理等科学知识，还需要绘画、色彩、造型、线条等方面的艺术知识；甚至还需要注重风格的打造，比如说是古典风格的还是现代风格的，是东方风格的还是西洋风格的。所以建筑的确是艺术与科学的结合。

一座建筑如果既有非常精妙的科学性，又有充满想象力的艺术气质，那么就可能成为地标性建筑， 比如故宫、长城、金字塔、罗马斗兽场、帕特农神庙、大本钟、凯旋门、黄鹤楼、东方明珠……无论是跨越数千年的古典建筑，还是年轻的近现代建筑，都是人类文明的结晶。

三

科学的分类方法

接下来我们来看一看科学。科学是对自然、社会以及人的思维或心理等进行研究的分科的知识体系。科学有一种分类：1.形式科学，2.自然科学，3.应用科学，4.社会科学，5.人文科学。

如何区分形式科学和自然科学？形式科学是先验的，而自然科学是经验的。

先验与经验的区别在哪里？

先验就是先于我们人类的经验和体验而确立的一些东西。数学与自然科学的一个重要区别在于，数学有时是不需要验证或者是无法验证的。比如欧式几何设定五条公理，这五条公理很难证实，也许也不需要证实。还有逻辑学、统计学、计算机科学等，这些形式科学构成其他学科的基础。先于经验和体验，是先验性、超验性的存在，这是形式科学的共同点。

再说自然科学的经验。经验意味着什么？比如我们把手靠近点燃的蜡烛就会觉得很烫，于是我们有了经验，以后再不碰火了，这就是经验。

自然科学就是建立在经验的基础之上，然后对此加以证实，或者证伪。证实就是通过验证之后，一个说法是实实在在的，是可以成立的，是经得起考验的。而且它在这个地方被验证了，在另一个地方也可以得到验证；在这个时间段可以被验证，在另一个时间段也可以得到验证。

有一部电影《爱因斯坦与爱丁顿》，讲述的是两个科学家之间真挚的友谊。爱丁顿是爱因斯坦相对论的推广者。1919 年，他通过观测日全食时太阳附近星体的位置，证实了相对论。故事发生在德英两国互相敌视的历史背景下。身为英国人的爱丁顿超越了狭隘的意识形态偏见，向世界证实并推广了爱因斯坦的相对论。

自然科学的一个重要的规则，就是结论成立要经过重复验证，要重复多次且都能够证实。

这就是自然科学的经验和证实这两个法则。当然有的科学猜想不一定是来自经验，也可能来自演算、推想，比如对太阳系行星的预测；还有的可能是来自想象，比如爱因斯坦的相对论。

社会科学是用科学的方法，研究人类社会种种现象的科学。它包括政治学（亚里士多德说人是政治的动物，人类社会能够组织得这么有秩序，首先就得益于政治学）、经济学、法学、伦理学、历史学、社会学、心理学、教育学、管理学、人类学、民俗学、新闻学、传播学等。

社会科学特别注意进行定性和定量的研究。例如从事政治学、历史学研究，搜集整理秦朝的资料，秦始皇征发多少兵役、徭役，怎样大兴土木，让多少人流离失所。这些是具体的数据，叫定量。然后我们得出一个结论——秦始皇是一个暴君。这是定性的结论。这就是定性和定量相结合的方法。

人文科学是近年来我们常听到的一个说法，但是传统观点认为人文科学不算科学，因此许多对科学的分类里都没有人文科学。人文科学包括美学、写作学、文章学、文艺学、伦理学等。人文科学只进行定性研究，不进行定量研究。

需要注意的是，人文科学必须在本学科话语体系内实现逻辑自洽。比如美有共同性、客观性，也有很强的主观性。

我们看到黄山上的迎客松，都认为美。所以说美是客观的，这个说法可以成立。

但是，美是主观的，这个观点也能成立。比如我们都知道唐朝人特别崇尚丰腴之美。这种审美取向与唐代吸收各地文化，有着非常宽广的胸襟、博大的情怀，能够博采众长，而且崇尚健康强劲之美是分不开的。唐代人崇尚丰腴之美，而有的朝代崇尚苗条之美。有一句谚语说，楚王好细腰，宫中多饿死。那是病态的以瘦为美。以胖为美也是汤加人的独特风情，那里男人平均体重是81千克，女人平均体重是73千克，肥胖不仅被认为是美的标准，还被认为是财富和地位的象征。这些都表明，美是主观的，这个观点可以成立。美具有主观色彩，这是關于美的第二种观点。

第三种观点认为，美是客观与主观的统一。如果一个东西根本就不美，主观再怎么认为它美，也说不过去。所以美是主观和客观的统一。

这就是我们所说的人文科学的特点，第一是定性，第二是自身体系逻辑自洽，不需要公式，不需要公理。建立自身的这一套体系，能够做到自己说服自己，就是逻辑自洽。

四

艺术与科学融会贯通

你如果选择做一名建筑工程师，那么在艺术方面有特长，就可以让你的职场生涯走向高峰；你如果选择做一名机械工程师，那么有一定的艺术修养，也可以让你的职场生涯风生水起。

我的一个学生，大学学的是机械专业，在一家信息技术公司工作，他谦称自己是做手机外壳的。他喜欢写古体诗，经常发给我看。他很有艺术修养，同时他又做手机外壳。他对色彩、线条、质地有一定的审美追求，同时又进行科学的了解、观察和运用，还可以从商业角度了解手机的销量、顾客的喜好等。

这就是我们所说的艺术与科学的融合。

德国哲学家海德格尔曾经引用荷尔德林的一句话：诗意地栖居在大地上。这句话意味着什么呢？意味着艺术应该成为我们人类追求的一个目标。艺术虽然不是终极价值观，但也不仅仅是生活的一种点缀。点缀意味着可有可无，但实际上艺术不应该是可有可无的。设想一下，如果家里的客厅、卧室里没有审美的元素，那么这个家会显得非常单调、乏味、枯燥、无趣。我们下班回家就想看书、看电视剧，或者打开手机听听音乐，这就是享受艺术。艺术是我们人类生活、存在的一种体现，而不应该只是生活的一种点缀。

艺术和科学是认识世界的不同方式，赋予我们的生活以意义；艺术和科学殊途而同归，让我们的生活更幸福、更美好。

（作者单位：湖北省仙桃中学）