潘玉毅

“阿姊，阿姊……”每天早上，约莫七点半，小区楼下就会有一个声音准时传来。也听不清具体叫的是谁，不过从那应答声里，依稀可以知道被喊的“阿姊”是一位上了年纪的老太太。

老太太的听觉不很灵敏，经常要等楼下的人喊上三五分钟，才缓缓答一声“唉”。而楼下的人呢，也不着急，也不厌烦，只要老太太还没回应，就一直这么喊着，每隔十秒或十五秒喊一次，直到那声“唉”传来才作罢。

我搬到这个小区已经一年多了，这样的剧情每天都要上演一回，從不间断。喊人的倒不是同一个人，因为有一次我听到楼下刚喊罢，一个声音对另一个声音说“我已经喊过了”。

我不知道她们彼此间是何关系，每天早上又为何要喊楼。老实说，每次听到这喊楼声，我甚是烦躁：难道就不能打个电话吗，为何如此扰民？尤其赶上周末，本想一觉睡到日上三竿，却挡不住这喊声来袭，把瞌睡虫全赶跑了。为此，我苦恼了很久，觉得这样扰人清梦实在太没有公德心了。可是喊与被喊的都是上了年纪的人，说又说不得，只能“自认倒霉”。直到我明白事情的真相，心里的不快才一扫而空。

有一次，我下楼扔垃圾，那个每天被喊的“阿姊”正在楼下和邻居闲聊。她的头发已经花白，邻居的年龄与她相仿。从她们的谈话里，我约略知道：那个被喊的老太太是一位独居老人，儿女不在身边，家里也没有电话。那些喊她的都是她原来的老邻居，因为拆迁，大家一同搬过来。她们每天喊楼，就是想要知道老人一个人在家是不是还好，身体可还健康。当然，若是不下雨的周末，她们有时也会陪着她一起在小区里走走。老太太说：“这些年，多亏有你们！”

邻居们的行为和老太太的感激让我想起了我的同事钱海军。在过去二十多年里，他牺牲自己的业余时间做了一件了不起的事———免费给身边需要帮助的老人提供帮助。为他们修理电器，陪他们聊天儿，送他们去医院，给他们送米送油，甚至帮他们剪指甲、通马桶，只要那些老人需要，他什么都做。而且不管刮风下雨，不管白天黑夜，一个电话，随叫随到。那些得到帮助的老人看见钱海军时，说的也是：“这些年，多亏有你！”两相对照，我莫名地有些感动。

转天，当喊楼声再次传来，我未有丝毫不快，甚至还觉得特别温暖。听得久了，若是哪天这声音没有传来，我还觉得有些不习惯。等到那声“唉”缓缓飘落楼下，我悬着的心才跟着放下。