华年

我上大学之前，根本没穿过羽绒服。尽管我生在一个最低温达到过零下五十摄氏度的地方。

我的第一件羽绒服，是大三的时候我姐送的生日礼物，枣红色、过膝，还有绒绒的兔毛领，尽管穿上后就像个层层叠叠的蛋糕，但因为第一次穿，还是觉得好洋气呀。

后来无数人问过我同样的问题，说你们那兒那么冷，冬天得穿什么衣服？

穿什么？我挠挠头，反正没穿过羽绒服。小孩儿时穿棉袄棉裤，有些是自己家絮的，好像那个时候当妈的没有几个不会做棉衣。省事一点就去成衣铺，厚厚的棉花和布料送过去，一把软尺量好尺寸，要不了几天去取，一件崭新的棉衣就出炉了，暖暖和和，厚实又板正。穿个两三年，有些地方的棉花磨薄了、压扁了，拆开重新弹开，再一层层地填上新棉花，做个新外罩，又能穿几年。

对于小学生来说，背带棉裤简直就是种反人类的东西，尤其在课间上厕所的时候。课间只有十分钟，如果不小心憋了一泡尿，下课铃一响，就要第一时间从座位上蹦起来冲出教室，滚地葫芦一样三步一个台阶冲下四层的教学楼，飞奔过一群乌泱泱冲向学校公厕的小萝卜头，迅速抢占一个坑位，同时要当心速度不能太快，否则很有可能收不住脚，万一从两侧结了冰的坑位一脚滑进去，后果实在是不堪设想。

然后，要顶住面前正在等位的小朋友充满怨念的眼神，手忙脚乱地解棉袄外罩的扣子，解棉袄的扣子，哆哆嗦嗦把冰凉小手伸进毛衣，解肚兜的扣子，再把背带从后背抽出来松开，才能最终脱下棉裤。要命的是，背带上的扣眼常常很紧，你越是着急，就越是难解，但这个时候，基本上已经尿意难忍了……

有没有因为没能及时解开背带而尿裤子的小朋友呢？哈哈哈，当然有，我知道的就不止一个。后来跟一个甘肃的朋友聊天，发现原来西北人民小时候也穿过这种背带棉裤，巧的是，这个朋友就是个被棉裤害得尿了裤子的受害者，可真是一个悲伤的故事啊。

上了初中，开始理直气壮地拒绝大棉袄二棉裤，人家可是中学生了啊！人家不要面子的吗？穿得跟个叽里咕噜的棉花包似的像什么样子？所以即便是数九寒冬，一件厚呢子大衣加一条厚毛裤也能坦然应对，如果不刮风，还可以嚣张地把外套敞开，粗毛线白围巾配着里面的红毛衣，坚决将“要风度不要温度”的精神贯彻到底，走起路来都觉得自带BGM。

当然，这种嚣张仅限于有阳光照耀的短暂时光。大兴安岭的冬季，四五点就黑天，当夜色迅速吞没整个小镇，寒气从四面八方升腾涌出，从被压得无比坚硬的冰雪覆盖的大地深处，从树梢的雪簌簌落下的寂静森林之间，从几乎一冻到底的贝尔茨河广阔冰面，所有的角落，所有的缝隙，都不动声色地释放着蚀骨的寒气。巨大的、漆黑的天空沉沉地压下来，月亮看上去摸一摸都会冰手，连银河的光芒都是冰冷的，将这个森林中的小镇彻底封印。

天上没有云，地上没有风，街上没有人，冰雾无声弥漫。

我和我的同学结束了英语补习班的课程，在晚上九点踏上回家的路。长长的街道在白烟中寂静又空旷，我们费劲地蹬着自行车，小心翼翼避开街边那些因倾倒垃圾废水逐渐结成的大冰包，生怕一不留神就滑飞出去。

冷啊，真的是冷，除了冷，我的脑子里再没有任何。我们一边努力踩着脚蹬，一边高声说笑，好像这样就能驱散一些寒意。然而这个小伎俩很快就被我的朋友沙皮狗终止了，他突然愤怒而痛苦地大喊了一声，触电似的从车座上弹了起来，又再次被箭击中一般弹落到地上。

我们纷纷下车，只见这位兄台捂着耳朵满脸沮丧，说：我耳朵冻了……

耳朵冻了是一瞬间的事，在那个瞬间，低温一下子就杀死了你的血和肉。疼痛尖锐地从被冻的部位传递过来，疼疼疼，疼到你几乎不敢去触碰，用手掌的温度去捂已经无济于事，你只能等着那尖利的疼慢慢平息下来。在接下来的日子里，那块皮肤会发烫、发痒，由苍白变得红肿，再逐渐变黑、变硬，最后完全变成毫无生命的死皮，一层层地脱落，直到生出新的皮肤才算结束。反正极寒天气年年都会来，下个冬天稍不小心还是会重来一遍。尤其冻过的地方要更容易被冻伤，冻啊冻的也就习惯了。

说来惭愧，在我离开家后的很多年，有一次去哈尔滨的冰雪大世界看冰灯，不过零下二十多摄氏度的温度，居然把大脚趾头给冻了，简直是奇耻大辱！要知道，零下二十多摄氏度，按照我家里的习惯是要被称为“暖和天”的，真是退化了。

关于冷，关于零下四十多摄氏度的极寒天气，也就这样了吧，其实并没有外人想象中那么可怕和艰难。我生在那里，长在那里，直到工作后才放缓了回家的脚步。我离开了太久，已经无法描述出身处于那种天气的具体感受，可是有什么关系呢？零下四十七摄氏度、零下四十八摄氏度甚至跌破零下五十度又有什么区别？再冷的温度都不重要，重要的，是我一次次看到家里的朋友晒出连续跌破纪录的低温时，那些数字在提醒我，我是从那样的地方来的，除了冷的感觉，我还有太多炽烈的记忆，与那个看似很吓人的温度紧紧相连。

去雪野里撒欢奔跑，回家后使劲磕出棉鞋里的雪块，冰块一样的脚丫子贴在火墙上带着疼意一点点恢复知觉。

最喜欢的海棠果糖葫芦，把硬邦邦的糖衣舔薄后，牙齿在比石头还硬的果子上啃出白印，舌尖传递过来的那一丝酸与甜。

一场大雪后，操场上好几十人齐心协力推出来的巨大雪球，贝尔茨河空荡荡的冰面上回响着的滑冰孩子们的欢声笑语。

街边人行道上长长的、长长的出溜滑，我在梦里还曾专心致志地打过，伴着耳畔呼呼的风声，简直可以滑到世界的尽头。

骑着自行车呼啸而过的少年，帅气的军绿色大衣、柔软的兔毛雷锋帽，在雪中留下热火朝天的背影。

我为什么要写冷呢？因为这个温度是我的一部分，是我生命的一部分，是组成我的全部生活的不可分割和取代的一部分。

不动声色的忘记最可怕，就像在无声无息的岁月中逐渐风干，当你猛地意识到自己已经忘了什么的时候，却已想不出具体忘了什么。于是，你身体的一部分，生命的一部分，就这样永远地消逝、流失了，然后，你就把自己给丢了。