刘月潮

差不多有两个多月，我和妈妈没说一句话。

这两年，我的心再也安生不下来，和妈妈成了水和火一般，在同一个屋檐下，火是火，水还是水。我成天噼里啪啦地弄出满屋子声响，妈妈像潭深水，再大的风也顶不起一丝浪。妈妈待在屋子里，跟黑夜里的老猫一般，人像根本不在屋子里，却又满屋子到处都在似的。被妈妈无比真实而又虚无的气息裹着，我一直想冲出这种气息的包围，时常制造出一屋子的动静，想过上闹哄哄的烟火日子。

我内心像点着了浸足了油的火把，烧着了就再也歇不下来。我不停地折腾着，直到自己变成灰烬。

第一次带杨火回家，进门时妈妈正从房间出来。一见有生人，妈妈忙踅回身，躲在房间里再也不肯露面。妈妈一点不给面子，当着杨火的面，我觉得自己的脸掉在地上，叭一声摔碎了。我心里生妈妈的气，气鼓鼓地喊，你出不出来见人都没事，反正我是杨火的人，我要跟杨火结婚过日子。

我喊得有些无耻，自己都感到害臊，我跟杨火还远没到谈婚论嫁的地步。我和妈妈在赌一口气。

我跑到厨房，丁零当啷地做起饭。刚开始杨火在厅里坐也不是，站也不是。很快杨火就自来熟了。我耐心地做好了一顿饭，把饭菜端上桌，招呼杨火吃饭。

杨火瞄了一眼妈妈的房间，房间里没有一点动静。杨火冲我咧了咧嘴，坐上桌子大吃大喝。杨火自觉地配合我演戏。我跟着杨火学猜拳划令，我喝白开水，杨火喝高度白酒，把家里闹翻了天。

看着时不时冲我眨眼的杨火，我忽然觉得，我和杨火是在过日子，过热气腾腾的日子。我心里暗自打算和杨火尽快成家。

妈妈不喜欢生人，这么多年来我家还没进过一个生人。妈妈从小就不许我带同学回家，那些教过我的老师，他们第一回敲不开我家的门后，就再也不到我家来家访了，而是单独把妈妈叫到学校面谈。妈妈不允许我和她之外的第三个人踏进家门。

家中要换煤气，妈妈就把空罐子晾在门外。送煤气的师傅到了，隔着门喊一声，妈妈就小心地把门拉开一道缝，从狭小的门缝里递过早已备好的钱。送煤气的师傅接了钱，门立马合上了。送煤气的师傅重重的脚步声消失在楼梯的拐角处，妈妈才飞快地打开门，拎起煤气罐进门，身后的门又立马合上了。

妈妈和我，都跟外头的世界隔着一道厚重的门，这道门谁也打不开。

妈妈上班去了，丢下我一个人孤单地在家。我时常贴在门后，听着楼梯上上下下的脚步声。那个重如石头的脚步声是顶楼胖子叔叔的，他总是噔噔噔地上下楼。那个走路拖沓的是六楼阿姨，她说话也拖声哑气的，像是没把话说完。那个脚步脆脆的是楼上的马姨，马姨说话也脆生生的。她有事没事喜欢找妈妈和我说话。

马姨上下楼时常碰见妈妈，她一边打着招呼一边扯着闲话。妈妈谁都不大搭理，唯独同马姨能说上几句话。

妈妈走路悄没声息的，像只猫。如果妈妈不说话，从别人身边走出老远，别人才察觉到，回过头瞅瞅空空的身后，惊问，刚才走过去的是冬梅吗？

是啊，她怎么忽然到前头了？被问的人也反过来惊问。

妈妈是个不打眼的人。

妈妈离人远远的，隔着山隔着水，中间还砌着一垛墙。妈妈好像有意把自己孤立在人群之外，跟人拉开距离。谁家的事妈妈也不去掺和，活得像个局外人。妈妈躲着人，却躲不开人的一张张嘴。妈妈成天被人挂在嘴边，他们都弄不懂妈妈过着怎样一种奇怪的生活。他们胡乱地想着，猜着，一个没了男人的女人到底咋过日子？

关于妈妈的风言风语很多，一阵风刮跑了，一阵风又送过来了。很多时候，人们一点也不避讳我在场，好像专门讲给我听。我从不当传声筒，妈妈也从不问我外头的事。我不敢在妈妈跟前挑事，外头听来的许多话只好憋在心里。妈妈好像压根不是我们眼前这个世界的人。外面的人都说爸爸走后妈妈性情大变，好像这世上谁都欠着她似的。我不知道自己是怎么来到这世上的，从我记事时就不见爸爸，妈妈一手把我拉扯大。妈妈从没在我跟前提起过爸爸。外头人都说我爸生得好，我爸爱唱爱跳爱笑，唱得好，也跳得好。那一张笑脸不知迷住了多少女子的心窍，总有许多女子和我爸暗地里扯不清。闲话像针一样狠狠地扎进妈妈的心坎里。妈妈自然容不下爸爸身边的那些女子，时常跑去撵着那些女子骂。妈妈丢尽了爸爸的一张脸，一时和爸爸闹得很僵。爸爸在厂里再也没脸待下去了，身影从厂里一晃不见了，再也没露过面。和我爸一块不见的还有厂里的好几个女子。那几个女子的家人一块儿来找妈妈要人，说爸爸拐骗他们的女儿。妈妈说，我还想找你们呢，你们养的女儿不要脸，合伙把我男人拐跑了。

爸爸跑出去那年，我才一岁出头，还没学会说话。我说话晚，磕磕巴巴说话时，都好几岁了。我不懂自己为啥只有妈妈，没有爸爸。我的爸爸去哪儿了？没人说得清。有人说他南下去了广东，也有人说在上海的街头看见他跟几个女子一块卖唱……各种关于爸爸的小道消息满天飞，没有人去辨别真假，这只是大家口头的一种即兴传播而已。我的世界只有妈妈。妈妈上班去了，只好把我一个人关在屋子里。我很听妈妈的话，待在屋里，哪儿也不去。白天我隔着铁皮门听邻居们上下楼的脚步声。我对单元里每个人的脚步声都熟得很，熟到哪家来了生人或亲戚，一听脚步走到哪层楼停下我就晓得了。听上下楼的脚步声一直是我小时候生活的一部分。

晚上妈妈上夜班，让我早点上床睡觉。天刚擦黑，我就爬上床，在窗外各种混杂的声音里迷迷糊糊地睡过去。有时一觉醒来，天已大亮。

从小到大，我心里都盼着自己也有个爸爸。一觉醒来，爸爸就立在床头。

许多年来，每天大清早，我一睁开眼，看到的是从窗帘透过来的麻麻亮光，我的床前空无一人。

我和杨火闹得太过火了。狠狠折腾了好几个小时后，我才把杨火送出家门。我关上门，一转身，妈妈倚在房门旁静静地望着我。我有些心慌，头一回带生人回家——杨火跟妈妈是生人，却是我相中的男人，迟早要走进这个家门的。我忽然觉得自己做得一点不过分，虽然这个家许多年没进过一个男人。妈妈始终不肯让男人进家。我七八岁时，有次半夜醒来，身边忽然不见了妈妈。我伸手一摸，被窝冰冷，屋子里漆黑一团。我害怕起来，仿佛妈妈走了再也不会回来。城里的夜早就静下来了，窗外有风刮动树枝的声音。我张开耳朵，忽然听见客厅里妈妈压低的语音。我心里高兴起来，妈妈没有离开我，妈妈还在屋子里。我缩着手脚下了床，踮起脚尖摸到房门边。一团黑影抵在门上，妈妈憋着嗓子说，你走，快点走！我不会开门的，也不会见你。你想见点点？这些年你对得住点点吗？点点刚扶着墙学走路，你就狠心抛下她……

我心一紧，这个门外的人跟我有关。他应该是爸爸。在外浪荡了许多年，他回来了。

爸爸。我差点叫出声。我紧咬着嘴唇，不发出一点声音。我把嘴唇咬破了，血滴在胸前的睡衣上。

妈妈压低声音，不喜，不悲，稳稳地说着话，身子用力抵在门上。

我缩手缩脚地回到床上，被窝跟冰块似的，我的身子再也没有暖过来。过了好久，妈妈才回到床上。妈妈的身子也跟冰块一般。

爸爸后来再也没有在我们的生活中露过头。

这个男的跟你不合适，你管不住他的。妈妈冷冷地说。

我的鞋子合不合脚，只有我穿过才晓得，你怎么能一眼就断定呀！我顶了妈妈一嘴。

没规矩。你带回的这个男人没一点规矩。妈妈转身回了房间。

我笑了笑。我不信什么规矩，这年头没规矩的人多了，规矩也是人立的。

我听不进妈妈的话。妈妈晓得我还在跟杨火往来，也没再说什么。当然我再也没带杨火回过家。妈妈不看好他，我也不想让他受妈妈的冷脸。妈妈身上的冷是对所有人的，包括我。我自小像是在南北极的冰天雪地长大的，我身上也带着冷意。这是杨火跟我说的——你这人看上去很冷，但心是热的。我的心里还存着温暖，像一盆将要熄掉的火，要有个人来重新点燃。

我心头的暖意让我不断地试图闯出妈妈的冰冷世界，我在家中弄出一屋子声响。很快我搬出去和杨火同居了。妈妈靠在门框上淡淡地看着我收拾东西，什么话也没说。这一幕让我想起七八岁时的那个深夜，妈妈身子抵在门上的情景。

假如当年妈妈打开门，爸爸会不会留下来？也许我和妈妈错过了另一种生活。我在心底叹了口气。就在我拎着行李箱要出门时，妈妈忽然说，在外头跟人过不下去，就回来吧。不然这个家就剩下我一个人了。

我深深地望了妈妈一眼，妈妈却扭过头去。我被她的话打动了，眼泪差点落下来。这是我从小到大，她跟我说过的最体己的话。可我什么也没说，拎着行李箱出了门。门在身后咣当一声合上了。妈妈会不会靠在门后，听着我走远的脚步声流泪？

下楼时我的高跟鞋重重地磕在楼道上，发出生硬的响声。我几乎一路跺着脚，妈妈一准能听见我的脚步声。

楼上的马姨在楼下碰见我，惊问，点点，你这是上哪儿去？我笑了笑，说，很远的地方。

出国？

我索性点点头，跟马姨开了个玩笑。在我心底，这就是我第一次出门远行。

杨火在小区门口等着我。他看见我，跑过来帮我拉行李箱。我不敢回头，马姨跟着过来了，目光一直追着我。马姨是个好心的人。

我很想回头看一眼我住了二十几年的老小区。我小时候这里进出的都是同一个工厂的职工和家属，都是熟识的面孔，因为爸爸的离家出走，妈妈和我的一举一动都打眼得很。妈妈和我也都活得规规矩矩方方正正的，从不招惹是非。

十几年前，工厂改制成公司，高管的收入顿时翻了十几番，他们很快在外面买了别墅，最先搬离了小区。卖房子的多起来，小区的住户就杂七杂八的，只剩下一小半是原住户。

社会开始变得乱七八糟，许多人的生活也混乱得如同一团互相纠缠的麻线。爸爸二十多年前的丑事后来很多人都在做。妈妈一直单身，不少好心人劝妈妈再婚。妈妈看上去还很年轻，不像一个四十来岁的女人。爸爸走后这些年，妈妈丝毫没有再嫁的意思。我看出妈妈不再相信婚姻了，只想一个人简单地过不被人打扰的日子。

我和杨火开始了同居生活。我在单亲家庭长大，杨火也来自单亲家庭。

杨火四五岁时，妈妈和爸爸离婚了。妈妈只身一人去了深圳，再也没回来。杨火跟着爸爸过。杨火爸爸成天泡在酒中，脖子上随时吊着一只装酒的军用水壶。军用水壶掉光了漆，光着身子。他时不时地拧开盖子，灌上一口。一天三顿，他顿顿不离酒。晚上更是放开喝，一喝就醉，一醉就使劲打杨火。杨火小时候全身皮肤没一块是好的，老是青一块紫一块。

打得多了，杨火一点儿不在乎那点疼痛了。再说醉酒的人劲道一下比一下弱，他爸打着打着就熄了火，一头睡过去。杨火心中却起了要打人的冲动，他攥紧的拳头就落在自己的大腿上。

我对杨火心生怜惜，杨火也对从小缺少亲情的我生出疼爱。我和杨火的感情就像水渠里的水，自然地流淌到一块。

我离家前就和杨火悄悄地找好了房子。房价噌噌噌地往上蹿，租金也跟着往上涨。我和杨火跑遍了白城的大街小巷，见了形形色色的房东，也看了各种房子。杨火不是怨租金贵，就是嫌房子太烂。

有个位置好点的一室一厅的老房子，地板高低不平，墙壁黑乎乎的，月租金倒要七百块。杨火叉着腰跟小个子房东说抢钱啊，五百差不多了。小个子房东脸抬得高高的，说七百一分不少，这房子位置好不愁租，接下来没八百不租。

房东坐地起价，杨火的火气腾地上来了。我忙一把把杨火扯到门外，让他待在外头。我进屋跟房东好说歹说，磨了好一阵子，房东不屑地瞥了眼门外，才不情愿地答应六百五一个月。

我付了押金和三个月的房租。我技校毕业后就进了一家商场做收银员，三年下来积攒了一小笔钱。房东出门时多看了我一眼，他担心我会不会被门外的这个男人给骗了。他嘴巴动了动，终究什么话也没说，头也不回地走掉了。

六百五租下来了。合同签了，押三付三。我望着灰扑扑的墙壁，跟杨火说。

点点，你都付过钱了呀？！等以后我赚到钱，再还你。杨火搓着手，双眼瞅着我的脚下。

杨火念完技校已经混了五六年社会，换了一份又一份工，每份工都干不久。杨火做什么事都耐不下性子，在外头浪了一年又一年，除了给他爸点酒钱，杨火把辛苦挣来的那点钱也全扔进了卖散装白酒的小饭馆。

许多人奇怪我怎么跟杨火搅在一块，只有我自己懂得，杨火身上有团火，走到哪总能点着我。跟着妈妈二十多来年一直过着冷冰冰的日子，我心里孤零零的，特别盼着能有个人陪我不歇气地说话，跟我打打闹闹，同我一块拌拌嘴吵吵架……我欢喜闹哄哄的日子。

我暂住在杨火家。我想把租来的房子粉刷一遍，再添几样家具，有个家的样子。我是真心实意要和杨火过日子的。

杨火家还住在二十世纪六七十年代的筒子楼。筒子楼看上去像破棉袄似的，岁月在外墙刷满了痕迹。楼还算牢固，楼梯竟没起一点鼓，看得出以前的房子比现在起的楼结实耐用多了。

杨火爸浑身散发着酒味，还透着沤了几十年的糟味。杨火爸半个脑子清醒，半个脑子糊涂，我刚进门时，他问我是谁。杨火大声地跟他说，爸，这是我媳妇儿。

杨火爸咂着嘴巴说，好，好，娶了媳妇，别忘了娘。

娘不是早走掉了？我打心里瞧不上杨火爸，忙戳了他一句。

杨火爸一脸不快。

这句话真的戳中了杨火爸的心窝。我用手遮着嘴巴，差点笑出声。

我爸就是这个样子，喝酒喝坏了。杨火斜了我一眼说。

你坏了。杨火爸对儿子来了一句。

这回我笑出了声。杨火“坏了”成了我日后说他的一句老话。

第二回进门，杨火爸又问我，你，谁呀？

我愣了愣，笑起来，说，杨火媳妇。

杨火有媳妇了？我怎么没见这小子娶媳妇呢？杨火爸一只眼大一只眼小，望着我说。

我自己找上门的，杨火没花一分钱。我心头一酸，眼泪差点落下来。

杨火爸一只眼睁着，一只眼闭着，说，杨火有媳妇了？忽然扯出一声呼噜，头一歪睡过去了。

怕他着凉，我忙找了床毡子盖在杨火爸身上。

我每回进屋，杨火爸都会来一句，你，谁呀？我回回重复那些老话。

我也好像跟喝酒一般上瘾了。

在杨火家住了一阵子，我和杨火搬进了出租屋。见不着杨火爸，再也没人问，你谁呀？刚开始，我这心里头好像还有些空落落的。

我是谁？也许这辈子我只能是杨火的媳妇。我偶尔想起妈妈，我已经好久没回妈妈那儿了。有几回我拨了妈妈的电话，电话刚接通我又猛地摁断了。我不知道自己该跟妈妈说些什么。

妈妈一个人生活惯了，我在不在她身边都一个样子。妈妈过惯了冷冰冰的日子，我年轻，不想像妈妈一样把余生搁在冰窖里冷冻。

搬进出租房后，我和杨火领了证。我趁妈妈早起去买菜时回了趟家。我用钥匙打开门，进到屋里，我呆了小半天。我的房间还是老样子，我摸了摸床头，上面没落一星灰尘。

我要的户口本就在书桌上，下面压着一张纸，纸上写着一句话：这是户口本，这个家也是你的。我的眼泪忽然落下来。

领了证后，我又悄悄地把户口本还了回去。妈妈照例不在家。

我进入新的生活。妈妈经历了一次失败的婚姻后，她的人生就熄了火。我不会让人生轻易熄火的，我要不停地折腾自己。

我在卧室贴满墙纸，在墙纸上涂上彩虹、山山水水，还有竹园。在客厅墙上，我装上了自鸣钟，听着自鸣钟报时的声音，感受时光在身边走过的脚步声……

杨火由着我的性子，任我折腾。我把日子过得跟火一般，热死人了。杨火不怕烫，陪着我一块闹腾。

我不让杨火再去什么小酒馆，那儿的酒菜吃进肚里伤身。我一有空就专心炒几个菜，让杨火在家喝酒。喝了几顿，杨火一个人觉得无味，要找人一块喝。

我只好端起杯子陪杨火喝。头一回喝白酒，我用力捏着杯底，恨不得把酒杯捏碎。我的手指嘎嘎作响。

杨火把着酒杯，眼光吊在我脸上。我低下头，浅浅地抿了点酒，好像没什么味道。我望着杨火，杨火笑嘻嘻地瞅着我。我闭上眼，猛地灌下一大口酒，那口酒直落在心口。一股辛辣直冲上喉咙，呛得我眼泪都出来了。

这可是二锅头。杨火一脸坏笑地望着我说。

我有些生气，又猛地灌下一大口酒。酒的辛辣跑遍了全身，没想到我也能喝酒，还这么能喝。我同杨火把热烘烘的日子装进了酒瓶里，又从酒瓶里倒出来变成醉醺醺的日子。

杨火时常跟我比酒量，我只有把杨火喝趴下。一醉酒，杨火就耍酒疯，骑在我身上，狠狠地揍我。杨火一边揍一边两眼泪水地哭着喊，我不想活了，谁叫我是没娘的孩子，谁让我这么苦命……

我和杨火都是靠吃苦长大的，两人吃的苦又不一样——我吃的全是心里的苦；除了心里的苦，杨火还受了许多身体的苦，爸爸的拳脚，同伴们的欺负……刚认识杨火时，我发现杨火身上全是伤疤，大大小小的，像爬满了大大小小的蝎子。我摸着杨火身上的一块块疤痕，心里爬进了一只只蝎子。

杨火每份工都干不了多久，换了一家又一家。杨火没念过什么书，出的是力气活，干力气活都是些不值钱的工作。有时杨火索性待在家里几天不出门，有时又出门几天不归家，说在外面帮老板守店面，回不了家。

杨火爸下楼时，一脚踩空，从楼梯上滚下来，跌断了双腿。我和杨火不得不退掉出租房。

我舍不得离开出租屋。这里是我和杨火的家。领证那天，我扯着杨火一块布置婚房。我剪了一对对喜字，贴到墙上、门上、窗户上，还在房间里挂满了彩色的气球。晚上我和杨火搞了个简单的结婚仪式，拜完天地，夫妻对拜。

我在出租屋里过了十个月快活的日子。

杨火要我回去服侍他爸。我把出租屋的一切都装进了手机相册。一同带走的还有我和杨火的新婚生活。

我把房子钥匙交给了小个子房东，房东进屋后四处望了望，忽然问，你把房子弄得这么好，怎么说不租就不租了？

我看着窗外，树叶差不多快掉光了，草坪上的草不知不觉也转了黄。我低声说，我男人的爸摔断了腿，我要回去服侍他。

房东盯了我一眼，从口袋里摸出押金，递给我，说，你遇上这家人，是你的命。

我接了钱，飞快地逃下楼。房东的话像锤子砸在我心上，砸出一个深坑。我真的是这样的命吗？

冬天来了，外头的阳光还好得很，我抬头望了望天，阳光一下子刺痛了双眼。

杨火爸双腿骨折，打着石膏，躺在病床上动弹不得。杨火要我辞职专心侍候他爸，医生说他爸没一年半载下不了地。我想请长假，商场老板不答应，说你不用来上班了，在家休到老都随你的便。

我这心里头真不是滋味，杨火压根儿就没想过我服侍他爸有多么不方便。他把一个醉鬼扔给我，自己却不闻不问。我担心我没了工作，身上攒下的这点钱只出不进，很快就会米缸见底。我的心揪得紧，又指望不上杨火挣钱回家。

我心里很难过，像一个人在黑夜里大风大雨满是泥巴的路上踟蹰前行。我忽然想起妈妈的话，我在心中无力地叫了声，妈妈。

我感觉不到杨火对我的一丝爱意。

杨火爸在医院住了一周就回家了，住院的费用就像抽水机，再深的井都会抽干。我留了小心眼，只拿了我攒下的一半的钱交了住院费。杨火爸早年下岗，一直靠低保和捡破烂换钱来活命。

杨火爸不管也管不着儿子，只管自己一张嘴顿顿有酒喝。杨火从小就一个人混社会，靠自己稀里糊涂地混大。他爸折了腿，杨火身上掏不出钱来，他让我去想办法。我说，杨火，我攒的那点钱，租房都花得差不多了。快一年了，我连娘家的门都没跨过，你让我去哪儿想法子？

我的泪水掉了下来，心头的委屈像春天雨后嫩生生的叶子飞快地长着。

杨火蹲在地上，揪着自己的头发。他挣不到什么钱，却很会花钱，钱在口袋里搁不住，很快像大水般淌走了。杨火猛地站起身，一连拨打了好多个电话，还是没有借到钱。

杨火傻傻地站着，我有些心疼杨火。这些年，我跟着妈妈一块远远地瞧着人，把人看透了。

小时候妈妈就跟我说，人要靠自己，不要指望别人，别人帮一顿是一顿，第二顿就是欠别人的了。我忽然觉得自己好像有些懂妈妈了。我拉着杨火的手，说，你的那些朋友或许跟你一样，都是勉强糊口度日的，身上哪有什么钱啊？肯定帮不了你。

我是爱杨火的，我的爱没来由。

杨火爸摔断腿后断了酒，他时不时地眯着眼哀求我，让他喝一口。

我转过身去，背对着他，不理不睬。我心头对杨火爸生出丝丝恨意，他或许比我爸更招我恨。

我的这种恨来自他对杨火的生而不养。我能感受到杨火爸的目光无奈地散落在我身上，我轻快地哼起歌。

从医院回到家后，杨火爸猛地醒了几分，就像一觉从睡梦中醒来，重新睁开眼看这个世界。他的床边就是窗子，窗外一片枯黄。冬天，北风一天比一天起劲地吹着。

除了侍候杨火爸吃喝拉撒外，我几乎不跟他说话。我做到了许多同龄人做不到也不会做的事，尽心尽力地去侍候一个跟我没一点血缘关系的男人。尽管这个男人是我老公的爸爸，但我心头还是生着委屈和别扭。

杨火爸似乎头脑一天比一天清醒，他有时目光就定在窗外。窗外，天气晴好，北风吹得阳光满天满地。有时他的目光落在掉光了漆的军用水壶上。这只水壶曾经装满了酒，也装进了他二十年的光阴。

杨火爸好像一天天熬过来了。有天他忽然问，杨火呢？

我头回听到杨火爸问起杨火。我瞟了他一眼，说，杨火在外面打工。

晚上不回来？杨火爸又嘀咕了一声。

不回，他晚上要帮老板看店面。我瞄着杨火爸，心想他还晓得自己有个亲生儿子。

这些天，杨火很少回来——他要挣钱养家。有时他回来住一个晚上，第二天一早又匆匆地出门。我服侍完杨火爸，收拾好屋子，上床休息时夜早已深了，我累得像蔫黄瓜一般。

杨火一回来，就在我身上使劲折腾，一折腾完，他就一头扎进睡梦中，瞬时扯起了呼噜。我想跟杨火说说话，杨火回应我的是一阵呼噜声。我实在困死了，却翻着身子怎么也睡不着。我想偷偷地去拉杨火的手。我的手在被窝里刚触到杨火的手，就像触电似的猛地弹了回来。一丝丝疼痛渗入我心底，我感到了不知来自何处的伤害。

我一直没叫过杨火爸一声爸，爸这个称呼卡在我心头，不会轻易喊出口。

杨火爸心里头晓得我对他的不满，他也不叫我的名字。杨火叫我点点时，他时常眯着双眼，陷入无尽的沉思之中。我和他不说话，两人都像得了失语症。

我和杨火爸在同一个屋檐下，过着一种哑巴式的生活。

杨火爸躺在床上，我帮他翻身，擦身子，换衣……什么事都干，我一边干一边想，我是在替杨火尽孝，谁让我是杨火的女人！

我服侍杨火爸时，他心里是抗拒的，他有些难为情。他双腿动弹不得，只有安分地接受我的服侍。只要自己能做的事，他就用目光赶我出去。

杨火爸一天天缓了过来。缓过劲来的杨火爸，喉咙里照旧不停地响动着咕噜咕噜的声音。杨火爸喝了大半辈子酒，猛地断了酒，又整日闲躺在床上，对酒就更上心上瘾。

杨火爸老实了一阵子后，实在管不住自己的酒瘾。他偷偷地瞄着我，想跟我说什么又不敢说。

我故意背对着他，不给他跟我说话的机会。

杨火爸不住地瞟着我，一次次想跟我说话，又一次次把话吞了回去。

我一直回避着杨火爸。

点点，我拖累你了。你帮帮我，把水壶装满水给我。杨火爸抓住我给他换衣的时机说。这回他像下了狠心，不看我，双眼盯着窗外。天阴沉沉的，好几天不见阳光。

我一声不响地把水壶装满了水，搁在他身边。

杨火爸小心地瞟了我一眼，拿起水壶，又放了下去。

我转身出去了，屋里剩下杨火爸一个人。

等我再次进屋时，看到杨火爸正抓着水壶凑到嘴巴边，时不时地抿上一口。他一见我，骇了一跳，手中的水壶咣当一声掉在地上。

他像做错事似的，慌里慌张地望了我一眼，脸色羞愧极了。

我上前捡起水壶，又放在他旁边。我没想到他酒瘾犯起来，竟把生水当成了酒，一口一口地灌下肚子。

我狠狠地剜了杨火爸一眼，那一眼像把刀子，捅进了杨火爸的身体里。

杨火爸知道我瞧不起他。他在我跟前，连望我一眼的勇气也没有。

他晓得我嫌他，恨他，就尽量避着我的眼光。他对我躲躲闪闪，我就盯着他看，想法子折磨他。他变得有些怕我。唉，我嫌他，恨他；他躲我，怕我，我和他过的是怎样的一种生活呀！

我再帮杨火爸翻身、擦身、换衣时，就故意盯着他看，有意大声地问他话……

杨火爸像受惊吓的獐子，不敢接我的眼光，回我的话，恨不得从床上爬起来，立马从窗户跳下楼去。

看着杨火爸受到惊吓，我暗自好笑。

走出他的房间后，我顾不上自己的身份，冲下楼，跑到远处的空地上，忍不住大笑起来。

后来我发觉，杨火爸不像真的怕我，我戏耍他时，他眼里竟透着那么一丝丝盼头。

我吓了一跳，以为自己看花了眼。我又偷偷地睃了杨火爸一眼，发觉他真如我看到的一样，又怕我又盼着我戏耍他。

我看穿了杨火爸，有天我忽然不再搭理他了。我脸上眼里全都冷冷的，满是对他的嫌弃和恨意。

杨火爸一下子慌了神，猛地拉住我的手，巴巴地望着我说，点点，你就打我，狠狠地打我，我不怪你……

我使劲抽出手，狠狠地扇了杨火爸一耳光。

杨火爸望着我，说，打得好，我该打。

点点，你能不能叫我一声爸？杨火这些年没叫过我一声爸，点点，你能不能叫声爸……

我转身出了屋子，我不会随便叫这世上哪个男人一声爸的。转身出去时我听见杨火爸哭出了声。

我抽空回了趟家。我好几个月没回家了，忽然有些想妈妈。但我不想在家中碰到她。

我像做贼似的摸进了小区，轻手轻脚地上了楼，生怕碰见熟人，可还是在家门口和马姨撞上了。

马姨一见我，两眼顿时亮起来，说，点点，你去哪儿了？快年把没见你了，成家了？还是在外面买了新房，搬到外头去住了？

马姨拦在我面前，像垛墙挡住了我的去路。

马姨，我这不回来了嘛，只是回来的时候老碰不见你。你这阵子上哪儿了？是去淑慧家了？

淑慧是马姨的女儿，在上海念的大学，一毕业就嫁在上海安了家。一提起淑慧，马姨顿时骄傲地转移了话题，一脸自得地和我说起淑慧。我趁她一心一意说淑慧在上海的幸福生活，悄悄地用钥匙拧开了家门，冲她说，马姨，我还有好多事，有空再聊。话音未落，我就闪进了屋。我听见马姨在门外说，点点这孩子，忙成这样，咋连说几句话的空儿也没有。

屋子里的东西还跟从前一样。妈妈不在家，照例出门去了，她不让我和她在家中碰面。我心头发酸，这些年，妈妈像垛墙遮挡在我跟尘世之间，挡住了风雨，也拦住了阳光。

妈妈一个人孤单惯了，我的心头却装不下日子的冷清。

我的房间还是离开时的老样子，床上的枕头被子一尘不染。我伸手摸了摸叠好的被子，被子里好像还有温度。

我的泪水忽然落下来。我该走了。我做贼般地逃出门。

我刚走进杨火家的小区，就见筒子楼前围了一堆人。

厚德这人造孽啊。

唉，厚德这一跳，自己少遭好多罪呀。

厚德是杨火爸的大名。

我忙凑上去一看，杨火爸躺在冰冷的地上。

有人认出我是杨火的媳妇，喊了一声，厚德儿媳妇来了。

我脑子里一片混沌，怎么也没想到杨火爸趁我不在家时跳了楼。

我看着地上一动不动的杨火爸，泪水一个劲地落下来。

围观的人很多，一个个目光都像蜂针似的蜇在我身上。我浑身哆嗦着，好像成了杀人凶手。

120过来的时候， 杨火爸早断了气。

杨火爸留了遗书，让杨火把他的骨灰撒到江里。这辈子除了喝酒，他没给后人留下一点财物，没脸在这世上再占一块地，接受后人的祭祀。

杨火不肯把他爸的骨灰撒进江里，说骨灰撒了以后连磕个头也不知上哪儿。

想想杨火的话也有道理。死去的人埋在地里，其实就是给活着的人一个念想。

杨火狠心把他爸留给他的筒子楼卖掉了，给他爸在西山墓园买了块墓地。杨火请街头算命的选了黄道吉日，安葬了他爸。

杨火闹腾着卖掉筒子楼那阵子，我时常站在窗边往下看。楼下的草坪枯得失了形，北风一天比一天刮得猛。此时仿佛有一个小生命在我肚子里闹腾，我一下子惊醒过来。

我怀孕了。不过怀孕的事我没有跟杨火提半个字。

我搬离了筒子楼——杨火连个栖身的地方也不肯给我，我一狠心和杨火离了婚。我又回到了妈妈身边，像个孩子，出去浪荡了一圈，又回家了。我回家时天已转暖，草地上的草冒尖了，过完了一个冬天，又活了过来。我跟妈妈说，我再也不走了，这回还带了个生人回来。

妈妈愣了下，随即明白过来，笑了，说你也是快当妈的人了。

妈妈没问我跟杨火的事，她大概从我一张苍白的脸上瞧出我这一年多来日子过得艰辛。

其实，在我走出家门时，妈妈就已预见了我和杨火今天的结果。

啊，点点，回来啦。回来就好。马姨一见我，总想拦着我说话。

我大多时候走得飞快，不给马姨机会。马姨冲着我的背影喊，这孩子，怎么越来越跟她妈一个脾气……

我终于跟妈妈一样，越来越像潭深水。