卢一萍

一

翻越大巴山，从巴中到汉中有一条古道，叫米仓道，自古就是出蜀的重要通道。在未通公路前，米仓道上的货物和旅客行李全靠人力运输，可能道路过于陡峭、险要，很少用畜力。这种以长途运输为业、靠出卖体力为生的人，叫作“背力”，也就是老家人所说的“背老二”，亲昵一点的称呼便是“背二哥”。太平年，他们或两人结对，或三五成群；若遇乱世，土匪横行，则会十数人、数十人为伍，共保平安。

自米仓道开通之日起，一代代背二哥就艰难地行进在这崎岖险要的山路上，爬坡上坎，翻山越岭。从荆棘丛生的地方踩出路，把土路踩成坑，把石梯路磨得铮亮。

平原地区的人擅长挑，山区的人则擅长背。最能背的，应是大巴山里的背二哥，每人负重一般都在200斤以上。

这个职业与“气力”有关，听起来是颇为强悍、艰苦的。但乐观的背二哥们轻易地将其化解了：“通江河啊南江河，好耍不过背二哥。”歌是那么唱的，辛酸和苦痛却被掩盖了，其实，把“好耍”改为“最苦”才最为适宜。

但他们总归又有巴人的旷达和浪漫：

背起太阳上长安，

捎个月亮回巴山。

莫问一天走多远，

二十四道脚不干。

他们的工具是背架和打杵。因为负重，一走路就会流汗，他们一年四季穿着草鞋，挽着裤子或干脆穿着短裤，光着上身，即使冬天也是如此。因为穿着衣服，汗水湿透后，反而容易生病，所以背二哥都是真正要歇下来时，才会把衣服穿上。因为汗水多，抹汗的汗巾是必备的，还有就是水壶。背架上的背系磨肩，肩搭也是必须的。一套稍好的衣服会一直带着，直到把货物送到了目的地——比如南郑、汉中，交了货，去逛街时才会换上。有人路上有相好，去见面时，也会穿得体面些。

二

在交通闭塞的年代，大巴山的每条山路上，都有背二哥的身影。

山里面出生的人，所有的东西——柴火、牛草、粮食、修房子的砖瓦、走亲戚时送的礼物，要买要卖的家禽，甚至不会走路的孩子，生了病的老人——都要靠背。所以每个山里人都有做背二哥的潜力。我才十岁左右，就背着二三十斤东西，在山路上跋涉——然后，随着年龄的增长，所负重量也逐渐加多——十三岁时三四十斤，十四岁时四五十斤，到十五六岁，就算劳力了，会增加到七八十斤，到了十八岁，就是成人，要背一百多斤了。由于从小就负重上下山，背东西也是每个人从小就有的一项生存能力。我十八岁时，背150多斤东西是很正常的。有些力气大的，背200来斤的重物，也是很平常的事。这些能背的人，有些就去做了背二哥。

我老家所在的大锣山村，原有四个生产队，右为一队，左为三队，这两个队的“疆域”都是上至山顶，下到河沿；中间部分上为二队，下为我住的四队。我家紧挨着二队和四队的交界处，位于半山腰的平坝边缘，临一道陡峭的山坡，直到伍家河岸边。住在河边的人要上到坝上来做活，坝上的人也要到河边去生产。肩挑背扛，一个单趟，就要爬五六里近乎笔直的山路，上下攀援，如同猿猴一般。但那时候，人们就在这块悬挂着的小天地里生存，觉得苦，觉得累，但最终都习惯了。

专业的背二哥背东西不用背篼，而是用二架子，也叫天平背架子。背架子配套的有一个用木头做的T型打杵。在背架的下端会横一根直木，刚好位于臀部之上，有些背架会从那里伸出两个寸余的木方，这是背二哥歇气时支打杵用的。需要歇气时,将背架置于其上,高度恰好是木方与地面的距离；行走时,他们会把打杵抱在怀里或提在手中,下坡上坎时可做手杖,当然，也可做打狗棒，还可在遇到危险时护身。

更多的二架子则是在靠部位的横木上剜一个直径不到一寸的圆窝，背这种背架的背二哥不用打杵，而是使用一根三尺多长的木棒，叫作“单鞭”，需要歇气时，杵在地上，将上端插进横档处的圆窝，两腿分开，与单鞭呈三角形，物体的重量就由单鞭支撑，人就能松肩歇气了。这样一根木棍叫作“单鞭”，上细下粗，底部用铁箍箍好，用土漆漆过，捏在手中，可以打狗，行走时还可以助力。

背二哥的二架子上都会斜插着一根细细的龙头竹——那是用一段木竹的竹鞭做成的，一端留一个岔开的枝节，削成龙头状，打磨光滑，用来搭汗巾用——随手便可取来揩脸上的汗水。

以我的体验，二架子的结构使其能贴紧肩背，货物绑在背架上，位置相对较高，着力点在肩上，省力，方便爬坡，不累腰。用背篼背东西，则会沉在腰间，要累人一些。

其实背架不仅是大巴山区，而是很多山区老百姓都在使用的生产工具，但因为巴山背二哥的原因，给人以背架为巴山背二哥所独有的印象。由于大巴山区山高坡陡，背架在这个地区是经常用到的。背东西时，将背架面朝下放在地上，把物品绑在背架上，再将其立起，然后背起来，就像牲口背上的鞍子一样，因此，当地人也戏称背架为“人鞍”。

老家没有通公路前，要交的公粮、给乡上的供销合作社及村上的代销点背运日杂百货，或将当地的中药材、土特产送到县上的药材公司、土产公司，都是靠人力。比如紧挨着巴中的白茅坪村，到区公所驻地下两场有三十多公里路,几乎都是羊肠小道,那里的人要把公粮背到下两粮站，鸡叫就出发，半夜、有时甚至第二天才能回家。背粮食和百货重，体积小，行走无碍；背草药、棕、牛羊皮等土特产时体积大,有时达一米多宽、一米多高。背着这样的“巨物”，在山间小道上行走，就需要很高的技巧。

在老家的每条路上，几乎每隔一里路左右——坡路的间隔距离要短一些，平路会长一点——就会有一个“歇气台”。人背着东西，靠在那里，稍微缓一口气，抹一把汗，积蓄体力，然后继续前行。没有歇气台的地方，就用打杵。负重行进的人弓着背，很少说话,只能听到粗重的喘气声、沉重有力的脚步声、打杵击打路面的“叮哐”声。

我们队有个人叫木娃子,人瘦，力大，常年在乡供销社和下两场之间背东西。他一次最多能背200斤，最早是一公斤1毛钱，他来回一趟能挣二十块钱，那是很令人羡慕的。他抠门，修房子舍不得请人，地基石都是他一条一条背回去的，每一条都在400斤左右。他到三十多岁才娶了个寡妇,结婚时，新娘面朝后坐在背架子上，还抱着和前夫生的两岁小娃，他把母子两人一起背回了家。有一次，他父亲阑尾炎发作，他把父亲绑在背架上，一路小跑，送到了下两医院去看病，原本要走四个小时的路，他两个多小时就跑到了。父亲出院后，他又用背架子将老人背了回来。

三

历代当背二哥的，也是苦难的感受者和吟唱者，老家的一首民歌就非常形象：

走了一湾又一湾，翻了一山又一山。

两个肩头都磨烂，一条背脊都磨穿，

难得吃饱饭，难交苛税捐。

哎！何日才有好走的路？何日才有好过的天啊？

可能正是因为这种苦，才会有那么多人去参加革命。

孩儿莫娘难养成，黑夜无月路难行。

大路不平就要铲，世道不平就要反。

上面的民歌也叫“背二歌”，就是背二哥在背运过程中打杵歇气时所唱的山歌，意思是“背老二唱的歌”。

当然，“背二歌”现在已成了巴山陆路交通习俗重要的遗存。

巴山背二歌至今已有两三千年的历史，其语言诙谐、风趣，均为即兴创作，多用双关语来表达内心世界。表现形态多为一人领唱，众人和唱，除了上述劳苦艰辛的歌，大多是歌颂勤劳、勇敢的，当然，跟情感有关的背二歌更多。其唱词大都为二二三结构的七言格律诗，多用赋、比、兴的表现手法，生动、形象、传神，所表达意境往往只可意会不可言传，即所谓妙不可言也。其衬词常用实词，调式为徵调式，曲式结构为上下两个乐句的单段体，没有构成起、承、转、合，属高腔山歌，旋律清新流畅，唱腔高亢，明亮悠扬，风格粗犷豪放，结束时为长吁短叹的一声甩腔，极具地域特色。

巴山背二歌是巴山人精神文化的一种体现，是研究巴人历史的依据，是承载巴山风土人情、生活习俗的载体，具有独特的艺术价值。

南江本土籍作家道今先生在《巴山背二哥》一文中，就收录有多首这类民歌，比如：

软打杵来慢爬坡，我是巴山背二哥。

太阳送我上巴山，月亮陪我过巴河。

前者一唱完，接着便有人接上：

天黑歇在幺店子，叫声幺妹来捂脚。

喝上三碗烧老二，人间只有我快活。

四

过去，巴山背二哥一年四季多穿草鞋，热天穿边耳子，冬天穿满窝子。所谓边耳子，跟今天的凉鞋类似，老家人把凉鞋至今还叫“凉草鞋”。热天穿边耳子，轻便、凉爽，走长路不烂脚，即使过河踩在青苔上也不打滑，爬坡上坎也很稳当；所谓满窝子，就是把鞋帮编满了，有些像现在的运动鞋。满窝子在冬天套上棕袜，就很保暖。

巴山多棕树，将棕皮剥下来，在冬天可以直接用来包脚取暖。棕袜子则是用棕缝制的，将棕皮蒙在木头做的脚模上，再将棕丝搓成细绳，绾在半尺长的铁针上，一针一线缝出来。有些人自己也能做，但更多是棕匠做的。一过中秋，背二哥出门就是一双满窝子，入冬后，再穿上棕袜子，即使翻越米仓山，趟着积雪走路，也不冻脚。按道今先生的说法：“他们喜欢边耳子满窝子跟喜欢幺妹子一样，幺妹子与他们是露水夫妻，草鞋（则）要裹一辈子。”

打草鞋是每个农村人要学会的手艺，不然，就没鞋穿。手艺好的人打的草鞋耐穿、耐看，手艺差的人打的草鞋穿在脚上就别扭。小时候，父亲教我打过草鞋，我打的草鞋不是最好的，但也不差。按父亲的说法，活路做得还行。父亲打的草鞋到场上一双可以卖一毛二分钱，我的只能卖一毛钱，很多人打的草鞋只能卖八分钱。用稻草打的草鞋最多，用山里收割的梭茅草打的草鞋比较讲究，把旧衣烂衫撕成布条打的草鞋最好。穿不起正儿八经的鞋子，就穿草鞋；草鞋穿不起的，就只能赤脚。在鞋里面，草鞋是最低档次了。但背二歌有个特点，就是什么都能起兴，哪怕是草鞋：

边耳子来满窝子，嘴里唱的山歌子。

背上背的二架子，心头想的幺妹子。

幺妹听到，就会回应：

太阳落坡四山阴，斑鸠落了刺笆林。

鱼儿爱的巴江水，幺妹喜欢有情人。

男的马上接唱：

青布帕儿丈二三，哥和幺妹换着拴。

昨天和你换帕子，今夜与你换心肝。

穿草鞋走那些山路，可以防止石子、树枝、荆棘扎脚。草鞋对于四川人来说，是很重要的。在抗日战争中，全国各地都派出抗日部队，其中川军最多。三百万出川将士，最终活着回到家乡的不到五分之一，整个抗战中有九位上将殉国，川军就有三位。其中，饶国华将军所率第21军145师是第一批出川开赴前线的队伍。因为交通不便，部队当时就是穿着草鞋单衣步行月余，从四川抵达淞沪前线的。而红军也几乎是穿着草鞋，走完了长征路的。

火镰也是巴山背二哥不能离身的物件。火镰装在火镰袋里，挂在裤腰带上。他们长年在大巴山、米仓道里跋涉，一般会在幺店子里歇脚。但人在路上，总有不凑巧的时候——有时下雨了，有时河里涨水了，有时走晚了，实在走不动了，就只能找个岩壳栖身。荒山野岭，烧一堆火，可以暖身，可以壮胆，也可以烧一壶热水喝，把自己带的干粮——比如说锅盔、饭团烤热吃；米仓山一直有黑熊出没，有了一堆火，黑熊自然是不敢近身的。在路上歇气的时候，卷一锅叶子烟，用火镰点烟，也是必不可少的。为了节约火镰石，如果有几个人同行，张三的烟快抽完了，李四赶紧去接上火，李四的烟快抽完了，王二麻子又赶紧去把火接上，如此循环，一路都可“吧嗒”着过烟瘾。

背二哥最有特色的是松肩歇憩的时候，发出的“喔——嚯——”一声长吼，前长后短，声音发自肺腑，回荡山野，缓解了肩上沉重的负担——人世不平，命运各异，有人骑马乘轿，山珍海味，夜夜笙歌；有人负重而行，吃糠咽菜，只能吼几句背二歌，那一声吼，把郁结在心肺里的闷气也吼出去了。

有一句话叫作“上七下八平十一，多走一步都吃力。”背二哥由于背负多，长路曲折，坎坷难行，上坡七步一歇，下坡八步一歇，平路十一步一歇。山路上很难找到一个可以放下背架歇气的地方，尽管打杵或单鞭能支撑背架，但背二哥仍得两腿直立，方能稳住所背货物，这种歇憩只能松一下肩，不能完全放松，这个叫“打一杵”。背二哥一般都会成群结队的走，一旦到了能够放下背子歇气的地方，那一声“喔——嚯——”的呐喊，的确解气。呐喊之后，大家或坐或卧，喝水、抽烟、吃干粮，是正儿八经的休息，这样的歇憩叫作“放哨”。也是因为这个说道，当年幺店子的门前都备有一排排长长的、厚实的高架木凳，那就是专供背二哥放背子的，那种木板凳被称为“哨凳”。

五

我们这一代山里人，其实都有当背二哥的潜质。小时候，父亲就跟我说过，做事不要惜力。力气那玩意怪得很，今天用了，睡一觉，明天又有了，力气越用越多，用得越多，力气越大。小时候听到的，很多都是背二哥走州过县，见多识广，听到的都是他们与幺妹子的浪漫风流，也曾动心，以后考不上学，也可以去当背二哥挣钱。但随着县与县之间公路的修通，要当背二哥的希望也就逐渐渺茫。背二哥的身影越来越难看到了。但从华溪口到我们乡的公路没有修通前，还是能看到他们的身影。有好几个背二哥专门给供销社运送货物，把一捆捆的山货药材背到下两，交给采购站，再从采购站把布匹、盐巴、煤油、糖酒等日杂百货背到供销社来。

但在米仓古道的石板路上，你稍加留意，还可以看到密密麻麻的洞眼，那是他们手中的打杵棒或单鞭的钢尖凿出来的。

在南江县城或巴中市，偶尔还有一些背着背篼、拿着打杵，在街上走来走去的汉子。他们背篼不离身，有人喊他们“背篼哥”。他们白天在城市的大街小巷游走，晚上找个僻静的街角，把用力压在背篼下面的被子扯出来，往身上一裹，上半个身子钻进背篼里，就入睡了。他们其实也算是背二哥——这个延续了上千年的职业的一丝余绪。他们的生活方式，跟当年的背二哥差不多，只是他们再也不会“喔——嚯——”吼一声，也不会唱情歌，更没有日思夜想的幺妹子的被窝了。

现在，大巴山的交通发生着日新月异的变化，高速公路四通八达，高铁穿梭往来，背二哥往日的生活，已成为本地文旅的演出项目，用来吸引游客和供人怀旧，这是过去背二哥想不到的。