王祥夫

他十九岁，她二十九岁，然后，他们同居在了一起。

她租了房子，一卫一厨加一间小卧室，他搬了过来，就这样。

没什么人知道他们现在住在一起，再说，现在也没人会注意这种事，谁爱跟谁住就跟谁住吧。小区的人们经常看到他们两个出来进去的，住在他们楼上的那个年轻人天天出来遛狗，也跟他们熟了，碰了面会说几句话。养狗的这个年轻人一开始还以为她是他的姐姐或姨什么的，弄不好也许会是他的母亲。现在的人生活好，营养也不缺乏，六七十岁的人看上去像是四十多的也有。直到有一天，她再也忍不住了，对那个养狗的年轻人说，他可是我的男朋友。养狗的年轻人这才吃了一惊，但马上又感到这没什么可吃惊的，这种事几乎到处都有。爱情这种事很难说，岁数根本就不是个问题。一个人爱上一个人是最难解释的事，你看着别扭或者是你想不通，那完全是你自己的事，人家该干什么就干什么。因为他们住楼上楼下，有几次，楼上养狗的年轻人有事，临时要出去几天，还托他帮着照看拉布拉多犬，一条小母狗。

夸克狗粮味道并不难闻。楼上的年轻人对他说。

我知道夸克是一种牌子。他说。

狗是我的一切，有了狗我就什么也不需要了。楼上的年轻人对他说。

楼上的年轻人对他说话的时候她一直在旁边听着。上周的雪还没化尽，但天气不冷。

养狗有许多好处。楼上的年轻人对他说。

什么意思？他说。

首先狗不乱说话，不啰里啰唆让你烦。楼上的年轻人说。

对。他说。

也不怎么挑吃的，给什么就吃什么。楼上的年轻人说。

对。他说。

也不让我给它买衣服。楼上的年轻人笑了一下，说，别看它是条小母狗。

太好了。他说，看了她一眼。

你看我干什么？她马上说，我从来都没让你给我买过衣服，倒是我常给你买。

它也不要我给它买化妆品。楼上的他又说。

她马上笑了起来，看着楼上的他，对身边的他说，我可是经常给他买化妆品。

你化妆吗？楼上的他说。

看不出来吗？楼下的他说。

还真看不出来。楼上的年轻人又看了看，有些事只要不说谁也看不出来。楼上的年轻人说，我和我的仙女有多么好你能看出来吗？

楼上的年轻人养的这只狗名叫仙女。

仙女？她在旁边笑了一下。

我觉得它就是仙女。楼上的他说。

是看不出来你跟它有多么好。楼下的他说，它又不会开口说话。

它的好处太多了，它能帮我解决许多事。楼上的他说。

你养狗，他化妆。她又说话了，你们各自都有自己的爱好。

我化妆不为别的，他马上对她说，是为了你。

那你也不用一天到晚不卸妆啊。她小声说，特别小声。

这时候楼上的年轻人已经拉上狗往那边走了。那条狗好像不愿意他们站在那里不停地说话，他只好随着它走了。

我化妆是为了你。他又对她说。

她抬起手，像是要摸一下他的脸，他笑着，躲闪了一下。

他吸了一口电子烟，又凑过来对着她轻轻吐了一下。

我是为了你。他笑着说，香不香？味道确实很香。她说。

和我一样香吗？

我喜欢这种柑橘味。她说。

来。他又吸了一口，说。

你去毛红霞那里可不能抽烟。她说。

他整整比她小了十岁，但个子已经很高了，也很成熟。当然，他的其他一切也都很成熟，这件事在他俩最初认识的时候简直让她兴奋到有些喘不过气来。那一阵子，她总是买那种让她看上去显得更年轻的衣服穿，比如那种很短的黑皮裙子，当然是仿皮的。那条裙子可太短了，不少人第一次看到她穿这样的裙子都有点吃惊。但她是为了他才这样的，她不在乎别人怎么看，只在乎他。

他说这样很好，他说他很喜欢。她对毛红霞说。

毛红霞是谁？毛红霞是她最好的闺蜜。

他太年轻了，你要小心点儿。毛红霞不止一次对她提醒说。

他挺爱我。她说。

我担心他是在利用你，不是真心爱你。毛红霞说，现在的人哪有真心。

毛红霞的话让她忽然像是有了什么心事。

此刻，他正在卫生间里。她知道他正在里边化妆，她等着他化完妆和她一起直播，晚上八点到十二点是他们直播的时间。她和他的直播目前还没有多少粉丝，这让她很担心。这得要有足够的时间才行。他对她说，这事不能急。粉丝们进到他们的直播间里什么都会问，问她和他的感情是不是很牢固，问她和他是怎么走到一起的。有时候还会问她和他的私生活，比如说那个做的怎么样；比如说一星期可以有几次？最多几次？但更多的人是羡慕她的。他们直播的收入现在还很少，但她和他合计好了，要用直播挣来的钱租一套更好一点的房子，最好卫生间能大一点。毛红霞觉得她的这种想法不太可能。毛红霞和她认识都二十多年了，当年她们在同一家厂子里工作。

你挣的钱还不够他花的。毛红霞说。

他也在努力找事。她对毛红霞说。

谁不在找事？毛红霞说。声音沙沙的。

她坐在那里等着他化完妆。楼上，那条狗正在来回走动。楼上的年轻人不在的时候它就总是不停地走动，从这边走到那边，从那边走到这边，显得焦躁得很。她觉得自己有点困，她最近的睡眠时间总是不够。她白天在一家房产交易所上班，工资收入并不高。她没有车，原先她还攒了一些钱，准备买一辆二手车，但现在钱都被他花掉了。她现在天天都得赶地铁。她多多少少有点后悔几乎把钱都花在了他身上。他用她的钱大手大脚地买衣服，一件又一件，光皮衣各种长的短的就有五件。他还买了不少男人用的化妆品，还有男用的那种眉笔、唇脂和各种牌子的面膜。从她第一次和他见面，就没见过他不化妆的样子。说实话，她根本就不清楚他本来是什么模样。连晚上睡觉的时候也是这样，他上床，脱衣服，然后上来。接下来，化过妆的脸离她近一下远一下，近一下远一下，而且越来越快，然后，他翻身下来，马上就睡着了。

简直就像是某种程序。她对毛红霞说。

男人都那样。毛红霞说，都是这种程序。

她们俩忍不住都笑了起来。

有一次，她趁他还没有睡着的时候对他说，你晚上睡觉怎么也不把脸洗洗？她这么说的时候还用手摸了摸他的脸。

你再摸摸看！他忽然就恼了。真恼了，这真让她想不到。

我不为别的，只是要求自己面对你时必须保持二十四小时的完美。

过了好一会儿，他又对她这么说，像是醒悟过来了。

那你也不必这样。她又把身子转过来，面对着他。

你吃谁的喝谁的穿谁的？她说，你想想。

我是太困了，反正明天总是要洗的。他说。

可往往是，第二天当他还在睡觉的时候她就已经轻手轻脚地起来了，接着是出门，接着是赶地铁，接着是吃早点。一碗豆腐脑和一根油条，有时候会加一个鸡蛋。她只吃蛋清，蛋黄照例会被扔掉。中午的时候她会给自己叫一份外卖，两个大包子和一碗粥再加一个蔬菜沙拉。她在外边忙了一天，再见到他的时候又是晚上了。当然，他又已经重新化过妆了。

我要让你每天都看到一个完美的我。他对她这么说。

哦。她说。她正在洗衣服，她一回来就忙着洗衣服。

你闻一闻我的耳后。他过来了。

其实男人用香水也是件好事，她说。又往他的一双袜子上打肥皂。

这时候她的手机响了，是她的好闺蜜毛红霞，她忙把手在围裙上擦了一下。

你在做什么呢？毛红霞在电话里说，声音有些疲倦，沙沙的。

在准备直播。她说。

毛红霞又说了句什么，听不太清，声音有点含混不清。

她把手机递给了他。

毛红霞还在里边不停地说话。其实毛红霞并不知道她的好闺蜜已经把电话给了他，是他在听她说话，她在继续说她的。

楼上的那条狗又在走动，从这边走到那边。楼上的脚步声也从这边跟到那边去了，拖拖拉拉的。鞋子的摩擦声，夹杂着狗的呜呜声。这时狗又朝另一个地方走，脚步声也跟着朝另一个方向走。 这时候是晚上十点多，楼上的年轻人在做什么？

那事也许有门儿。她对着他的耳朵小声说。

她用湿手摸了一下他的脸，还有他的脖子，还有他的喉结。

不早了，你们该直播了。毛红霞在电话里说。

他把电话又还给了她。

我们马上就开始。她对毛红霞说，然后就把手机关掉了。

然后，在接下来的时间里她和他就直播他们的节目。她和他现在已经有了经验。她和他现在都已经觉得自己是影视明星了，因为上街的时候有时她和他会被人认出来，那种感觉可真不错。

直播完差不多都半夜了，但这时候许多人还不准备睡。

咱们可真要睡了。她对他说，你去洗洗。不知为什么，她总想让他把脸洗洗，让他把妆给卸了，但她觉得她不能对一个男人说出“卸妆”这两个字，这有点别扭。一年多了，她从来都没见过他卸妆后的样子，因为他从来都不肯卸妆，这让她多少觉得有点别扭，但是他们的相处可以说是快乐的。

他比我小十岁，所以我觉得值了。她对毛红霞说。

问题是你的感觉好不好？毛红霞刚化过妆，皮肤亮亮的。

我感觉挺好。她说。

愿你幸福。毛红霞说。

有时候我都幸福得受不了啦。她对毛红霞说，他那个，啊呀！知道吗？啊呀。

他这个年纪，正是最好的年纪，这可太好了。毛红霞笑着说。

她和毛红霞几乎是无所不谈，在塑料四厂工作的时候，她和毛红霞住一个宿舍，冬天那么冷，她俩总是挤在一床被子里睡觉。毛红霞现在自己经营着一家公司，那家公司本来是她父亲的，自从她父亲出了车祸，公司就成了她的了。

让他去你那里吧。她对毛红霞说过许多次了，他不能什么也不做。

你是不是想让我帮你考验考验他。毛红霞笑着说。

好啊。她说，你跟他去打保龄球。

那可是你的保龄球。毛红霞笑了。

我的就是你的。她也笑了。

确实是保龄球。毛红霞笑得更厉害了，经常打确实可以保龄。

你来了那个他是不是也会打？毛红霞想知道他是不是天天都要打一次。

也许。有时候，可真没办法。她说他这个岁数，这等于就是他每天的第四顿饭。她说着又趴在桌上笑了起来。毛红霞也跟着笑了起来。

第四顿饭。毛红霞说。

笑死了，第四顿饭。毛红霞也说。

毛红霞比她大十岁，可看上去真年轻。

我怎么感觉你比我都小。她对毛红霞说。

我就这一点点优势。毛红霞照照镜子。

没过多久，他们三个就约好在一起吃饭了。毛红霞说想见见他，虽然她早就在她和他的直播节目里看到过他。她带着他来了，他的出现让毛红霞眼睛一亮。毛红霞让他点菜，说你想吃什么就点什么，千万别客气。他把菜谱翻来翻去，哗啦哗啦，几乎每一页都要翻到。他不吃这，也不吃那，比如不吃牛肉，不吃羊肉，还不吃韭菜和芹菜。她知道他最喜欢去的地方其实是星巴克，喝杯咖啡，顺便再来一两块蛋糕。这些她都会随他，也喜欢看着他把自己剩下的那一半蛋糕慢慢吃掉。

那我就全吃了啊。他说。

我动过了，你不嫌就行。她说。

我就喜欢你动过的。他说。

她还把蛋糕含在嘴里喂他，周围有人朝这边看。

这天他们三个在一起吃饭，吃饭的时候毛红霞突然笑了起来，说，咱们这是不是在吃第四顿饭？

第四顿饭。她马上也笑了起来，看了一眼他。

他不知道她们为什么笑。

什么第四顿饭？他说，看着她们俩。

还有保龄球。毛红霞捂着嘴，笑得越来越厉害。

保龄球。她也说。

什么保龄球？他看着她俩。

我们的保龄球。毛红霞看着他说。

她们俩笑得更厉害了。

他也咧开嘴笑了笑，其实他不明白她们在讲什么。

从饭店里出来，毛红霞和他们分了手，毛红霞还有事。她问他对毛红霞有什么印象，她说毛红霞那件衣服一万多，还有那个包，七千多。

毛红霞那种嗓音，他想了想，还有她乱乱的头发，真不怎么样。他摇摇头。

毛红霞嗓子没什么问题吧？她说。

太沙哑了。他说。

要知道她差一岁就四十岁了。

不太像。他好像吃了一惊。

毛红霞差一岁就四十了。她又说。

毛红霞养了九只猫，最近，一只母猫下了六只小猫，毛红霞说要送她一只。毛红霞对她说养猫要比养一个人好玩多了，毛红霞说我真不知道你是怎么认识他的，居然比你小十岁。毛红霞还说她不喜欢化妆的男人。他为什么化妆？这么年轻，还一天到晚都不卸妆，真够怪的。

这算不算有个性？她说。

我只是开个玩笑。毛红霞说，男人化妆其实真的没啥。

问题是他整天不卸妆，上床也不卸。她说。

这说明他更有个性。毛红霞说。

她认识他的时候，他刚上完高中，还没上大学。上大学之前他休了一年学，打了一份工，在一家餐馆工作。工作相当辛苦，虽然戴着厨房的那种很高的白帽子，但他的头发永远是油腻的。她就是在那时认识他的。他对她说他还要上学，明年就去上。他要挣一笔钱当学费，然后继续去上学。她还知道了他的母亲是个小学教员，他的父亲在他十二岁时得了癌症离开了他。

她给了他一笔钱，让他去上学。结果，他只在那个学导游的学校待了半年，就不再去了。上学的时候，他还给她发了位置图，要她去看他。甚至，他把离学校最近的宾馆都看好了，打算她一旦来了，除了晚上不停地做爱之外，白天还可以去学校北边的湖里钓钓鱼，那个湖里有不少鱼。但她当时实在太忙了，没有去成。后来他说他不上学了，受不了，一点意思也没有。他说不去就真不去了，一开始，他还去到处转转找工作，想给自己找点事把自己养活起来。

我得自己把自己先养起来。他说。

你说得对。她说。

一个男人不能把自己养活起来就是个废物。他说。

她却对他说，你什么也不做我都养得起你。

是吗？他看着她，真是这样吗？

你说呢？

但到了后来她不敢再这么说了。不敢，是因为她感觉到自己有点受不了，受不了他变成现在这个样子。他从一开始主动出去找事，变成了整天待在家里打游戏机，好像是除了这种事他再不会做别的。还有就是跟她要钱。他总是有要买的，衣服，吃的东西，还有电子烟芯，不同的电子烟芯。后来他们就开始搞直播了，他们也不清楚怎么会想到搞直播。

刚开始直播的时候，她也开始跟着他学抽电子烟。

她一边抽一边在心里讨厌自己。为什么要去学抽烟？

你是不是不喜欢我了？那天他忽然问她。

我肚子有点不舒服。她说。

我在你心里重不重要？他说。

我想我是离不开你这第四顿饭了。她笑了起来。

什么第四顿饭？他看着她。

第四顿饭就是你可以不吃，但你吃了就会发胖。她笑了起来。

她把自己笑得呛了一下。她来了一口他杯子里的美式咖啡，很苦。

你想我不？面对面还问她这话，真是问得有点笨。

我再来一口。她说。

这次是他把咖啡喂给她，他把一口热咖啡含在嘴里，再嘴对嘴喂给她。

你应该知道什么是第四顿饭。她笑了起来，对他说。

他笑着，放下手里的杯子站起来，一只手已经插在了那里。她知道他的想法，他随时都会，他的欲望永远饱满而强烈。

我也想过了，你总该做点什么事才好。她对他说。

她顿了一下，你要明白，你不能每天只做一件事。

她想笑，下边的话没有接着往下说，她怕他不高兴。他整个身子已经压了下来，你说什么？他说。她想对他说他每天确实只做一件事，但不是这种事，是另一件事，那就是给自己化妆。化妆无疑是他的头等大事，他把化妆的时间都选在了她不在家的时候，即使是她碰巧休息在家他也会找个她正在睡觉的时候，或她正在做别的什么事的时候。

有几次她去推洗手间的门，门从里边插上了。

你现在看上去吓人吗？她拍拍门。

如果你还是个小女孩儿的话。他在里边说。

超市里的鸡蛋已经卖五块钱了。她又说。

一颗吗？他在里边说。

她在外边笑了起来。

我会的，会出去找事，天暖和一点我就马上出去。他在里边又说。

多出去走走对身体好。她说。

我没鞋。他把门打开了，从里边出来，已经化好妆了。

没鞋，你脚上是什么？她说。

你陪我出去买鞋吧。他说。

她想不出什么理由来拒绝他。

他们出去了。外面可真够冷的，她喜欢被他用一只胳膊紧紧搂着。他搂着她出了小区，再往外走，往东拐，走过了那家面包坊。这家的面包挺香的，老板是个山东小伙子，烫着头，很勤快，每天早早就来了。紧挨着小面包坊的是一家专门卖茶叶的小商店，有几个人正围着桌子喝茶。然后是家小镶牙馆，里边像是永远没有人。再过去是一家美容厅，再过去，是一所中学，校门口横七竖八都是自行车。

他紧紧地搂着她。太阳还算不错，她很喜欢他这样搂自己。他呢，也喜欢这样。他很乐意让人们都看到自己搂着一个女人，这说明他已经开始一个男人的生活了，这让他有点激动。其实这没什么可激动的，谁都会，而且每个人在这方面都有无数的花样和创新。

他转过脸从侧面看了一下她，小声叫了一声。

叫什么？她说。

其实我知道你这不是胡子。他用手指刮了一下她的上唇，她上唇的汗毛很重。

她和他搞直播，这让他多少有些迷恋。从开始搞直播起他就很少出门了。他的时间也颠倒了，总是睡不够，到了晚上又总是不睡。他现在想要什么东西都靠网购。有时候他会上楼去看看，和上边那个养狗的年轻人坐坐，顺便逗逗那条狗。他们在楼上还会做些什么事情，她当然不会知道。他和楼上的年轻人很谈得来，他们说话的时候那条狗就在床上卧着，太阳从窗外射进来，光束中有狗毛在飞，那种很细小的狗毛。或者是一只苍蝇，冬天里的苍蝇。

狗比人要好多了。楼上的他说。

怎么好？他说。

不要衣服。楼上的他说。

哦。

不要首饰。楼上的他说。

哦。

不会啰里啰嗦。楼上的他说。

哦。

不要高级化妆品。楼上的他说。

哦。

出去散步还会保护你。楼上的他说。

哦。

总之狗比女人好。楼上的他说。

楼上的他还想说什么，但没再往下说。

他问楼上的他，要是想养一条狗的话，哪一种最好？

中型的。最好养拉布拉多，听话。

楼上的他还想对他说什么，但想想没说。

楼上的他和他在一起其实也没有什么别的可说。有时候他们会在一起看看足球，看到国足的时候他们两个就不停地骂，把小狗玩的球不停地往电视屏幕上扔。

他知道楼上的他结过婚 ，前妻后来去了新西兰，找了个老外，生了三个孩子。楼上的他说他现在已经对女人一点点兴趣都没有了。

没了。楼上的他说，女人已经唤不起我的任何欲望了。

不会吧。他说。

没意思，楼上的他说以后不会再结婚了，更不会要孩子。

他经常会和楼上的他在楼上坐坐，喝一杯茶，然后再下楼回到自己的屋子。她不在的时候他会坐在电脑前不停地看电脑，不看电脑就玩手机，或者上淘宝看各种衣服，时间就这么过去了。直到这一天，她对他说，毛红霞要见一下他。

这下成了，你可能就会有事做了。她对他说，她那个公司不错。

这天她特意买了鸡肉汉堡，还给他冲了一杯牛奶。她问他是不是又在家里待了一天？以后不会这样了，也许这回真能成了。她说。

我有点害怕工作。这是他的心里话。

毛红霞那边，看在我的面子上，工资不会低。她对他说。

这时她的手机响了，谁？他看着她。

还能是谁？她说。

果然是毛红霞，嗓子沙沙的。

她对着他“嘘”了一声，把食指放在嘴唇那里，要他不要说话。她用手指抹了一下嘴唇，只要吃有油的东西，唇膏就会涂得到处都是。她看看自己的手指，他马上把一张纸巾递了过来。

他凑过去，想听毛红霞说什么。

她伸手摸了一下他的耳垂。

他是不是可以去了？她说。

我得跟他好好谈谈。毛红霞说。

让他去吧，他不能不做事。她看了一眼他，又摸摸他的喉结。

让他来打保龄球。毛红霞突然在电话里笑了。

好啊。打吧，跟谁打都是打。她拿起桌上的杯子摇摇，杯子里是咖啡。

你让他单独来见我，我和他谈谈。毛红霞不像是开玩笑。

好啊。她说，又摇摇杯子，咖啡晃出来了。

明天就让他来吧。毛红霞说。

她看了他一眼，还在不停地摇杯子，杯子里的咖啡早已经凉了。

紧接着毛红霞又在电话里问她是不是在看广场音乐会，怎么这么吵？她告诉毛红霞是电视的声音。电话只打了一小会儿，毛红霞那边就没了声音。她想毛红霞是不是又睡着了，她总是这样，打着打着就睡着了。她对他说毛红霞人显得年轻主要是靠能睡个好觉，躺倒就睡。

不知从什么时候起，对着他，她叫毛红霞为老毛。

老毛问咱俩是不是在看广场音乐会。她说。

广场音乐会有什么看头？他说，她知不知道女人打架子鼓一点看头都没有？这个乐队可真完了，怎么就找不到个男鼓手，怎么让一个女人打架子鼓。

老毛喜欢广场音乐会的那种气氛，这我知道。她说。

我可不喜欢，太乱了。他说。

你好像有点不喜欢音乐？她说，音乐起码比化妆高级一点。

他马上过来了，在她旁边一下子坐下来，把一条胳膊抬起来，从后边把她搂住了。

你心里是不是有事？他说。

刚才毛红霞说要你单独去见她，她要和你谈谈。

单独什么意思？他侧过脸，看着她，我可不愿意这样。

收入肯定要比别的地方高。她说。

单独见面？他说，到时候你不去？

她还在摇杯子，杯子里的凉咖啡已经不能再喝了。

直播的时间已经到了，他和她要开始直播了。

现在想找点事做真难。她说。咱们先直播，你饿了可以先来个肉粽子。

我不爱吃有咸蛋黄的那种。他说。

她告诉他，她特意为他买的肉粽子，只有肉。

刚才她在煮粽子，用那个带把儿的小锅，同时还煮了三颗鸡蛋。

来吧，咱们开始吧。她说。

来吧！她大声说，清清嗓子。

到了说好要和毛红霞见面的日子，他没去成。他和楼上的年轻人去了果子湖。果子湖在他们居住的这个城市的东边，其实是个人工湖，只不过湖的北边靠着山。这个城市的人们都喜欢去这个湖边去野炊，或者在那里住一两夜。因为有朋友开房车过来，他对她说不希望自己失去这一次出去玩儿的机会。楼上的年轻人还要带着他的狗一起去。一开始，他还很想让她也一起去，但她说请不下假来，所以他只好和楼上的年轻人去了。他们不但带着那条狗，还带了帐篷和简单的炊具，比如烤炉和木炭。还有一些食品，比如面包和奶油蛋糕，还包括一些密封袋装的生肉，都是切好的。当然还有狗粮。更重要的是还有他的化妆品。走之前，他坚持他们每个人用一个简易帐篷，因为他们不能都睡在房车里，那是一辆小房车。他说各睡各的能睡个好觉，其实他是不希望别人看到他化妆，他每天化妆都会花去不少时间。几乎所有男人化妆都不希望让别人看到。这么一来，大家就各睡各的帐篷。

要是太冷，咱们就挤在一起睡。楼上的年轻人说。

肯定不会太冷。他说。

要是冷我就跟你一起睡。楼上的年轻人说。

好吧。他说。

说定了。楼上的年轻人说。

好吧。他又说。

他们备齐了东西就去了果子湖。那几天正在下雪，雪虽然不大，但果子湖一带的风景真是不错。他妈的，他们要的就是这样。

你不去老毛也许会不高兴。走的时候她对他说。

你不能让每个人都高兴。他说。

好吧。她说，你说的有道理。

因为说好了要去和毛红霞单独见面而他没去，这让她显得特别兴奋，好像从来都没这么开心过。她要他好好玩儿，还特意给他的保温瓶里装了热咖啡。你到底想让他去毛红霞那里还是不想让他去？她在心里问自己。她都能听到自己的心跳声，连她自己都想不明白了。

他们在果子湖待了一天，两天。第三天他们上了北边的山，所以又多待了一天。他们拍了不少照片，现在的人们都喜欢拍照片，而且几乎人人都认为自己是最好的摄影师。

从果子湖回来，他去洗了不少照片。他把这次出去拍的照片一张一张拿给她看，照片里的雪景可真不错，雪啊雪啊，山啊山啊。

我操，他对她说，这简直像是阿尔卑斯山了，看这雪。

你应该去和老毛见一面，这事不能再拖了。她对他说。

好的，应该去了。他说。

别拖了。她说。

好的，我这回可真要去了。

这天早上，他对她说，为了咱们两个。你知道的，咱们需要多挣点钱。

去吧。就是，我们需要更多的钱。她说。

说话的时候他正在卫生间里化妆，化的时间比往常都长。

不必吧，她对他说，见老毛也不必化这么长时间。

这一切其实都是为了你，他在里边说。

不必吧，这可不必。她说。

我要在你的面前保持二十四小时的完美，别人无所谓。他又在里边说。

可你这是要去见老毛。她在外边大声说。

马上就好了。他在里边说。

他十九岁，她二十九岁，然后，他们同居在了一起。她租了房子，一卫一厨加一间小卧室，他搬了过来，就这么回事。他和她还搞直播，就这么回事。他们已经在一起同居了一年多，现在却要分手了，就这么回事。

她对他说，一切都结束了。

为什么？他说。

你搬出去就行，咱们不能再在一起了。她说。

问题出在哪里？为什么这样？他说。

不为什么。她说。

可以挽回吗？他问，为什么突然让我搬走？

她刚给自己倒了杯咖啡，但她一口也没喝，她没胃口。

为什么？他又说，看着她，可以挽回吗？其实他已经知道了为什么。

可以挽回吗？他又说。

停了好一会儿，她才说也许可以，只要你把妆卸了让我看一眼。

你这样对我？他跳起来，看着她。

你不愿意就算了。她说。

你什么意思？他说。

什么意思也没有。她对他说，算了，你只要从我这里搬出去就可以了。你可以住到老毛那里去，我现在想一个人生活，我发现一个人的生活才是我要的生活。她这么说话的时候他像是有点犯傻，但他当然明白她是为了什么，因为他单独去见了毛红霞。他单独去了，单独见了毛红霞，不是在她的公司，而是去了一家叫法兰琳卡的宾馆，那里有钟点房。毛红霞说在那里谈话方便。

好的，不就是卸一下妆嘛，这没什么。他想了想，对她说。

然后，他就进卫生间里去了，去卸妆。说心里话，他不想离开她。昨天晚上的时候她还说她今天不去单位了，但她没说因为什么不去，所以她没有一大早起来去赶地铁。昨天晚上他和她还说好了早上一块去吃一次早餐，他们很少一起出去吃早餐。从他们这个小区出去往东走，走不了一会儿就是她最爱的那家包子铺。他和她每人来一笼包子，再来一碗豆腐脑，再加一颗鸡蛋和一杯奶，足够了。昨天晚上他睡得很早，他睡觉的时候毛红霞给她打来了电话，她们说了老半天的话，就这么回事。现在看来，她可真是个拿得起放得下的女人。

他想不到她会突然说出他必须从这里搬出去的话，而转机也许在于他把妆卸了。既然她这么说了，他就去卸妆。他一边卸妆一边看着镜子里真实的自己。

他把棉球一个一个扔在地下。他明白毛红霞一定是把什么都对她说了。

我马上就卸完了。他尽量好声好气地对着外边说。

外面没有一点动静，他能感觉到她在抽她的电子烟。空气中有什么在流动，他能感觉到那种东西在流动。