我在小区的草坪里见到它，足有一米高，开了很多藕荷色花。说是花，显然是不准确的，红枣大小，像由一根根的绣花线组成。不远处还有一棵，偏西的太阳不温不火地投在它头上，形成了侧顶光，剔透的绒毛散发着钻石般耀眼的光芒，我用手机拍了下来。

这种草眼熟得很，只是一时想不起它的名字。记得苦菜、荠菜、灰灰菜、星星草、虎尾草、车前草、蒲公英，不用镰刀，就能轻松拔掉，唯有叶子带刺的它，必须借助镰刀，再看被割断的地方流出许多黏稠的白汁，很黏，回家仅用清水是洗不掉的。没几天，断茬下面又长出带刺的叶子，似乎在跟人较劲。

我在心里对这种草说，你们怎么长在了这里？若是被负责园林的人看见，还不一剪子结束了你们的性命？我如此想，因为我视它们为乡党。离开故乡三十多年，我还是第一次近距离看到它们，它们跟星星草、狗尾巴草不同，后者可以混在草坪里，只有长出星星、露出毛茸茸的尾巴，才藏不住自己的身份，不过也极少被铲掉。开着藕荷色花、叶子像锯齿的刺儿菜，休说扎到顽皮的少年，就是扎到那些宠物狗，也是不得了的。

识花君告诉我它叫小蓟，又名刺菜、刺儿菜。没错，就是刺儿菜，我兴奋得如见到了儿时玩伴。刺儿菜，叫菜，也是草。草是对高等植物中除了树木、庄稼、蔬菜以外的茎干柔软的植物的统称。儿时听母亲说，粮食不够吃的年代，地里的苦菜、荠菜、泥胡菜等，没少为饥饿的人们做贡献。我的记忆里没有装过吃野菜的苦涩，却清晰再现与草相关的一个片段。麦子秀穗季，母亲从地里背回刺儿菜的次数比其它草多，她说猪羊吃了长得快。

有天中午，母亲又背回一筐刺儿菜，我牵起羊迅速地出了门，生怕慢了，那柔软漂亮的羊的唇被刺儿菜扎得血肉模糊。家距离河沿不足五百米，我松开拴在羊脖子上的绳，任它自在啃食青草，自己学着放羊娃的样子，揪一根青草，放在嘴里，身体斜倚在土坡上，看天上移动的云，看着看着，见天上有一群羊奔跑起来，跑着跑着，隐到铅块一样的云彩里去了。我再找地上的羊，却没了踪迹。这可如何是好？若是把羊丢了，还不挨母亲一通擀面杖？我怯怯地回家，羊已先我回家，见到我，咩地叫了一声，低头捡拾大黑猪吃剩下的刺儿菜，它像大家闺秀那样优雅地咀嚼，大黑猪的嘴巴发出吧唧吧唧的声音，仿佛它不是在吃刺儿菜，而是在品美味。自此后，我每天會割很多的刺儿菜回家，不再担心羊的唇被扎破。

但凡留心，会发现一个挺好的字，一沾上带草的边，立刻变了味，如草包、草率、潦草、草民。也就少数字，前面以草字冠名，能叫人浮想联翩，比如原字前边加草，顿时令人联想到风吹草低见牛羊的大美画面。还有根字前边加草，普通平民，像草一样随处都有，不惹人注目却是大多数，所以叫草根。堂字前面加草，叫人想起诗圣杜甫的成都草堂，其实那是杜甫对自己住宅的谦称。一提花，原本带着令人怜惜，抑或令人喜欢的成分，前边冠名个草字，顿时身价下跌，想侍弄花草，又养不活的人，自嘲，我连个草花都养不活，这语气，显然是说草花是给点阳光就灿烂的贱命，如过去乡野里叫臭蛋、二狗子的男孩。

跟刺能组合到一起的词，头一个就是刺儿头吧？才华横溢的苏东坡，深得宋朝神宗和哲宗两任皇帝赏识，可他素喜说真话、实话，说不恭维、不敷衍的话，成为不同政见者眼中钉、肉中刺，典型的“刺儿头”。王安石的变法派得势时，苏东坡激烈抨击变法行为过于操切、虚浮，甚至害民。保守派得势，苏东坡又强烈反对大搞“一刀切”式的复辟，和“城门失火，殃及池鱼”的秋后清算，新党不亲、旧党不爱，苏东坡多年间一直在贬谪和复用中轮回。

以刺开头的动物名称，首先想起刺猬，刺猬一身的刺，见到攻击它的动物或人，索性卷成一个带刺的球。刺猬的处世之道是明哲保身，还是缩头乌龟？要看评判人的站位。植物带刺的洋槐算是一种，也叫刺槐，花自带芳香，用其蒸苦累、摊煎饼，甚是美味。还有枣树，夏的燥热取代春的温煦时，那时大人们要撕掉木窗纸，还会指使孩子，快去枣树上掰几个圪针，圪针就是枣树的刺。把纱窗布别到窗户框上，圪针起到大作用。

这些年小区拆墙透绿，顽皮的孩子能从栏杆缝隙中挤到院外，不知何为文明和规矩的大人，索性登高翻墙，制止不住，小区管理者只好设置花障，蔷薇是首选。初夏前后，浅粉、灰粉、奶白色的花，像轻盈的蝴蝶，落满纤细的枝条，花凋零后，一年三季绿意盎然。蔷薇美，可它枝条上布满尖利的细刺，如同过去乡下那些没垒院墙的人家，砍些枣树枝当院墙，离开枣树的枣树枝，上边的圪针由暗红色变成了铁黑色，像犬牙，锋利得很，枝子横在那里，就是一道不可逾越的墙。蔷薇与月季、玫瑰是三姐妹，属蔷薇科，蔷薇的花小，玫瑰的花精致、整齐，月季的花散漫，人们用带刺的玫瑰形容一个女人，说明其很有自我保护意识，不喜欢让人靠近，一靠近就会张牙舞爪地用自己的刺保护自己，同时也伤害别人。我母亲卑微到尘埃里，四十多岁的年纪成为失去丈夫的命苦女人，可她用自带的芒刺，筑起一道邪恶之人难以逾越的墙。那些好色的男人，总想占母亲的便宜，他们用带荤的字眼试探，母亲操起利剪追着要剪了他们的舌头。动物的刺、植物的刺，以及母亲话语里的刺，都是用于自卫，人不犯我，我不犯人。

喜欢如何，不喜欢又如何？刺儿菜就长在那里，一年又一年，祖祖孙孙，繁衍生息。《本草纲要》记载，心热吐血，用小蓟叶和根捣烂压汁，每次服二小碗。七窍出血，用刺蓟捣汁和酒服，或取干蓟研细，冷水送服。刺儿菜作用还真不小。存在就有它存在的道理，此话千真万确。

兴许之前刺儿菜城市里一直有，只是我的目光不在而已。后来，我在单位院子里见到了好多刺儿菜，没有在小区见到的那两棵高，它们混在蔷薇和月季花坛中，不仔细辨认，真以为那藕荷色的花是月季花的子嗣，花头肥硕，竟然有乒乓球那般大。痴迷插花的我想掐回去，手指掐花头向左用力，花朵纹丝未动，再向右，像突然碰到了利刃上，手迅速缩了回来，腕处被划出一道痕。我站在那里，竟然笑了，作为农家子弟，我基因里有刺儿菜之倔强，也有刺儿菜之芒，我伤人，也被人伤。年轻时，遭遇人伤，在黑夜里低泣。我伤人后，周身的细胞都在惶恐不安。人过中年，对于扎人的刺，学会与其保持距离，也难免躺着中枪，中枪多了，笑着说自己是斩不断的蛇、打不死的蟑螂。人就该本真地活着，像刺儿菜那样，管你喜欢不喜欢，我就是我。

（韩冬红，河北省作家协会会员。作品散见《人民文学》《美文》《天津文学》《海燕》等刊，曾获得冰心散文奖等奖项。有作品收录各种散文选本。出版散文集《会传染的快乐》。）

特约编辑：刘亚荣