邓跃东

玉门关并不在玉门市，很多人为寻访玉门关走错了地方。玉门关，其实处在不相隶属的敦煌市城西八十公里外。

秋日的大清早，天还蒙蒙亮，我们就从敦煌城里奔往玉门关，像是进入了板桥的霜境，感受是苦楚的。

玉门关，是由新疆和阗往长安运送玉石的一道关口，内地贵族尤喜西域精美温润的玉石，慢慢形成了互市。贸易需要保护，汉代开始在此筑城设关，抵御异族侵扰，渐渐叫成了玉门关。于是，城墙绵延，兵士云集，关城远望，狼烟突起。一次次的刀刃血战，成就了汉唐帝王的拓疆事业、骁骑将军的功勋英名，还有御史大夫的汗青长卷、青衿诗人的璀璨诗篇。可是我来到玉门关，只有断垣残壁、拴马石桩、营垒薪烬、倒地胡杨。一座墙皮早已剥落的土坯方城，满面沧桑，孤独地面向西域，好像在诉说着什么，似有不甘，却又无可奈何。当年旌旗猎猎的雄风早无迹象，周围没有任何人烟居住的气息，唯土城前方竖立一通石碑，上面刻着王之涣的《凉州词》。诗句被红漆醒目地描摹过，好像向人提示什么：

黄河远上白云间，一片孤城万仞山。

羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。

这首诗早已熟知，默默读完，一缕贯穿千年的孤寂蓦然涌上心头。

一千年前，王之涣来到这里，他肯定没有感受到汉唐的威武和雄风，只有此前一千年从汉代开始的孤独——春风不度，羌笛悠悠，悲凉满怀。一千年后，我来到这里，玉门关前呈现的功名荣誉、裘衣白马，都不复存在了。从这道关口流入内地富贵人家的那些玉石明珠，谁也说不清它们的身世来历。只有一首简单的绝句，让万千后来人知道，这里是玉门旧关。

王之涣是个书生，做过县里的小官，遭人污蔑，干脆拂衣远游。他来到玉门关，没有任何职务羁绊，也许正是一身轻松，看到了这个深邃的问题：玉门关是很难度过的，连神奇的春风都没有办法。

玉门关，是一个人的关隘！谁能够坦然度过？

人到玉门，不能不想自己。我忽然笑了。年轻的时候，我有十五年的时光投放在了西北这片广袤的土地上。我骑马挎枪，驰骋荒原，久观黄沙，望穿冷月。我有三枚军功章，却没打过仗、没捉过一个敌人、没流过一滴血。我觉得我的勋章没有分量，都不好意思拿出来，更觉自己不是一个优秀的戍守者。我是清醒的，后來主动提出离开了戍守的队伍，好像一个逃兵。站在玉门大漠，犹感穹庐如门，我知道，我是过不了这道关的。

漠风萧萧，我不由得想起另外一个文人来，汉代的班超。他年轻时读书破万卷，感叹大丈夫焉能久事笔墨间，遂投笔从戎，策马西域。一番驰骋打拼，平定西域五十一国，被任为西域都护、封定远侯，一守就是三十一年，也是功垂社稷啊。晚年，他委婉含蓄地向皇帝上疏：“臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关。”此时，所有的功名勋绩对他已无意义了，最盼望的是能够活着回到家乡长安，哪怕过了玉门关也行，酒泉就在玉门关的东边一点，他都谦逊地表示不敢企望。后来，词人张可久以一句“将军空老玉门关”感叹他的孤苦命运，让人犹感彻骨之寒。而班超的兄妹班固与班昭，传承父志，一生为史，撰就了皇皇史著《汉书》，光芒四射，温度长存。

玉门诚是难过！

要是，班超没有放弃他的笔，一生又是怎样的气象？生命没有如果，只有既然。我觉得聪明的还是王之涣，他应洞悉班门悲欣，官不做了，游历中写诗抒怀，但《全唐诗》只留下他六首诗，除了此一篇，人们熟悉的还有千古名篇《登鹳雀楼》。他一生笔墨如此稀少，实际上哪怕只有这两首中的一首，人们也能把他纪念到现在。那些帝王贵族、赫赫臣将呢？粪土当年万户侯，荒冢散乱不知处，不是借了史书的光泽，他们的名字都无法流传下来。王之涣却不需要，他驻停在人们的朗朗吟诵中。他一直活着。真是功利一时荣，诗文千古光。

玉门关，千年风流繁华，记住的仅是一个人和一首诗。

王羲之在《兰亭集序》中的感慨：后之视今，亦犹今之视昔。兀立荒漠的玉门关，要向到来者诉说的，就是这个用两千年时光所证实的道理。

我相信，再过一千年，玉门土城都荡然无存了，但那首诗却能传诵一万年。

我只能庆幸，在脱下戎衣后经历了很多的波折和坎坷，我没有找到理想的职业，但没有丢失最初的身份。宦游中的陆游怀疑过自己，“此身合是诗人未”？这说明，职业与身份是不相干的两回事，职业也许是一张陌生的面孔，身份却是内在气质的体现。

我有一支笔。我一直希望，笔下温润如玉。

用“苦楚”二字染上第一层情感色彩，为后文埋下伏笔。

书写历史的缘起和曾经的显耀地位，与现在的孤凉形成鲜明的对比。

借用“春风不度”延伸出“玉门难过”的意味。

一句话完成由“关”到“人”、由古及今的过渡。

作者结合自己的身份想到从戎的班超，又自然地引出了玉门关的另外一段往事。

再一次强调“玉门难过”，但意味已经更深一层了。

这便是文学的力量，也是思想的力量。站在玉门关这里思考瞬间与永恒，更显得有价值。

在两千多年后再来玉门关，完成了一场与历史人文的对话，对自我身份的认知，也是收获满满了。

这是一篇身份感很强烈的散文。行文中写到了多个历史人物，同时也穿插了“我”的人生经历，不难发现，每一个历史人物都与“我”有或多或少的交集。或许作者是第一次来玉门关，但写出来更像是来会一个老早就认识的朋友。因为两千多年来，太多人来过这里，而留下过诗篇的那些人，都像是作者隔着时空的心灵故交。他曾身在军营，戍守西北边关，现在用一支笔来书写人生。可以想见，多少的情境和感受，能与王之涣、班超共情。而此刻，他面对着王、班二人也曾凝视过的玉门古关隘，多少相同的壮怀激烈，在戈壁的大风中回荡。作者是来看玉门关，更是来见那个内心中一度模糊了的自己。

然而，自古以来，玉门关就很“难过”。不仅仅是因为地处偏远的西北塞外，春风难以吹到，旅人也难以到达。也不只是因为满眼大漠苍凉，容易让人感物伤怀，难以越过。结合作者的身份感，玉门关又是历史悠久的军事要塞，而曾经作为军人的“我”功业未成，理想未竟，势必难以面对。在作者眼中，玉门关已经成了如何看待人生价值的一种象征。每个人的人生中，都需要面对一道道关隘，多数人更注重眼前的功业，对于长远的影响以及在个人精神的提升上，往往难以超越。而后者，显然是作者此番“重来”之后，笃定要追求的人生目的。确实很难，但，值得！

文/胡石柱

1088501705282