姜华

视力和记忆模糊之后。我更热衷于

倾听。那些穿过篱笆的风，把秋夜里

鼾声吹凉。还有父亲珍藏的农谚

被一群麻雀做成了道具

雪片行走的声音，减少了当年锐气

黑夜，已不再被夜行人敬畏

碾坊里石磨被五谷杂粮遗弃

鸡鸭的叫声有些水土不服

方便的时候，我会打开内存搜索

亲人轮回的脚步，渐行渐远

仿佛有一只手，把一条绳子挽成

死结，拴牢一个家族的血脉

门前老槐树掉光了牙齿，早已语焉

不详。现在只剩下耳朵昼伏夜出

倾听万物消长，倾听哭声、笑声

在风雨中入土。我不在意

我爱着尘世里若隐若现的

冷暖喧嚣，犹如爱着一件

忽明忽暗的古旧之物

路过玉米地

初秋，玉米地弥漫着孕妇乳香

那些长出牙齿的玉米，开始从母亲

怀里挺直身子。它同我们兄弟

一样，老大永远站在低处，肩上

依次扛着老二、老三甚至老四

这些很早就写在了家训上

那些怀崽的玉米，都在努力向上

托举。负重的双脚，深深陷进

泥土里。甚至把土地撑开，露出筋脉

风雨过来的时候，它们相互搀扶

让自己站稳。我见过许多母亲塑像

身体冰凉。唯有玉米，让我温暖

其实，我对玉米的依赖，和爱

缘于它与母亲同样的气味

和我年少时那些饥饿。在秋天午后

一个人经过故乡玉米地，那些玉米

结实、饱满、健康，脸上涂满油彩

像久别的家人、和乡亲

后来，母亲住进了玉米地里

变成了一棵玉米，让人无法辨认

姜 华：中国作家协会会员，中国诗歌学会会员。曾在《人民日报》《诗刊》等报刊发表詩歌等作品。出版诗集《生命密码》等七部。