黄花带露，细雨生寒。残枝枯树，红叶满阶。秋意尚未尽消，寒风已凛冽而至。我们公司有个自备电厂，每年十月下旬，就开始向职工住宅区供暖。“杲杲冬日出，照我屋南隅。负暄闭目坐，和气生肌肤。”诗人白居易所生活的唐代是没有暖气的，但他这首名为《负冬日》的小诗，契合了我当下的生活环境，这首诗形象地描绘了人们冬日负暄的清欢。

前年刚刚退休的妻子在去年秋天动过一次手术，身体尚在康复之中。原本就爱莳弄花草的她，现在终于有了大把的时间与她的小花小草相对微笑了。寒衣节那天，那些形态各异的花花草草们被妻子移至室内。阳台上、花架上、电视柜旁，各种花草挤挤挨挨，参差轻拂，绿意盎然，令单调、呆板的室内顿时热闹起来，显现出了一派勃勃生机。今年春天装修时特意加宽的卧室窗台，妻子留给了那些自百里以外的李坡村远道而来的特殊“客人”——韭菜。

妻妹的婆家李坡村和我老家相毗邻，是遐迩闻名的韭菜种植专业村，有着三十多年的韭菜种植历史。辛勤的庄稼人，一年四季，寒来暑往，天天在韭菜地里忙活，种植、施肥、养根、割韭菜、抽韭苔、摘韭花、建拱棚、盖苫子……他们为此付出的太多太多，当然收入也是相当可观的。我和妻子都喜食韭菜，妻妹隔三差五便托人捎来现割的韭菜，我去肉摊上买来鲜猪肉。鲜嫩水灵的韭菜馅子，配上手切的五花肉丁，拌上作料别提有多香。待到热腾腾的韭菜猪肉馅儿的水饺端上来，咬上一口香气扑鼻。

韭菜在我国的栽培历史悠久，是我国土生土长的蔬菜，《诗经》中就有“献羔祭韭”的诗句，由此可以证明韭菜在我国已有三千年以上的栽培历史。为了能在寒冬季节吃上美味可口的鲜嫩韭菜，《汉书》上曾这样记载：“太官园种冬生葱韭菜茹，覆以屋庑，昼夜燃薪火，温气乃生。”汉代官府已经开始利用暖房在冬季种植韭菜，这就类似于妻妹家的拱棚韭菜，即便冬天里也能吃到春韭的味道。“夜雨剪春韭，新炊间黄粱。主称会面难，一举累十觞。”品上一品，想上一想，春之味道便呼之欲出了。

从妻妹家弄来的韭菜根，先是在室外被妻子整整齐齐地栽种在三个长方形的韭菜专用花盆内，几度阳光爱抚，几番风雨滋润，它们齐刷刷地从泥土中钻出来，像排兵布阵的童子军，富有朝气，惹人喜爱。妻子天天关注“孩子”般对这些韭菜充满了怜爱之情。我笑着告诉她说：“韭菜含膳食纤维多，你正在术后恢复期，多吃点儿新鲜韭菜，能温肾养肝、益脾健胃、行气理血，增强免疫力。”妻子对我说：“土生土长的乡下人，照顾土生土长的乡下韭菜，轻车熟路，得心应手，这个你不用教我。”养着、爱着这些满眼翠绿、极鲜极亮的韭菜，妻子心里舒服，我自然求之不得。

转到卧室窗台上的三盆韭菜，天天沐浴着暖暖的阳光，接受着妻子的精心呵护。晚上月华如水，它们静静地站立在厚厚的窗帘后面。次日晨曦微露，窗帘徐徐拉开后，它们焕然一新，在光与影的不断变换中，跳起欢快的舞蹈。每每看到它们在温室内自由快乐地生长，一些优美又抒情的诗句，争先恐后般从我的嗓子眼里迸出来：“渐觉东风料峭寒，青蒿黄韭试春盘”“新津韭黄天下无，色如鹅黄三尺余”。在这方小小的舞台上，在这方迷人的风景中，它们依旧可以漫烟霞以聚秀，望霁月而凝芳，纳丽色之永驻，迎煦暖之春阳。

因为是今年刚刚栽种的韭菜，妻子舍不得对它们下手太重，唯恐伤了韭菜的元气。所以，在炒菜时，只是剪下数缕韭菜，权作调味品使用。亲朋好友来我家做客，韭香河虾、韭香蛹子、韭香豆腐皮等，还有那迷人的蛋花汤里，撒上一点儿韭菜叶，顿时色香味俱全。品尝着韭香浓郁的各种菜肴，即便屋外寒风凛冽、雨雪交加，我们也会觉得春天就在身边。因为，春天已经伴随着韭菜的香味渗透到了我们的心里。“初似饮醇醪，犹如蛰者苏。”此时此刻，此景此情，我们已经是“满心春绿”了。

闲暇之时，我立于窗台旁，一边观赏着早韭，一边品诗读文。“芽韭交春色半黄，锦衣桥畔价偏昂”，既为鲜物，价格偏高，自然是因为有人偏好这一口。“春韭满园随意剪，腊醅半瓮邀人酌”，剪下雨后的头刀春韭，斟上家酿的粗酒，邀东邻西舍老翁畅饮，不醉不归，这是人生何等的幸事、乐事！南齐周颙有句名言：春初早韭，秋末晚菘。初春时节，春风骀荡，日渐回暖，大地复苏，阳气上升，此时，田野里的韭菜品质最佳，味道自是非常鲜美，还有一种独特的辛温气味。韭菜别称草钟乳、长生草、洗肠草、扁菜等，人们将春笋、春韭、香椿并列为“春三鲜”，足见各个阶层的人们对韭菜喜爱的程度了。

北方人过年过节一定要吃饺子，味道最美的莫过于韭菜肉馅的饺子了。我平素喜欢信笔涂鸦，偶有作品发表，我对妻子笑言：“我国某著名作家身居北京，心回故里，据说是他家乡的韭菜饺子给了他无穷无尽的力量，让他拿大奖，为国争光。据说他妻子包的韭菜馅水饺是他们人生中艰苦岁月里难得的美食，也是他们夫妻深情恒久的见证。那些韭菜馅水饺散发着人间烟火的味道，也聚集着他们夫妇相濡以沫的情义。”妻子笑着听完，对我说：“那我天天给你包韭菜水饺。你得对得起我包的韭菜水饺呀！”

人们能把平凡的日子活出诗意，是因为他们愿意时时刻刻去发现生活中的美好。一窗诗意一窗绿，有了这些花花草草的陪伴，有了这些韭菜诗意的熏陶，妻子心情好，身体康复得也快。受妻子的影响，我也渐渐喜欢上了这道美妙的风景。

“别开清净之天，莫嫌地癖;不作繁华之梦，所爱日长。”外面一片喧嚣热闹，室内一应清明悦目。一方小小的窗台，令我和妻子心旷神怡。心之所向，便是阳光;心无所碍，便是遠方。

小楼一统，窗台一方。一窗翠绿，一窗诗意。光照充足、天气晴好的时候，妻子便推开宽大的窗户，让这三盆韭菜通风透气。站在窗台边，清风拂面，我记起了明代诗人高启“芽抽冒余湿，掩冉烟中缕。几夜故人来，寻畦剪春雨”的诗句。

范廷伟：山东省作家协会会员。曾在《山东文学》《火花》《岁月》《齐鲁晚报》《农村大众》等报刊发表作品，出版散文集《故乡与往事》《行走的故乡》。